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Capítulo 12

A gripe pneumónica no Portugal 
republicano: o olhar dos escritores 
e dos fotógrafos

Introdução

Em 1918-1919, uma fulminante gripe pneumónica devastou o mundo
inteiro. Foi uma das piores pandemias da História da humanidade: em
poucos meses (Maio de 1918 a Junho de 1919) retirou a vida a mais de
40 milhões de pessoas, mais do dobro do que a Grande Guerra provocara
em quatro anos e cerca de um terço da mortandade causada pela peste
em seis séculos. 1 O reputado médico Ricardo Jorge (1919a) chamou-lhe
então o «maior flagelo epidémico dos tempos modernos».

Para o Portugal republicano, este foi mais um rude golpe para a sobre-
vivência do seu regime, já atingido pela tragédia da intervenção na Grande
Guerra e num contexto político-social muito conturbado. A pneumónica
de 1918-1919 terá dizimado acima de 100 mil portugueses. 2

Como foi percepcionada esta epidemia pela sociedade portuguesa, em
especial por aqueles que puderam ser seus observadores imunes?

Neste texto analiso os ecos dessa epidemia na literatura ficcional e me-
morialista e nas imagens. E inquiro até que ponto esta tragédia foi rela-
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1 Sequeira (2001, 49). Silva (2006, 309) refere um total de vítimas inferior, 20 milhões
de pessoas, apud John Campbell et al., História do Século XX. 

2 Sequeira (2001, 54) alude a cerca de 55 mil mortes registadas na Estatística do Movi-
mento Fisiológico da População de Portugal no Ano de 1918, às quais aduz óbitos posteriores
e os causados por «doenças ignoradas ou desconhecidas», superando-se assim a barreira
das 100 mil mortes. Oliveira Marques (1978, 16) refere 70 mil mortes. Recentemente,
Frada (2005, 18) salientou que a estatística oficial coeva só registou 60 474 óbitos especí-
ficos (gripe e pneumonia), embora julgue ter havido muito mais mortandade.
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cionada com a tensa conjuntura político-social coeva, e se ajudou ou não
a reforçar uma imagem pessimista da situação do país e saídas ou posturas
redentoras para a mesma. Para o enquadramento histórico da doença e
da sua memória colectiva inspirei-me em autores como Revel e Peter
(1987 [1974]) e Frank (1992), bem como em várias obras sobre a pneu-
mónica e/ou o sidonismo.

A literatura de ficção: Sidónio quase eclipsa 
a epidemia

Na literatura de ficção publicada desde o eclodir da pneumónica (por-
tanto, dos últimos 90 anos) constata-se a centralidade de Sidónio Pais e
a escassez de alusões à pneumónica. A memorialística tem um perfil si-
milar, fixada em Sidónio e/ou na participação lusa na «Grande Guerra»
(e. g. Meneses 2000, 326-329; Silva 2000 ou 2006).

Com efeito, várias são as obras de ficção que, logo após o assassinato
de Sidónio, procuram restituir-nos essa época, como se houvesse uma
extrema necessidade de dar testemunho e opinião sobre um consulado
e uma fase tidos como politicamente e socialmente «fracturantes». Regra
geral, a avaliação é negativa para Sidónio, dependendo também do per-
sonagem que fala: havendo enredos historicamente e socialmente en-
quadrados, o lugar socialmente e politicamente determinado donde se
fala também visa representar a divisão da própria sociedade da época.

É o romance histórico que aqui prevalece. Os autores em questão são
José Lins do Rego (1936 [1935]), Pierre Benoit (1952), Alves Redol (1972),
José Rodrigues Miguéis (1975), Álvaro Guerra (1982), Mário Cláudio
(1984), Artur Villares (1988), Maria Velho da Costa (1989), Fernando
Assis Pacheco (1993), Garcia Barreto (1994), Artur Portela (2003) e Joa-
quim Mestre (2006).

Destes 12 autores, menos de metade abordam a pneumónica: Alves
Redol (1972), Mário Cláudio (1984), Artur Villares (1988), Fernando Assis
Pacheco (1993) e Joaquim Mestre (2006). Tal é significativo, evidenciando
o patamar de valorações e olvidos em jogo. São estes que revisitarei se-
guidamente.

Os Reinegros, de Redol, é um fresco da I República através do olhar do
operariado da capital. Vai da esperança por este depositada no novo re-
gime até à desilusão, causada pela persistência das extremas dificuldades
sofridas pelo povo. O Armistício é um parêntesis breve, segue-se a greve
geral e o colapso do sidonismo. Para Redol (1972) o que conta é a questão
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social, sendo quase imperceptíveis as referências ao sidonismo; o regime
é quase um continuum, uma sucessão de desencontros entre a nova go-
vernação e aquela que foi a sua primeva e mais abnegada base social de
apoio. Neste sentido, pode ser lido a contracorrente das restantes obras
de ficção que reflectem sobre este período. A fome e a guerra ocupam
parte relevante da narrativa e estão na origem do descontentamento e da
revolta popular (idem, 326-364). Segundo Redol, o dezembrismo é um cres-
cendo de esgotamento colectivo para os desfavorecidos, misturando-se
a saturação pela instabilidade social (numa crítica indirecta ao anar-
quismo, vinda dum escritor ligado ao rival PCP), a repressão política, a
crise económica e a usurpação da riqueza por uns poucos:

As greves parciais não cessavam e o povo começava a cansar-se. Entre os
salários e o custo de vida, aumentava o abismo, e só um grande movimento
total poderia opor-se à ganância de uns tantos. Promoviam-se assembleias
nos sindicatos, para ordenar os esforços de todos, realizavam-se comícios de
exaltação e propaganda da greve geral. As prisões enchiam-se. (Idem, 364)

A gripe pneumónica completa o relato negro do quotidiano operário
e popular desse final de 1918, trazendo o desenlace trágico iniciado na
«Grande Guerra»:

A pneumónica alastrava, numa ceifa aterradora. Os cadáveres ficavam à
porta dos cemitérios, esperando vez. Famílias inteiras desapareciam, aldeias
despovoam-se. Não bastavam os transportes usuais para carregar os mortos.
Era ainda o luto da guerra.

Os sinos das igrejas calavam-se, para que os doentes não dessem conta da
mudança trágica da morte. Faltavam médicos – não havia remédios. Nos
campos de batalha os soldados caíam – o fim era uma interrogação, preocu-
pava todos.

QUANDO ACABARÁ?
Trazia-se o destino sobre os ombros. (Ibidem)

Amadeo é a reconstituição da vida e obra do famoso pintor modernista
Amadeo de Souza-Cardoso, a partir das memórias recolhidas por Mário
Cláudio (1984) junto de descendentes na sua quinta de Manhufe (Ama-
rante). Daqui se lança num ficcionamento quase imperceptível, dada a
sua grande carga documental e a reconstituição histórica. Em Setembro
de 1918, e após uma carreira artística breve mas consistente, Amadeo
contrai a pneumónica. Tinha então 31 anos. Não é o único; porém, na-
quele campo, só quando o flagelo atinge gente socialmente melhor co-
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locada («ilustrados na leitura dos periódicos, titulares da terra») é que se
dá o «alarme», pois «que no meio dos campesinos a morte é convívio de
todas as horas» (Cláudio 1984, 107). Amadeo terá soçobrado ao «pânico»,
embora não o mostrasse. Tenta iludir os fantasmas pelo «desabafo» (a
correspondência com o irmão António é disso reflexo) e pela atenção
aos próximos, também eles atingidos pela doença (idem, 108). O quadro
em redor é desolador: «Circulam as notícias pelo telégrafo, há acenos de
amigos longínquos que vão tombando, intoleráveis expectativas de que
decorra o tempo de incubação». Improvisam-se hospitais, por benemé-
ritos como «Ana Guedes», «respeitabilíssima matrona local, vereadora e
filantropa» que disponibiliza a sua casa. Tenta-se conter a contaminação
através de cuidados higiénicos usados para debelar outras doenças:

Com o máximo dos zelos se marcam talheres e roupa branca, que a seguir
se escaldam em água fervente […Amadeo] desinfecta as mãos obsessiva-
mente, empregando a infusão cuja fórmula alguém consignou a lápis na mar-
gem da última carta que escreve. É a «receita preventiva», constando de «ál-
cool – 20 gr, mentol – 2 gr, ammoníaco – 10,50, – ether sulfúrico – 5,7» e de
certa substância ilegível. [...] Transpirava-se de frio, mantinha-se o fogão per-
petuamente atiçado, aquecendo tisanas, derretendo linhaças, fazendo borbu-
lhar a água das botijas. Mudavam-se os lençóis, queimava-se o incenso. (Idem,
108 e 110)

A situação acaba por afectar sobremaneira o seu trabalho e o seu quo-
tidiano. Em desespero de causa, «Amadeo foge para Espinho, com os
parentes já enfermos, na grande precipitação de se depurar na aragem do
Atlântico» (idem: 108). É um Amadeo já pessimista e cansado que escreve
ao irmão António a sua derradeira carta, datada de Outubro de 1918:

A [irmã] Gracita continua no mesmo estado. Na noite passada o termó-
metro acusou altíssima temperatura [...]. A [esposa] Lucia ontem não teve
descanso mas hoje lá caiu na cama e lá está com febre e os caracteristicos da
gripe. A D. Judith não tem descanso de noite e de dia [...] Estou a ver quando
ela cae e então é que ficamos sem pessoa que dê despacho a isto. Seja o que
Deus quiser! Eu ando constipadíssimo[,] de vez em quando sinto bastante
opressão no peito [e] tenho-me atirado ao vinho do Porto como prevenção.
[...] E por ahi como se tem atravessado com essa fatalidade? Não sei quê que
me diz que vae haver grande mudança na vida da nossa familia. Será pessi-
mismo meu[,] oxalá! (Idem, 108-109)

Como referem Revel e Peter (1987 [1974], 200): «Quando, no sofri-
mento e na doença, aquele que sente o seu corpo infinitamente mortal
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e cada vez mais fugace, tenta dizê-lo, ele só pode tomar a medida da dis-
tância que o separa do que vive.»

Cláudio detém-se nos sentimentos suscitados pela doença, dos mais
extremos na condição humana:

Amadeo flutuava entre o pavor e a vontade que, na iminência da cessação
de suas faculdades, ia também ela capitulando um pouco. Via definhar a mu-
lher e os irmãos, tomava-se o pulso, examinava-se ao espelho, prescrevia-se
receitas que eram um engano da sorte. [...] E Amadeo estremecia em face de
quanto lhe cabia desempenhar. (Idem, 110)

No caso de Amadeo e do seu meio, tais sentimentos eram comple-
mentados pela piedade religiosa católica: «recitava-se a novena de Santa
Teresinha do Menino Jesus. [...] Os sinos tocavam sem parança [...] Entra
o padre, como se impõe, afobado e gentil, nas mãos lhe tomando as fa-
langes entorpecidas.» (Idem, 110-111)

A Leva da Morte é um testemunho ficcionado dum aristocrata que teve
que se fazer à vida como repórter na capital, mas pugnando pelas suas
convicções enquanto patriota republicano engajado, embora com sen-
tido crítico. O livro tem a forma de pequenas reportagens, escritas até
final de 1933 (Villares 1988, 11), e acompanha o consulado sidonista nal-
guns dos seus pontos mais polémicos: as «aparições de Fátima», o golpe
sidonista, a «leva da morte», o assassinato de Sidónio, etc.

As «aparições de Fátima» são descritas in loco, aquando da sua deslo-
cação à Cova da Iria em 13 de Outubro de 1917, num olhar frontal e
descoroçoado, que tem implícita uma condenação do irracionalismo co-
lectivo que então crê presenciar na maioria dos presentes:

Desencantado, perguntei a uma senhora que limpava os olhos rubros com
o avental:

– Onde foi?
O braço tremente e preto desenhou um círculo indefinido. Olhei de novo.

Uma nuvem grossa envolvia o sol, deixando sair raios finos e dourados, que
num instante se ocultaram completamente por detrás dessa massa espessa e
roliça.

«Ali», pensei vagamente. «Ali». Instantes. Com precisão, enrolei um cigarro
e pensei. «Ali». «Que dirá o Sanches [editor do jornal republicano pró-sido-
nista A Luta, para o qual trabalhava]?» Não lhe levava uma única linha!

[…fala dum seu amigo e camarada do jornal O Século:]
– O Amadeu de Freitas enviou-me aqui para fazer a reportagem desta pa-

lhaçada. Os batinas amanhã vão ouvir!
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Meti-lhe o braço com intensa amizade e caminhámos atrás dessa chusma de
crédulos, compradores néscios de ilusões mal embrulhadas. (Villares 1988, 15)

Esta descrição evoca as impressões verídicas dum jornalista que pre-
senciou os eventos (Almeida 1992, 129-131), que figuram como epígrafe
deste livro. O povo é não só encarado enquanto ávido de ilusões mas
também como primeira vítima da situação de crise económica. A fome
e a guerra marcam esse Outubro de 1917 e parecem estar na origem da
busca de compensações espirituais:

Nesse Outubro de Fátima o pão era milagre. Rasgando Lisboa, filas de
esfomeados, disputavam o alimento, babando a espuma da espera e mas-
cando em seco a esperança das próximas searas. Rivalizando com as bichas
para o pão e o açúcar e com o mercado negro do petróleo e do coque, alca-
teias de desespero uivavam perante as listas dos mortos da Guerra. (Villares
1988, 18)

O autor fala ainda do contexto de crise generalizada que atravessou o
dezembrismo, para o qual contribuíram as várias epidemias que grassaram
em 1918-1919, assim se tornando fautoras da persistência da crise:

Nesse Outono [de 1918] sedento de sangue, a pneumonia violentava o
país, de braço dado com a fome e a polícia. [...]

A pneumonia, essa aproximava-se sempre mais e mais e a morte dominava
o país aterrorizado e moribundo.

O país morria nas prisões, nas mesas ermas de alimentos e nas camas gri-
padas dos hospitais, afundando-se. (Idem, 45 e 48)

Na intensa adversidade colectiva, Sidónio é visto como um anjo trá-
gico: «Do fundo das enfermarias mergulhava o meu olhar naquele
homem de bata branca, congregado a outras batas brancas, mas mais
próximo, com o sincero coração magoado e pesaroso.» (Idem, 27) O ro-
mance centra-se num narrador-protagonista que tem o condão de nos
dar um retrato intimista, ao mesmo tempo humano e desapiedado, do
Chefe que segue até ao fim. Embora antecipando a desgraça anunciada,
o protagonista confessa a sua adesão ao carisma do Presidente-Rei, como
na descrição da sua recepção popular na cidade de Faro, em Fevereiro de
1918, um dos seus vários «banhos de multidão»:

Aquela imagem de Faro!
Naquele momento lembrei-me de Fátima. Uma onda vaga e enorme de

cabeças movia-se, trémula e ansiosa, olhando uma varanda de ferro forjado.
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Lá, estático, como que entre o céu e a terra, Sidónio pairava sobre as cons-
ciências néscias e crédulas, trementes e entusiastas, ávidas de aparições.

Momentaneamente, o sol libertou-se de uma teimosa nuvem de contornos
bizarros e inundou clamorosamente Sidónio Pais que, brilhando, acenava
misticamente.

Um burburinho atravessou a multidão (ou dentro de mim?) enquanto al-
guns braços gesticulavam o sinal da cruz e joelhos se derrubavam.

Uma voz sonante e aguda fendeu o ar:
– Viva Sidónio Pais! Salvador! Viva!!!
Ali mandava ele, Salvador da Pátria e portador de palavras afáveis e espe-

rança para as nossas ilusões. (Villares 1988, 27)

O protagonista tem, portanto, plena consciência de que tal adesão é
comparável à da multidão que critica nas «aparições de Fátima», assu-
mindo as suas próprias contradições. Nem por isso desaparece o seu es-
pírito crítico, como é patente quando alude à tentação ditatorial/messiâ-
nica em termos que expõem todo o paradoxo deste consulado político:
«Lembrava-me do que Sidónio confidenciara uma vez, no Porto: ‘Creio
que tenho uma missão divina a cumprir’.» (Idem, 35)

Trabalhos e Paixões de Benito Prada descreve a vida dum pobre galego
raiano emigrado no Portugal republicano. Para Benito Prada, o protago-
nista deste romance, a política é algo em que tenta não envolver-se pu-
blicamente, preferindo concentrar-se no negócio da venda de vestuário.
Debalde, pois a política neste tempo conturbado não deixa ninguém in-
diferente (acabará por assumir a sua inclinação para posições progressistas
e democráticas, mesmo diante da polícia política salazarista). A miséria,
as convulsões sociais e políticas, bem como a doença e a incerteza no fu-
turo, estão omnipresentes na vida dos mais próximos. O seu conterrâneo
Grego, chefe e depois companheiro de negócio em Aveiro, morre viti-
mado pela pneumónica: «O Grego morrera da sua moléstia das vias, se-
gundo ela, mas também se disse mais tarde que tinha sido uma das pri-
meiras vítimas da influenza pneumónica, ou só pneumónica, como veio
a ser registada.» (Pacheco 1993, 98)

O período do pós-guerra tem como cenário a cidade de Coimbra. 
A conjuntura sidonista é aí relatada nas suas cambiantes de atribulação e
messianismo:

O dr. Sidónio Pais, ou simplesmente Sidónio, como se instalou na história
portuguesa, surgia-lhe [ao dr. Malcata] fadado para transformar o país var-
rendo ao mesmo tempo os açambarcadores, os bombistas e os bolchevistas
ateus, essa praga importada da estepe russa. Recortava dos jornais as reporta-
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gens com os seus discursos; era sensível à República Nova, ou Ideia Nova, e
sublinhara num folheto de João de Castro o solene parágrafo onde se lia que
«o Herói que não teme, o Arcanjo combatendo o mal», viera trazer a Portugal
«a sagração do Libertador». Fórmulas desta aqueciam o desalento e a orfan-
dade de 1918, quando ainda se combatia nas planícies dementadas da pri-
meira Grande Guerra. (Idem, 101)

O protagonista também sofre o «embate da crise» nesse ano negro de
1918, com a retracção da procura e o aumento impressivo da miséria, da
fome e do desespero, só parcialmente debeladas pela acção estatal, que
em Coimbra cria dois refeitórios para necessitados:

Os têxteis iam mal, mas isso não era tudo porque a generalidade da popu-
lação queixava-se e os mais famintos não se ensaiavam para assaltar armazéns
de víveres e até mesmo mercearias. Duas Sopas dos Pobres, uma ideia cara
ao novo presidente, tinham aberto na Rua da Sofia e em Almedina. As bichas
de comensais eram dignas de ver-se. (Ibidem)

Também Benito tinha que se contentar com um almoço «a frio de um
tacho que trazia» do quarto onde vivia, «fechando a porta do estabeleci-
mento para não ser surpreendido.» (Idem, 112-113)

A alusão à etapa final de Sidónio é mais uma oportunidade para o nar-
rador retomar o messianismo, a violência política e a irracionalidade ins-
talada na sociedade portuguesa. (Ibidem)

Assis Pacheco refere ainda o impacto da epidemia na vizinha Espanha,
que acabaria por vitimar forasteiros portugueses no ano seguinte:

Nas férias da Páscoa a Tuna Académica de Coimbra foi tocar à Galiza,
onde também morria gente com a pneumónica. Um tocador de bandolim
veio doente, e porque o hospital estivesse cheio internaram-no numa enfer-
maria militar, mas durou dois dias e depois dele morreu o porta-estandarte,
cujo pai, anti-sidonista, culpou as autoridades da cidade por não lerem com
olhos de ler a portaria da Câmara de Lisboa que mandava queimar barricas
de alcatrão nas ruas. (Idem, 103)

O facto de a epidemia ter chegado pela fronteira ajudou a reforçar o
preconceito antiespanhol, condensado em ditos populares como «de Es-
panha nem bom vento nem bom casamento». Neste romance também
se alude a esse fenómeno, na personagem dum cauteleiro belicoso, que,
assim que sabe a naturalidade do protagonista, o brinda com uma ofensa
daquele teor, culpabilizando os espanhóis por terem trazido a epidemia.
(Idem, 121)
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Este período conturbado, que impôs dificuldades económicas e perda
de amigos a personagens desta saga luso-galega, teve tal impacto que ficou
fortemente gravado na memória dos indivíduos. Como sentencia o galego
Benito Prada, relativizando os cuidados da esposa pelo adoecimento duma
filha: «Tragédia foi a pneumónica, nunca mais me hei-de esquecer. Morreu
tanta gente que houve ruas que ficaram vazias.» (Idem, 197)

O Perfumista é o último romance aqui analisado e também aquele que
mais investe na descrição do ambiente social de então em relação à pneu-
mónica. Tem como pano de fundo a I Guerra Mundial, a Revolução
Russa, as «aparições de Fátima» e a pneumónica, e tem como cenário a
vila de Almorim, situada no Alentejo de entre Mértola e Alcoutim. Relata
a história dum homem (Manuel Gasparim) que se apaixona por uma
mulher (Maria Galariana), mais precisamente pelo seu odor, e que se
torna perfumista, após anos como aprendiz numa loja da especialidade
na capital.

Algum tempo após deflagrar a I Guerra Mundial, Manuel Gasparim é
integrado no Corpo Expedicionário Português, para ir combater nos cam-
pos da Flandres. Meses depois corre o rumor de que terá morrido na
frente de batalha (Mestre, 2006: 200). No entanto, no dia 15-9-1920 re-
gressa no barco de carreira Guadiana, vindo de Alcoutim (idem: 240-242).
Gasparim fecha-se em casa para retomar os perfumes, cuja fragrância en-
louquece as mulheres e os homens, mexendo com a vida na pacata vila
alentejana.

Entretanto, a pneumónica fizera muitas vítimas: a mulher, os amigos
e muitos conterrâneos haviam morrido durante a sua ausência. A morte
povoa o romance, a vida destes alentejanos, tal como a religião, melhor
será dizer, as religiões, o sincretismo religioso, a superstição, as visões e a
feitiçaria (idem: v. g. 75-82). A primeira vítima da pneumónica no livro é
o segundo-sargento Francisco Joaquim Queiroz Alves, que contraíra a
doença no front (idem, 193). É o jornal O Bejense que o noticia, a 19 de
Junho de 1918. Seguem-se-lhe o soldado João Colaço e um marinheiro
espanhol. Uma semana depois, caem na cama os que de mais perto ha-
viam lidado com eles: a difusão da doença, e da morte, é agora imparável.
O pânico e o desespero apoderam-se das populações:

Hoje uma, amanhã outra, depois todos os dias, as notícias de mortes com
a pneumónica, ou a gripe espanhola como também lhe chamavam, não pa-
ravam de aumentar, juntando-se às mortes nas trincheiras da Flandres.

E corriam os boatos mais assustadores. Havia quem dissesse que era a água
dos poços que estava envenenada; outras pessoas diziam que as cédulas de
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tostão eram um perigoso meio de transmissão do micróbio da epidemia; ou-
tras, em Almorim, lembravam as profecias do Caçador de Deus e do Bruxo do
Granado [dois pobres profetas].

[...] não demoraria muito para que o pânico e o desespero das pessoas as
levassem a procurar, nos curandeiros e virtuosos, resposta para as interroga-
ções e para a doença que, todos os dias, ceifava vidas. (Idem, 193 e 196-197)

Às directivas do Ministério da Saúde sobre os cuidados e remédios
preventivos (lenço embebido em mezinha desinfectante e «gargarejos
mentolados ou salgados, sais de quinino, sais amoniacais, sais pungentes,
ampolas de óleo canforado, mostarda e até linhaça») sobrepunham-se as
«rezas e benzeduras, chás, pomadas e unguentos» dos «bruxos e curan-
deiros» que chegavam da serra. (Idem, 197-198)

A boa vontade não chegava para estancar o alastramento da epidemia.
Por medo de contágio, as pessoas começam a evitar-se, a tapar-se melhor,
a evitar falar, tocar, beijar ou comer com outra pessoa, a pôr um lenço
na cara logo que alguém tossisse e a afastarem-se. Muito comércio fecha-
ria portas: «cafés, vendas e a maior parte das lojas»; as zonas dos pobres
eram evitadas pelos restantes, pois «sempre a pobreza foi rica em fome e
doenças» (idem, 198). Quando alguém morria, só os parentes próximos
iam ao funeral. Os bens de mais uso pelo defunto eram queimados ou
enterrados, e perfumava-se a sua casa (idem, 199).

A partir de certa altura, e para não assustar a população (sobretudo os
doentes e acamados), acordou-se interromper o toque do sino da igreja
em Almorim e os «funerais passaram a fazer-se em silêncio». (Ibidem)

Num ambiente de medo e «horror» face ao espectro da doença mortal,
vem ao de cima o pior do ser humano: o ostracismo dos parentes da ví-
tima inicial (o soldado João Colaço), com a sua posterior designação es-
tigmatizante de Tinhosos (idem, 196). Aqui tem paralelo com o supramen-
cionado romance de Assis Pacheco.

Em termos estilísticos, este é o romance histórico que, no conjunto,
mais preocupadamente articula realismo, maravilhoso e fantástico, His-
tória e imaginário popular, para a caracterização daquela época e am-
biente social.

Memorialismo, arma política das elites

No memorialismo são também raras as alusões à pneumónica. Nem
Raul Brandão nem Aquilino Ribeiro (1974), cujas memórias envolvem
este período, lhe foram sensíveis, desviando o olhar para a política e a fi-
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gura de Sidónio. 3 Essas alusões podem ser repartidas por dois grupos,
um favorável a Sidónio – a condessa de Ficalho (Martins 1921), visconde
do Porto da Cruz (1928) e António Cabral (1932), – e outro crítico – 
F. Keil do Amaral (1970), Emídio Santana (1987) e Armindo Rodrigues
(1998). Sintomaticamente, os primeiros eram de extracção social elevada,
e os segundos oriundos da classe média ou do operariado e ligados ao
republicanismo ou à esquerda política. A excepção é Sarmento Pimentel
(1974), que fica a meio caminho. Começo por este.

O oficial militar Sarmento Pimentel refere-se à digressão de Sidónio
pelo país e ao seu acompanhamento de doentes da pneumónica com
algum detalhe:

Também lhe granjeou adeptos a solicitude e caridade para com os doentes,
aos milhares, que, por todo o País, vinham lutando contra a pneumónica,
sem assistência, sem recursos, até sem gente para enterrar os mortos. [§] Ele
ia visitar os lugares mais pobres e mais dizimados, consolar os doentes, pro-
videnciando-lhes médico, remédios, alimentos, e sem receio de ser contami-
nado pela terrível epidemia. [§] Em Amarante, onde tinha parentes, andara
pelas aldeias com uma turma da Cruz Vermelha em ambulâncias para socor-
rer os doentes desamparados, pois ali «a espanhola» era tão brava que todos
fugiam ao contágio e nem aos próprios animais poupava. Deu-se o caso es-
pantoso e terrífico na família dos Castros, que fora passear a Madrid e, no re-
gresso à quinta[,] falecera dum dia para o outro o marido e a mulher, bem
assim o padre que lhes fez o enterro, o sacristão, os quatro homens que pe-
garam no caixão, a cozinheira, os cães, e o gado de serviço e custeio. (Pimentel
1974, 191)

Sarmento Pimentel apodaria tal digressão «romaria de samaritano, cujo
êxito ninguém punha em dúvida», embora o ambiente fosse de «guerra
civil» (idem: 192).

O próprio Sarmento Pimentel seria atingido pela «espanhola» (que diz
só seria designada por pneumónica mais tarde), pouco após ter aceite o
convite de Sidónio para chefiar o Esquadrão de Cavalaria da GNR no
Porto. Esteve «com um pé na cova», passando nove meses no Hospital
Militar do Porto para se restabelecer (idem, 191-193). O futuro seareiro
descreve a época como apocalíptica, sedenta de figuras sebastiânicas re-
dentoras da grei (Pimentel 1974, 205-206).

O empenho pessoal do chefe de Estado no combate à epidemia é exal-
tado pela condessa de Ficalho, por ocasião duma sua visita oficial a Sintra

3 Brandão falará, porém, do precedente tabardilho – Brandão (2000 [1933], 85).
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(Martins 1921, 133), e pelo visconde do Porto da Cruz (1928, 5). Sidónio
daria o mote, pondo os seus filhos Afonso e Pedro a liderar o auxílio vo-
luntário aos doentes na freguesia lisboeta da Ajuda (Martins 1921, 133).

Já o visconde (ibidem) alude à gripe como uma «peste» e «uma maldi-
ção do Ceu», que atingiu a Escola de Guerra, onde então estava, insta-
lando-se o «pânico» aquando do falecimento dum colega, Rebocho de
Albuquerque, e do adoecimento doutros. A escola foi temporariamente
encerrada, e o visconde partiu para Sintra, onde então estava o «Grande
Sidonio Paes» e o seu Estado-Maior (idem, 6).

O contexto multiplamente trágico é recordado pelo escritor monár-
quico António Cabral (1932, 385): «A juntar-se a tantas desgraças, novas
desgraças trouxe ao paiz a grippe, de caracter pneumónico. A terrivel
doença arrebatou vidas sem conta, e, entre ellas, a de um querido amigo
meu, cuja perda ainda hoje deploro.»

Na sua referência à gripe, Keil do Amaral reproduz a carta do soldado
Celestino Loureiro Xavier, enviada desde a frente de guerra para a mãe
do autor (sua amiga conterrânea), o qual ouviu dizer «que anda ahi uma
doença muito má» e que sugerira a Nazaré (sua esposa?) que se a doença
chegasse à terra para abalar para França (Amaral 1970, 222). O autor,
então moço, diz que todos escaparam, em parte pelos cuidados preven-
tivos: «Gargarejávamos com desinfectantes e tomávamos pastilhas de
manhã à noite» (idem, 222). Porém, os sinos tocavam quase diariamente,
«famílias inteiras» desapareceram ou «ficaram dramaticamente reduzidas»,
como a dos Vargas, que era uma troupe de comediantes, e cuja tragédia e
provações evoca com «emoção e enternecimento» (ibidem).

Emídio Santana (1987, 33) faz o relato mais cru da devastação, ele que
era então estudante duma família de operários e se tornaria um dirigente
anarco-sindicalista:

No final de 1918 a «pneumónica» grassava intensamente criando um es-
tado de pânico colectivo. Era frequente ver-se nas ruas grupos de pessoas
consternadas que comentavam a morte recente deste ou daquele vizinho, e
os funerais às vezes sucediam-se, a caminho dos cemitérios. Como as carretas
funerárias não acudiam a tantos funerais, algumas vezes se via os caixões
serem transportados «a pau e corda», vulgar meio de transporte de mobílias
e mercadorias, pelos chamados moços de fretes.

Tal como o visconde do Porto da Cruz, António Cabral e F. Keil do
Amaral, também o então estudante Armindo Rodrigues (1998, 83) se re-
fere à pneumónica por esta ter atingido um próximo, no caso, o seu pai,
que viria a falecer, após uma «agonia demorada e penosa». Na memória
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do poeta ficou gravada a imagem do seu pai moribundo: «cuido sentir-
-lhe o arquejo aflito e ver-lhe os olhos ternos e baços, fitos nos meus,
atónitos e impotentes» (ibidem).

Imagens do sidonismo ou as multidões errantes

As imagens reiteram, em parte, o memorialismo e a ficção. Outrossim
trazem novos contornos: nelas sobressai a sociedade de massas que então
irrompia no país.

As multidões estão presentes em muitas das imagens, seja para com-
parecer nos inúmeros eventos políticos e cívicos, seja para tratar da sua
sobrevivência. Note-se que a simples ida de Sidónio a uma urbe do inte-
rior é motivo para um «banho de multidão», fruto da curiosidade colec-
tiva em ver esta figura magnética mas ainda pouco conhecida, aliada à
adesão ideológica ou irracional dalguns ao seu carisma. 4 Várias destas ar-
ruadas são, porém, politicamente procuradas e calculadas, pois remetem
para as visitas do presidente aos novos locais com cozinhas económicas
ou da assistência, bem mais fáceis do que as visitas aos hospitais e asilos
em contexto epidémico que, porém, Sidónio não evita, antes demanda,
ansioso de reconhecimento e legitimação política e social, assim refor-
çando-se como redentor do povo junto de largas camadas da população
(Silva 2006, 312).

Com ligação à pneumónica, apenas nos surgem as fotos relativas às vi-
sitas e deslocações de Sidónio no âmbito da assistência oficial, fosse de
âmbito alimentar ou médico. A maioria é do fotógrafo Joshua Benoliel,
mas também há algumas fotos não identificadas, no espólio da Cruz Ver-
melha Portuguesa, e que remetem para as suas instalações assistenciais: o
Hospital dos Tifosos no Porto, as brigadas antipneumónica, o Hospital
da Junqueira e o seu Orfanato, este recolhendo crianças que haviam ficado
sem pais devido, maioritariamente, aos efeitos trágicos desta epidemia.

Em menor número, e para grupos mais restritos, temos as imagens
que nos restituem os ofícios, os lazeres e os episódios do quotidiano. Seja
por que ângulo as virmos, a rua impera.

4 Como refere Oliveira Marques (1973, 274-275), «A mística do ‘chefe’, que tão impor-
tante se iria revelar mais tarde, encontrou em Sidónio o seu primeiro representante no
nosso século XX. Para um racionalista da escola tradicional [isto é, os republicanos da dita
República Velha], era difícil ou mesmo impossível compreender este fenómeno novo –
inexistente, pelo menos, desde D. Miguel – e avaliar a sua dimensão como perigo futuro.»
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É uma sociedade marcada pela deambulação das massas a que passa
defronte dos nossos olhos. Há duas colecções preciosas para o compro-
var: as de Joshua Benoliel (Tavares 2005) e de Ferreira da Cunha (Castelo
2003).

A vida da elite, das elites (sobretudo da política, mas também a elite
social), está lá, também em destaque, mas o que marca, em claro contraste
com a iconografia do Estado Novo, é esta irrupção espontânea e expec-
tante das multidões, em evidente oposição à geometria fria, cinzenta,
programada e cheia de uniformes estatais (as «fardas») do longo ciclo di-
tatorial.

Noutro manancial icónico, a caricatura (e tomando Silva Monteiro
como autor modelar), impõe-se a análise da política interpartidária, indo
duma adesão discreta ao sidonismo até aos avisos desiludidos quanto ao
cenário de ruptura iminente por uma fronda anti-sidonista (v. Rodrigues
1979, 115-123; Vieira 1999, 188-213; e Samara 2002a, 138-163).

Crises, inseguranças, refúgios e olvidos

Pese alguns momentos de renovo – como a libertação face ao cliente-
lismo afonsista, o fim da guerra e o aumento das subsistências –, o sur-
gimento da pneumónica insere-se numa «conjuntura de crise bastante
problemática para a sociedade portuguesa» (Girão 2003, 136).

A agitação política e militar, a guerra, 5 a fome, a miséria, os problemas
com o abastecimento alimentar, as constantes greves, a continuação da
fuga emigratória, 6 etc., reforçavam a instabilidade e a incerteza em mui-
tos. A junção das epidemias, da tuberculose e da mortandade agrava a
impotência e a insegurança ontológica, alastrando o sentimento de vul-
nerabilidade individual a largos estratos populacionais, incluindo a parte
das elites.

A convergência conservadora e contra-revolucionária cavalga então a
onda messiânica, católica intransigente e ultranacionalista, com implica-
ções nos campos religioso e político. Faz sentido: Sidónio, que estava
«entre dois mundos» (Samara 2002b, 18), o conservador e o moderno,

5 Somando as frentes francesa e africana, a I Guerra Mundial causou cerca de 35 mil
baixas no contingente militar luso, entre mortos, feridos e inutilizados por doença (cf.
Castelo 2003, 22).

6 É este decénio o que regista mais emigração em proporção à população: Portugal
perde então 6,7% da sua população, numa média anual de mais de 40 mil saídas (Vieira
1999, 208).
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foi um precursor mitigado da onda autoritária internacional (Telo 1977,
149-151; Meneses 2000, 220-225; Silva 2000, 334). 7 Após a sua morte, a
Igreja (ou parte dela, o jornalismo católico institucional, pelo menos),
apresentá-lo-á como «Mártir e Santo da liturgia cristã-católica messiânica»
(Silva 2006, 366; também Garrido 1994; e Medina 1994, 174).

Não é de estranhar, pois, o recurso ao misticismo (que ganha um forte
impulso nas chamadas «aparições de Fátima»), 8 às procissões (Frada 2005,
270), aos messianismos vários, aos salvadores da pátria. Como diz Girão
(2003, 136):

O pânico gerado pela doença terá contribuído para a adopção de algumas
atitudes comportamentais pouco habituais em tempos normais. Face às difi-
culdades de actuação médica e perante a incerteza do futuro próximo, muitas
pessoas, amedrontadas e desesperadas, viraram-se para a religião, afinal, como
tantas vezes acontece em situações semelhantes. [...] À fragilidade física das
pessoas, sobrepunha-se a fraqueza emocional, situação bem evidente quando
as autoridades administrativas aconselhavam a que não se tocassem os sinos
das igrejas9 enquanto decorresse a epidemia, para não recordar às pessoas o
falecimento de seus entes queridos e para afastar a ideia de que a morte se
encontrava presente a qualquer momento.

A impotência gerou desespero e desânimo, mesmo entre aqueles que
lideravam a sociedade nalgumas das principais esferas. Foi o que sucedeu
com políticos, clínicos e forças de segurança, como alude Girão (2003,
136) para o Algarve. Na literatura vimo-lo também, nas memórias de es-
critores, todos não profissionais.

Os escritores abordaram a época através da ficção, exclusivamente atra-
vés do romance histórico (as excepções serão Raul Brandão, Aquilino e
José Gomes Ferreira, que só recorrem ao memorialismo). A sua prioridade
vai para a avaliação do sidonismo, sendo a pneumónica apenas contem-
plada em cinco dos 12 romances rastreados. Trata-se de obras dos ficcio-
nistas Alves Redol, Mário Cláudio, Artur Villares, Fernando Assis Pa-
checo e Joaquim Mestre, todas recentes, face à época em apreço.
Devolvem-nos um olhar desalentado sobre a vida dos portugueses, no
qual a doença funciona como episódio duma tragédia colectiva mais ge-
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7 É extensa a literatura neste sentido, com a excepção relevante de Malheiro da Silva
(para ambos v. Silva 2000 e 2006). 

8 Sintomaticamente, o «pastorinho» Francisco Marto é também vitimado pela doença
(a 4 de Abril de 1919), tal como a sua irmã Jacinta Marto (a 2 de Março de 1920).

9 Este aspecto é também referido por Redol (1972, 364).
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nérica e aguda, com os seus reflexos nas condutas políticas e sociais vin-
douras. A excepção é o olhar mais «documental» sobre o pintor Amadeo
e sua família, na obra de Cláudio.

O memorialismo também se centrou no sidonismo (ou na guerra, caso
de Chagas, 1958). 10 As suas alusões à pneumónica trazem outra riqueza
informativa, advinda da maior disponibilidade para o vivido e as impres-
sões pessoais. A dor e o luto são mais referidos, incluindo o dos doentes,
além das estratégias medicinais.

As imagens revelam uma presença ainda mais fátua da pneumónica,
que se pressente mais do que se vê: hospitais, poucos doentes e todos
em pose «limpa», orfanatos e seus órfãos, enfermeiros e, sobretudo, as
multidões, no seu quotidiano social ou político (a «sopa dos pobres»,
etc.). As descrições mais duras, como a de O Século de 25 de Outubro de
1918, 11 reduzem-se a meia dúzia de reportagens de imprensa, mas sem
fotos. Também nesta dominava a contenda político-partidária (Sequeira,
2001, 54).

Juntas, estas fontes fornecem um contributo para a reflexão sobre a
pneumónica e a sociedade do seu tempo.

A pneumónica alterou «a rotina quotidiana de toda a gente» (Girão
2003, 136) e, ao fazê-lo no sentido negativo, reforçou a insegurança co-
lectiva. Esta, por sua vez, influenciou a difusão do irracionalismo, cen-
trado nos quadros salvíficos e estimulando soluções de força para impor
a redenção, redenção essa a um tempo política, social e religiosa.

A impotência e o choque que gerou foram tão fortes e o conjunto de
problemas que a acompanharam eram tão prioritários (no critério sub-
jectivo dos portugueses que tinham condições para se expressar publica-
mente) 12 que a pneumónica acabou relegada para segundo plano, pior,
foi esquecida pelas gerações por ela atingidas. Este legado «contagiou» as
gerações seguintes, a fazer fé nos poucos testemunhos existentes. Como
se ao vírus da gripe sobreviesse o vírus do tabu, do não dito.

10 Porém, alguns testemunhos abordam a era sidonista superficialmente (v. panorâmica
em Silva 2000, 349-357).

11 «Alfama, Alcântara e Terramotos são colónias onde se estiola uma população fa-
minta; por essas ruas, até pelas artérias mais centrais, andam velhos e crianças esquálidas,
com o olhar desvairado dos cães famélicos, à procura de um naco de pão ou de um pú-
caro de água de caldo» (cit. in Trindade 1998, 42).

12 Embora atingindo sobretudo as classes desfavorecidas, também faleceram figuras
da elite, como o pianista António Fragoso (a 13 de Outubro), o maestro David de Sousa,
os pintores modernistas Santa-Rita Pintor (a 29 de Abril) e Amadeu (a 25 de Outubro, já
referido), o poeta algarvio João Lúcio e o segundo conde Álvaro Roque de Pinho.
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Não obstante a pesada presença da epidemia, os rastos literários e ico-
nográficos desta são escassos. O mesmo sucedeu na reflexão científica,
até recentemente. É como se tivesse havido uma grande vontade de ol-
vidar aquilo para que não havia explicação, nem científica, nem institu-
cional, nem social. E, no entanto, esta foi a pior tragédia portuguesa do
século XX, «e possivelmente de toda a nossa história» (Sequeira 2001, 54),
a «mais mortífera» de sempre (Girão 2003, 49). Tal como diz Trindade
(1998, 45), «os grandes protagonistas desta crónica foram numerosos e
acabaram silenciosamente».

A curta duração da epidemia, o ambiente político-social conturbado
de então e a incapacidade dos grupos mais atingidos para afirmarem uma
memória colectiva e pública do sucedido (Frank, 1992) contribuíram para
o fraco balanço de testemunhos a seu respeito, condicionando a subse-
quente reflexão escrita.

A sociedade desviou-se para outros caminhos: o esquecimento, a so-
brevivência, a redenção da pátria através de figuras sebastiânicas.

Fontes

Arquivo Histórico da Cruz Vermelha Portuguesa. 
Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea da Biblioteca Nacional de Portugal

(para os espólios de Ricardo Jorge e Raul Brandão). 
Arquivo Fotográfico de Lisboa do Centro Português de Fotografia (para o espólio de

Joshua Benoliel). 
Arquivo Fotográfico Municipal de Lisboa (para o espólio de Anselmo Franco, Al-

berto Carlos Lima e outros foto-repórteres).
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