Daniel Melo

Capitulo 12

A gripe pneumonica no Portugal
republicano: o olhar dos escritores
e dos fotografos

Introducio

Em 1918-1919, uma fulminante gripe pneumonica devastou o mundo
inteiro. Foi uma das piores pandemias da Historia da humanidade: em
poucos meses (Maio de 1918 a Junho de 1919) retirou a vida a mais de
40 milhdes de pessoas, mais do dobro do que a Grande Guerra provocara
em quatro anos e cerca de um ter¢o da mortandade causada pela peste
em seis séculos.! O reputado médico Ricardo Jorge (1919a) chamou-lhe
entdo o «maior flagelo epidémico dos tempos modernos».

Para o Portugal republicano, este foi mais um rude golpe para a sobre-
vivéncia do seu regime, ja atingido pela tragédia da intervengdo na Grande
Guerra e num contexto politico-social muito conturbado. A pneumonica
de 1918-1919 tera dizimado acima de 100 mil portugueses.?

Como foi percepcionada esta epidemia pela sociedade portuguesa, em
especial por aqueles que puderam ser seus observadores imunes?

Neste texto analiso os ecos dessa epidemia na literatura ficcional e me-
morialista e nas imagens. E inquiro até que ponto esta tragédia foi rela-

! Sequeira (2001, 49). Silva (2006, 309) refere um total de vitimas inferior, 20 milhdes
de pessoas, apud John Campbell ¢t al., Histdria do Século XX.

2 Sequeira (2001, 54) alude a cerca de 55 mil mortes registadas na Estatistica do Movi-
mento Fisioldgico da Populagio de Portugal no Ano de 1918, as quais aduz Sbitos posteriores
e os causados por «doencas ignoradas ou desconhecidas», superando-se assim a barreira
das 100 mil mortes. Oliveira Marques (1978, 16) refere 70 mil mortes. Recentemente,
Frada (2005, 18) salientou que a estatistica oficial coeva s6 registou 60 474 6bitos especi-
ficos (gripe e pneumonia), embora julgue ter havido muito mais mortandade.
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cionada com a tensa conjuntura politico-social coeva, e se ajudou ou nio
a refor¢ar uma imagem pessimista da situagao do pais e saidas ou posturas
redentoras para a mesma. Para o enquadramento histérico da doenga e
da sua memoria colectiva inspirei-me em autores como Revel e Peter
(1987 [1974]) e Frank (1992), bem como em vérias obras sobre a pneu-
monica e/ou o sidonismo.

A literatura de ficgdo: Sidonio quase eclipsa
a epidemia

Na literatura de fic¢ao publicada desde o eclodir da pneumonica (por-
tanto, dos ultimos 90 anos) constata-se a centralidade de Sidénio Pais e
a escassez de alusdes 2 pneumonica. A memorialistica tem um perfil si-
milar, fixada em Sid6nio e/ou na participagio lusa na «Grande Guerra»
(e. & Meneses 2000, 326-329; Silva 2000 ou 2006).

Com efeito, varias sdo as obras de fic¢do que, logo apds o assassinato
de Sidénio, procuram restituir-nos essa época, como se houvesse uma
extrema necessidade de dar testemunho e opinido sobre um consulado
e uma fase tidos como politicamente e socialmente «fracturantes». Regra
geral, a avalia¢io é negativa para Sidonio, dependendo também do per-
sonagem que fala: havendo enredos historicamente e socialmente en-
quadrados, o lugar socialmente e politicamente determinado donde se
fala também visa representar a divisio da prépria sociedade da época.

E o romance histérico que aqui prevalece. Os autores em questio sio
José Lins do Rego (1936 [1935]), Pierre Benoit (1952), Alves Redol (1972),
José Rodrigues Miguéis (1975), Alvaro Guerra (1982), Mério Claudio
(1984), Artur Villares (1988), Maria Velho da Costa (1989), Fernando
Assis Pacheco (1993), Garcia Barreto (1994), Artur Portela (2003) e Joa-
quim Mestre (2006).

Destes 12 autores, menos de metade abordam a pneumonica: Alves
Redol (1972), Mario Claudio (1984), Artur Villares (1988), Fernando Assis
Pacheco (1993) e Joaquim Mestre (2006). Tal é significativo, evidenciando
o patamar de valoragdes e olvidos em jogo. Sio estes que revisitarei se-
guidamente.

Os Reinegros, de Redol, é um fresco da I Republica através do olhar do
operariado da capital. Vai da esperanca por este depositada no novo re-
gime até a desilusdo, causada pela persisténcia das extremas dificuldades
sofridas pelo povo. O Armisticio é um paréntesis breve, segue-se a greve
geral e o colapso do sidonismo. Para Redol (1972) o que conta é a questio
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social, sendo quase imperceptiveis as referéncias ao sidonismo; o regime
é quase um continuum, uma sucessio de desencontros entre a nova go-
vernagio e aquela que foi a sua primeva e mais abnegada base social de
apoio. Neste sentido, pode ser lido a contracorrente das restantes obras
de ficgdo que reflectem sobre este periodo. A fome e a guerra ocupam
parte relevante da narrativa e estdo na origem do descontentamento e da
revolta popular (idem, 326-364). Segundo Redol, o dezembrismo é um cres-
cendo de esgotamento colectivo para os desfavorecidos, misturando-se
a saturagdo pela instabilidade social (numa critica indirecta ao anar-
quismo, vinda dum escritor ligado ao rival PCP), a repressio politica, a
crise economica e a usurpagio da riqueza por uns poucos:

As greves parciais nio cessavam e 0 povo comegava a cansar-se. Entre os
saldrios e o custo de vida, aumentava o abismo, e s6 um grande movimento
total poderia opor-se & ganincia de uns tantos. Promoviam-se assembleias
nos sindicatos, para ordenar os esfor¢os de todos, realizavam-se comicios de
exaltacio e propaganda da greve geral. As prisdes enchiam-se. (Idem, 364)

A gripe pneumonica completa o relato negro do quotidiano operario
e popular desse final de 1918, trazendo o desenlace tragico iniciado na
«Grande Guerra»:

A pneumonica alastrava, numa ceifa aterradora. Os cadéveres ficavam 2
porta dos cemitérios, esperando vez. Familias inteiras desapareciam, aldeias
despovoam-se. Nio bastavam os transportes usuais para carregar os mortos.
Era ainda o luto da guerra.

Os sinos das igrejas calavam-se, para que os doentes nio dessem conta da
mudanga trigica da morte. Faltavam médicos - nio havia remédios. Nos
campos de batalha os soldados caiam - o fim era uma interrogagdo, preocu-
pava todos.

QUANDO ACABARA?

Trazia-se o destino sobre os ombros. (lbidem)

Amadeo é a reconstitui¢io da vida e obra do famoso pintor modernista
Amadeo de Souza-Cardoso, a partir das memorias recolhidas por Mario
Claudio (1984) junto de descendentes na sua quinta de Manhufe (Ama-
rante). Daqui se langa num ficcionamento quase imperceptivel, dada a
sua grande carga documental e a reconstitui¢do historica. Em Setembro
de 1918, e ap6s uma carreira artistica breve mas consistente, Amadeo
contrai a pneumonica. Tinha entdo 31 anos. Nio é o Unico; porém, na-
quele campo, s6 quando o flagelo atinge gente socialmente melhor co-
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locada («lustrados na leitura dos periddicos, titulares da terra») é que se
da o «alarme», pois «que no meio dos campesinos a morte é convivio de
todas as horas» (Claudio 1984, 107). Amadeo tera socobrado ao «panico»,
embora nio o mostrasse. Tenta iludir os fantasmas pelo «desabafo» (a
correspondéncia com o irmdo Anténio é disso reflexo) e pela atencio
aos préximos, também eles atingidos pela doenca (idem, 108). O quadro
em redor é desolador: «Circulam as noticias pelo telégrafo, ha acenos de
amigos longinquos que vio tombando, intoleraveis expectativas de que
decorra o tempo de incubagio». Improvisam-se hospitais, por benemé-
ritos como «Ana Guedes», «respeitabilissima matrona local, vereadora e
filantropa» que disponibiliza a sua casa. Tenta-se conter a contaminagio
através de cuidados higiénicos usados para debelar outras doengas:

Com o maximo dos zelos se marcam talheres e roupa branca, que a seguir
se escaldam em 4gua fervente [...Amadeo| desinfecta as mios obsessiva-
mente, empregando a infusio cuja férmula alguém consignou a lipis na mar-
gem da ultima carta que escreve. E a «receita preventiva», constando de «al-
cool - 20 gr, mentol - 2 gr, ammoniaco - 10,50, - ether sulfirico - 5,7» e de
certa substincia ilegivel. [...] Transpirava-se de frio, mantinha-se o fogio per-
petuamente aticado, aquecendo tisanas, derretendo linhagas, fazendo borbu-
lhar a 4gua das botijas. Mudavam-se os len¢éis, queimava-se o incenso. (/dem,
108 e 110)

A situagdo acaba por afectar sobremaneira o seu trabalho e o seu quo-
tidiano. Em desespero de causa, «<Amadeo foge para Espinho, com os
parentes ja enfermos, na grande precipitagio de se depurar na aragem do
Atlantico» (idem: 108). E um Amadeo j4 pessimista e cansado que escreve
ao irmio Antdnio a sua derradeira carta, datada de Outubro de 1918:

A [irm3] Gracita continua no mesmo estado. Na noite passada o termoé-
metro acusou altissima temperatura [...]. A [esposa] Lucia ontem ndo teve
descanso mas hoje 14 caiu na cama e 14 estd com febre e os caracteristicos da
gripe. A D. Judith ndo tem descanso de noite e de dia [...] Estou a ver quando
ela cae e entio é que ficamos sem pessoa que dé despacho a isto. Seja o que
Deus quiser! Eu ando constipadissimol[,] de vez em quando sinto bastante
opressao no peito [e] tenho-me atirado ao vinho do Porto como prevengio.
[...] E por ahi como se tem atravessado com essa fatalidade? Nio sei qué que
me diz que vae haver grande mudanga na vida da nossa familia. Sera pessi-
mismo meul[,] oxala! (Idem, 108-109)

Como referem Revel e Peter (1987 [1974], 200): «Quando, no softi-
mento e na doenga, aquele que sente o seu corpo infinitamente mortal
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e cada vez mais fugace, tenta dizé-lo, ele s6 pode tomar a medida da dis-
tincia que o separa do que vive.»

Claudio detém-se nos sentimentos suscitados pela doenca, dos mais
extremos na condi¢io humana:

Amadeo flutuava entre o pavor e a vontade que, na iminéncia da cessagio
de suas faculdades, ia também ela capitulando um pouco. Via definhar a mu-
lher e os irmios, tomava-se o pulso, examinava-se ao espelho, prescrevia-se
receitas que eram um engano da sorte. [...] E Amadeo estremecia em face de
quanto lhe cabia desempenhar. (Idem, 110)

No caso de Amadeo e do seu meio, tais sentimentos eram comple-
mentados pela piedade religiosa catdlica: «recitava-se a novena de Santa
Teresinha do Menino Jesus. [...] Os sinos tocavam sem paranga [...] Entra
o padre, como se impde, afobado e gentil, nas maos lhe tomando as fa-
langes entorpecidas.» (Idem, 110-111)

A Leva da Morte é um testemunho ficcionado dum aristocrata que teve
que se fazer a vida como reporter na capital, mas pugnando pelas suas
convicgdes enquanto patriota republicano engajado, embora com sen-
tido critico. O livro tem a forma de pequenas reportagens, escritas até
final de 1933 (Villares 1988, 11), e acompanha o consulado sidonista nal-
guns dos seus pontos mais polémicos: as «apari¢des de Fatima», o golpe
sidonista, a «leva da morte», o assassinato de Siddnio, etc.

As «apari¢des de Fitima» sio descritas iz loco, aquando da sua deslo-
cacdo a Cova da Iria em 13 de Outubro de 1917, num olhar frontal e
descorogoado, que tem implicita uma condenagio do irracionalismo co-
lectivo que entdo cré presenciar na maioria dos presentes:

Desencantado, perguntei a uma senhora que limpava os olhos rubros com
o avental:

- Onde foi?

O braco tremente e preto desenhou um circulo indefinido. Olhei de novo.
Uma nuvem grossa envolvia o sol, deixando sair raios finos e dourados, que
num instante se ocultaram completamente por detrds dessa massa espessa e
rolica.

«Ali», pensei vagamente. «Ali». Instantes. Com precisdo, enrolei um cigarro
e pensei. «Ali». «Que dird o Sanches [editor do jornal republicano pré-sido-
nista A Luta, para o qual trabalhava]?» Nio lhe levava uma unica linha!

[...fala dum seu amigo e camarada do jornal O Século:]

- O Amadeu de Freitas enviou-me aqui para fazer a reportagem desta pa-
lhacada. Os batinas amanhi vio ouvir!
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Meti-The o brago com intensa amizade e caminhdmos atrds dessa chusma de
crédulos, compradores néscios de ilusdes mal embrulhadas. (Villares 1988, 15)

Esta descrigdo evoca as impressdes veridicas dum jornalista que pre-
senciou os eventos (Almeida 1992, 129-131), que figuram como epigrafe
deste livro. O povo é nido s6 encarado enquanto avido de ilusdes mas
também como primeira vitima da situa¢io de crise economica. A fome
e a guerra marcam esse Outubro de 1917 e parecem estar na origem da
busca de compensagdes espirituais:

Nesse Outubro de Fitima o pdo era milagre. Rasgando Lisboa, filas de
esfomeados, disputavam o alimento, babando a espuma da espera e mas-
cando em seco a esperanca das proximas searas. Rivalizando com as bichas
para o pdo e o agucar e com o mercado negro do petréleo e do coque, alca-
telas de desespero uivavam perante as listas dos mortos da Guerra. (Villares
1988, 18)

O autor fala ainda do contexto de crise generalizada que atravessou o
dezembrismo, para o qual contribuiram as vérias epidemias que grassaram
em 1918-1919, assim se tornando fautoras da persisténcia da crise:

Nesse Outono [de 1918] sedento de sangue, a pneumonia violentava o
pais, de braco dado com a fome e a policia. [...]

A pneumonia, essa aproximava-se sempre mais e mais e a morte dominava
0 pais aterrorizado e moribundo.

O pais morria nas prisdes, nas mesas ermas de alimentos e nas camas gri-
padas dos hospitais, afundando-se. (Idem, 45 e 48)

Na intensa adversidade colectiva, Sidénio € visto como um anjo tra-
gico: «Do fundo das enfermarias mergulhava o meu olhar naquele
homem de bata branca, congregado a outras batas brancas, mas mais
proximo, com o sincero coragio magoado e pesaroso.» (Idem, 27) O ro-
mance centra-se num narrador-protagonista que tem o condio de nos
dar um retrato intimista, a0 mesmo tempo humano e desapiedado, do
Chefe que segue até ao fim. Embora antecipando a desgraga anunciada,
o protagonista confessa a sua adesdo ao carisma do Presidente-Rei, como
na descrigdo da sua recepg¢do popular na cidade de Faro, em Fevereiro de
1918, um dos seus varios «<banhos de multidio»:

Agquela imagem de Faro!

Naquele momento lembrei-me de Fitima. Uma onda vaga e enorme de
cabecas movia-se, trémula e ansiosa, olhando uma varanda de ferro forjado.
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L4, estitico, como que entre o céu e a terra, Sidonio pairava sobre as cons-
ciéncias néscias e crédulas, trementes e entusiastas, dvidas de apari¢des.

Momentaneamente, o sol libertou-se de uma teimosa nuvem de contornos
bizarros e inundou clamorosamente Sidénio Pais que, brilhando, acenava
misticamente.

Um burburinho atravessou a multidio (ou dentro de mim?) enquanto al-
guns bracos gesticulavam o sinal da cruz e joelhos se derrubavam.

Uma voz sonante e aguda fendeu o ar:

- Viva Sidénio Pais! Salvador! Viva!!!

Ali mandava ele, Salvador da Patria e portador de palavras afdveis e espe-
ranga para as nossas ilusdes. (Villares 1988, 27)

O protagonista tem, portanto, plena consciéncia de que tal adesio é
comparavel 2 da multidio que critica nas «apari¢des de Fatima», assu-
mindo as suas proprias contradi¢des. Nem por isso desaparece o seu es-
pirito critico, como é patente quando alude a tentagdo ditatorial/messia-
nica em termos que expdem todo o paradoxo deste consulado politico:
«Lembrava-me do que Sidénio confidenciara uma vez, no Porto: ‘Creio
que tenho uma missao divina a cumprir’.» (Idem, 35)

Trabalbos ¢ Paixoes de Benito Prada descreve a vida dum pobre galego
raiano emigrado no Portugal republicano. Para Benito Prada, o protago-
nista deste romance, a politica é algo em que tenta ndo envolver-se pu-
blicamente, preferindo concentrar-se no negécio da venda de vestuario.
Debalde, pois a politica neste tempo conturbado nio deixa ninguém in-
diferente (acabara por assumir a sua inclina¢io para posigdes progressistas
e democraticas, mesmo diante da policia politica salazarista). A miséria,
as convulsdes sociais e politicas, bem como a doenca e a incerteza no fu-
turo, estdo omnipresentes na vida dos mais préximos. O seu conterrineo
Grego, chefe e depois companheiro de negdcio em Aveiro, morre viti-
mado pela pneuménica: «O Grego morrera da sua moléstia das vias, se-
gundo ela, mas também se disse mais tarde que tinha sido uma das pri-
meiras vitimas da influenza pneumonica, ou sé pneumonica, como veio
a ser registada.» (Pacheco 1993, 98)

O periodo do pés-guerra tem como cenério a cidade de Coimbra.
A conjuntura sidonista é ai relatada nas suas cambiantes de atribulagio e
messianismo:

O dr. Sidénio Pais, ou simplesmente Sidonio, como se instalou na histéria
portuguesa, surgia-lhe [ao dr. Malcata] fadado para transformar o pais var-
rendo a0 mesmo tempo os acambarcadores, os bombistas e os bolchevistas
ateus, essa praga importada da estepe russa. Recortava dos jornais as reporta-
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gens com os seus discursos; era sensivel & Republica Nova, ou Ideia Nova, e
sublinhara num folheto de Jodo de Castro o solene pargrafo onde se lia que
«o0 Her6i que nio teme, o Arcanjo combatendo o mal», viera trazer a Portugal
«a sagracio do Libertador». Férmulas desta aqueciam o desalento e a orfan-
dade de 1918, quando ainda se combatia nas planicies dementadas da pri-
meira Grande Guerra. (Idem, 101)

O protagonista também sofre o «embate da crise» nesse ano negro de
1918, com a retracgdo da procura e 0 aumento impressivo da miséria, da
fome e do desespero, sé parcialmente debeladas pela acgio estatal, que
em Coimbra cria dois refeitérios para necessitados:

Os téxteis iam mal, mas isso ndo era tudo porque a generalidade da popu-
lagio queixava-se e os mais famintos ndo se ensaiavam para assaltar armazéns
de viveres e até mesmo mercearias. Duas Sopas dos Pobres, uma ideia cara
a0 novo presidente, tinham aberto na Rua da Sofia e em Almedina. As bichas
de comensais eram dignas de ver-se. (lbidem)

Também Benito tinha que se contentar com um almogo «a frio de um
tacho que trazia» do quarto onde vivia, «fechando a porta do estabeleci-
mento para nao ser surpreendido.» (Idem, 112-113)

A alusio a etapa final de Sidonio é mais uma oportunidade para o nar-
rador retomar o messianismo, a violéncia politica e a irracionalidade ins-
talada na sociedade portuguesa. (Ibidem)

Assis Pacheco refere ainda o impacto da epidemia na vizinha Espanha,
que acabaria por vitimar forasteiros portugueses no ano seguinte:

Nas férias da Pascoa a Tuna Académica de Coimbra foi tocar a Galiza,
onde também morria gente com a pneumonica. Um tocador de bandolim
veio doente, e porque o hospital estivesse cheio internaram-no numa enfer-
maria militar, mas durou dois dias e depois dele morreu o porta-estandarte,
cujo pai, anti-sidonista, culpou as autoridades da cidade por nio lerem com
olhos de ler a portaria da CAmara de Lisboa que mandava queimar barricas
de alcatrio nas ruas. (Idem, 103)

O facto de a epidemia ter chegado pela fronteira ajudou a reforcar o
preconceito antiespanhol, condensado em ditos populares como «de Es-
panha nem bom vento nem bom casamento». Neste romance também
se alude a esse fendmeno, na personagem dum cauteleiro belicoso, que,
assim que sabe a naturalidade do protagonista, o brinda com uma ofensa
daquele teor, culpabilizando os espanhdis por terem trazido a epidemia.
(Idem, 121)
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Este periodo conturbado, que impés dificuldades econémicas e perda
de amigos a personagens desta saga luso-galega, teve tal impacto que ficou
fortemente gravado na memoria dos individuos. Como sentencia o galego
Benito Prada, relativizando os cuidados da esposa pelo adoecimento duma
filha: «Tragédia foi a pneumonica, nunca mais me hei-de esquecer. Morreu
tanta gente que houve ruas que ficaram vazias.» (Idem, 197)

O Perfumista é o tltimo romance aqui analisado e também aquele que
mais investe na descri¢io do ambiente social de entio em relagio a pneu-
ménica. Tem como pano de fundo a I Guerra Mundial, a Revolugio
Russa, as «apari¢des de Fitima» e a pneumonica, e tem como cendrio a
vila de Almorim, situada no Alentejo de entre Mértola e Alcoutim. Relata
a histéria dum homem (Manuel Gasparim) que se apaixona por uma
mulher (Maria Galariana), mais precisamente pelo seu odor, e que se
torna perfumista, apds anos como aprendiz numa loja da especialidade
na capital.

Algum tempo ap6s deflagrar a I Guerra Mundial, Manuel Gasparim é
integrado no Corpo Expedicionario Portugués, para ir combater nos cam-
pos da Flandres. Meses depois corre o rumor de que terd morrido na
frente de batalha (Mestre, 2006: 200). No entanto, no dia 15-9-1920 re-
gressa no barco de carreira Guadiana, vindo de Alcoutim (idem: 240-242).
Gasparim fecha-se em casa para retomar os perfumes, cuja fragrincia en-
louquece as mulheres e os homens, mexendo com a vida na pacata vila
alentejana.

Entretanto, a pneumonica fizera muitas vitimas: a mulher, os amigos
e muitos conterrineos haviam morrido durante a sua auséncia. A morte
povoa o romance, a vida destes alentejanos, tal como a religidao, melhor
sera dizer, as religides, o sincretismo religioso, a supersti¢ao, as visdes e a
feiticaria (idem: v. g. 75-82). A primeira vitima da pneumonica no livro é
o segundo-sargento Francisco Joaquim Queiroz Alves, que contraira a
doenca no front (idem, 193). E o jornal O Bejense que o noticia, a 19 de
Junho de 1918. Seguem-se-lhe o soldado Jodo Colago e um marinheiro
espanhol. Uma semana depois, caem na cama os que de mais perto ha-
viam lidado com eles: a difusdo da doenga, e da morte, é agora imparavel.
O panico e o desespero apoderam-se das populacdes:

Hoje uma, amanha outra, depois todos os dias, as noticias de mortes com
a pneumonica, ou a gripe espanhola como também lhe chamavam, nio pa-
ravam de aumentar, juntando-se as mortes nas trincheiras da Flandres.

E corriam os boatos mais assustadores. Havia quem dissesse que era a dgua
dos pocos que estava envenenada; outras pessoas diziam que as cédulas de
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tostdo eram um perigoso meio de transmissao do micrébio da epidemia; ou-
tras, em Almorim, lembravam as profecias do Cagador de Deus e do Bruxo do
Granado |dois pobres profetas].

[...] ndo demoraria muito para que o panico e o desespero das pessoas as
levassem a procurar, nos curandeiros e virtuosos, resposta para as interroga-
¢es e para a doenca que, todos os dias, ceifava vidas. (Idem, 193 e 196-197)

As directivas do Ministério da Satide sobre os cuidados e remédios
preventivos (lenco embebido em mezinha desinfectante e «gargarejos
mentolados ou salgados, sais de quinino, sais amoniacais, sais pungentes,
ampolas de 6leo canforado, mostarda e até linhaga») sobrepunham-se as
«rezas e benzeduras, chds, pomadas e unguentos» dos «bruxos e curan-
deiros» que chegavam da serra. (Idem, 197-198)

A boa vontade nio chegava para estancar o alastramento da epidemia.
Por medo de contédgio, as pessoas comegam a evitar-se, a tapar-se melhor,
a evitar falar, tocar, beijar ou comer com outra pessoa, a por um lenco
na cara logo que alguém tossisse e a afastarem-se. Muito comércio fecha-
ria portas: «cafés, vendas e a maior parte das lojas»; as zonas dos pobres
eram evitadas pelos restantes, pois «sempre a pobreza foi rica em fome e
doencas» (idem, 198). Quando alguém morria, s6 os parentes proximos
iam ao funeral. Os bens de mais uso pelo defunto eram queimados ou
enterrados, e perfumava-se a sua casa (idem, 199).

A partir de certa altura, e para nio assustar a populagio (sobretudo os
doentes e acamados), acordou-se interromper o toque do sino da igreja
em Almorim e os «funerais passaram a fazer-se em siléncio». (Ibidem)

Num ambiente de medo e «horror face ao espectro da doenga mortal,
vem ao de cima o pior do ser humano: o ostracismo dos parentes da vi-
tima inicial (o soldado Joio Colago), com a sua posterior designacio es-
tigmatizante de Tinhosos (idem, 196). Aqui tem paralelo com o supramen-
cionado romance de Assis Pacheco.

Em termos estilisticos, este é o romance histérico que, no conjunto,
mais preocupadamente articula realismo, maravilhoso e fantastico, His-
toria e imagindrio popular, para a caracterizagio daquela época e am-
biente social.

Memorialismo, arma politica das elites
No memorialismo sdo também raras as alusdes a pneumonica. Nem

Raul Brandio nem Aquilino Ribeiro (1974), cujas memérias envolvem
este periodo, lhe foram sensiveis, desviando o olhar para a politica e a fi-
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gura de Sidonio.? Essas alusdes podem ser repartidas por dois grupos,
um favoravel a Sidonio - a condessa de Ficalho (Martins 1921), visconde
do Porto da Cruz (1928) e Anténio Cabral (1932), — e outro critico -
E. Keil do Amaral (1970), Emidio Santana (1987) e Armindo Rodrigues
(1998). Sintomaticamente, os primeiros eram de extrac¢io social elevada,
e os segundos oriundos da classe média ou do operariado e ligados ao
republicanismo ou a esquerda politica. A excep¢io é Sarmento Pimentel
(1974), que fica a meio caminho. Comego por este.

O oficial militar Sarmento Pimentel refere-se a digressao de Sidonio
pelo pais e ao seu acompanhamento de doentes da pneumonica com
algum detalhe:

Também lhe granjeou adeptos a solicitude e caridade para com os doentes,
aos milhares, que, por todo o Pais, vinham lutando contra a pneumonica,
sem assisténcia, sem recursos, até sem gente para enterrar os mortos. [§] Ele
ia visitar os lugares mais pobres e mais dizimados, consolar os doentes, pro-
videnciando-lhes médico, remédios, alimentos, e sem receio de ser contami-
nado pela terrivel epidemia. [§] Em Amarante, onde tinha parentes, andara
pelas aldeias com uma turma da Cruz Vermelha em ambulancias para socor-
rer os doentes desamparados, pois ali «a espanhola» era tio brava que todos
fugiam ao contagio e nem aos proprios animais poupava. Deu-se o caso es-
pantoso e terrifico na familia dos Castros, que fora passear a Madrid e, no re-
gresso 4 quinta[,] falecera dum dia para o outro o marido e a mulher, bem
assim o padre que lhes fez o enterro, o sacristio, os quatro homens que pe-
garam no caixio, a cozinheira, os cies, e o gado de servico e custeio. (Pimentel
1974, 191)

Sarmento Pimentel apodaria tal digressao «romaria de samaritano, cujo
éxito ninguém punha em duvida», embora o ambiente fosse de «guerra
civil» (idem: 192).

O préprio Sarmento Pimentel seria atingido pela «espanhola» (que diz
s6 seria designada por preumdnica mais tarde), pouco apos ter aceite o
convite de Sidénio para chefiar o Esquadrio de Cavalaria da GNR no
Porto. Esteve «com um pé na cova», passando nove meses no Hospital
Militar do Porto para se restabelecer (idem, 191-193). O futuro seareiro
descreve a época como apocaliptica, sedenta de figuras sebastidnicas re-
dentoras da grei (Pimentel 1974, 205-206).

O empenho pessoal do chefe de Estado no combate a epidemia é exal-
tado pela condessa de Ficalho, por ocasido duma sua visita oficial a Sintra

3 Brandio falar4, porém, do precedente tabardilbo — Brandio (2000 [1933], 85).
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(Martins 1921, 133), e pelo visconde do Porto da Cruz (1928, 5). Sidénio
daria o mote, pondo os seus filhos Afonso e Pedro a liderar o auxilio vo-
luntario aos doentes na freguesia lisboeta da Ajuda (Martins 1921, 133).

Ja o visconde (ibidem) alude a gripe como uma «peste» e «uma maldi-
¢do do Ceu», que atingiu a Escola de Guerra, onde entdo estava, insta-
lando-se o «panico» aquando do falecimento dum colega, Rebocho de
Albuquerque, e do adoecimento doutros. A escola foi temporariamente
encerrada, e o visconde partiu para Sintra, onde entio estava o «Grande
Sidonio Paes» e o seu Estado-Maior (idem, 6).

O contexto multiplamente trigico é recordado pelo escritor monar-
quico Anténio Cabral (1932, 385): «A juntar-se a tantas desgragas, novas
desgracas trouxe ao paiz a grippe, de caracter pneumonico. A terrivel
doenga arrebatou vidas sem conta, e, entre ellas, a de um querido amigo
meu, cuja perda ainda hoje deploro.»

Na sua referéncia a gripe, Keil do Amaral reproduz a carta do soldado
Celestino Loureiro Xavier, enviada desde a frente de guerra para a mie
do autor (sua amiga conterrinea), o qual ouviu dizer «que anda ahi uma
doenc¢a muito méa» e que sugerira a Nazaré (sua esposa?) que se a doenga
chegasse & terra para abalar para Franca (Amaral 1970, 222). O autor,
entio mo¢o, diz que todos escaparam, em parte pelos cuidados preven-
tivos: «Gargarejavamos com desinfectantes e tomdvamos pastilhas de
manha a noite» (idem, 222). Porém, os sinos tocavam quase diariamente,
«familias inteiras» desapareceram ou «ficaram dramaticamente reduzidas»,
como a dos Vargas, que era uma troupe de comediantes, e cuja tragédia e
provagdes evoca com «emogao e enternecimento» (tbidem).

Emidio Santana (1987, 33) faz o relato mais cru da devastagio, ele que
era entdo estudante duma familia de operarios e se tornaria um dirigente
anarco-sindicalista:

No final de 1918 a «pneumonica» grassava intensamente criando um es-
tado de pénico colectivo. Era frequente ver-se nas ruas grupos de pessoas
consternadas que comentavam a morte recente deste ou daquele vizinho, e
os funerais as vezes sucediam-se, a caminho dos cemitérios. Como as carretas
funerarias nio acudiam a tantos funerais, algumas vezes se via os caixdes
serem transportados «a pau e corda», vulgar meio de transporte de mobilias
e mercadorias, pelos chamados mogos de fretes.

Tal como o visconde do Porto da Cruz, Anténio Cabral e F. Keil do
Amaral, também o entio estudante Armindo Rodrigues (1998, 83) se re-
fere & pneumonica por esta ter atingido um préximo, no caso, o seu pai,
que viria a falecer, apds uma «agonia demorada e penosa». Na memoria
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do poeta ficou gravada a imagem do seu pai moribundo: «cuido sentir-
-lhe o arquejo aflito e ver-lhe os olhos ternos e bagos, fitos nos meus,
aténitos e impotentes» (tbidem).

Imagens do sidonismo ou as multides errantes

As imagens reiteram, em parte, 0 memorialismo e a ficgdo. Outrossim
trazem novos contornos: nelas sobressai a sociedade de massas que entio
irrompia no pais.

As multiddes estdo presentes em muitas das imagens, seja para com-
parecer nos inimeros eventos politicos e civicos, seja para tratar da sua
sobrevivéncia. Note-se que a simples ida de Sidonio a uma urbe do inte-
rior é motivo para um «banho de multidao», fruto da curiosidade colec-
tiva em ver esta figura magnética mas ainda pouco conhecida, aliada a
adesio ideoldgica ou irracional dalguns ao seu carisma. * Varias destas ar-
ruadas sio, porém, politicamente procuradas e calculadas, pois remetem
para as visitas do presidente aos novos locais com cozinhas econdmicas
ou da assisténcia, bem mais faceis do que as visitas aos hospitais e asilos
em contexto epidémico que, porém, Sidénio nio evita, antes demanda,
ansioso de reconhecimento e legitimagio politica e social, assim refor-
cando-se como redentor do povo junto de largas camadas da populagio
(Silva 2006, 312).

Com ligagdo a pneuménica, apenas nos surgem as fotos relativas as vi-
sitas e deslocacdes de Sidonio no Ambito da assisténcia oficial, fosse de
ambito alimentar ou médico. A maioria é do fotdgrafo Joshua Benoliel,
mas também ha algumas fotos nao identificadas, no espélio da Cruz Ver-
melha Portuguesa, e que remetem para as suas instalagdes assistenciais: o
Hospital dos Tifosos no Porto, as brigadas antipneumonica, o Hospital
daJunqueira e o seu Orfanato, este recolhendo criangas que haviam ficado
sem pais devido, maioritariamente, aos efeitos trdgicos desta epidemia.

Em menor niimero, e para grupos mais restritos, temos as imagens
que nos restituem os oficios, os lazeres e os episddios do quotidiano. Seja
por que angulo as virmos, a rua impera.

* Como refere Oliveira Marques (1973, 274-275), «A mistica do ‘chefe’, que tio impor-
tante se iria revelar mais tarde, encontrou em Sidénio o seu primeiro representante no
nosso século Xx. Para um racionalista da escola tradicional [isto é, os republicanos da dita
Republica Velha], era dificil ou mesmo impossivel compreender este fenémeno novo -
inexistente, pelo menos, desde D. Miguel - e avaliar a sua dimensio como perigo futuro.»
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E uma sociedade marcada pela deambulagio das massas a que passa
defronte dos nossos olhos. Ha duas colecgdes preciosas para o compro-
var: as de Joshua Benoliel (Tavares 2005) e de Ferreira da Cunha (Castelo
2003).

A vida da elite, das elites (sobretudo da politica, mas também a elite
social), estd 14, também em destaque, mas o que marca, em claro contraste
com a iconografia do Estado Novo, é esta irrupgio espontinea e expec-
tante das multidoes, em evidente oposi¢io a geometria fria, cinzenta,
programada e cheia de uniformes estatais (as «fardas») do longo ciclo di-
tatorial.

Noutro manancial iconico, a caricatura (e tomando Silva Monteiro
como autor modelar), impde-se a anélise da politica interpartidaria, indo
duma adesdo discreta ao sidonismo até aos avisos desiludidos quanto ao
cenario de ruptura iminente por uma fronda anti-sidonista (v. Rodrigues
1979, 115-123; Vieira 1999, 188-213; e Samara 2002a, 138-163).

Crises, insegurancas, refugios e olvidos

Pese alguns momentos de renovo — como a libertag¢io face ao cliente-
lismo afonsista, o fim da guerra e o aumento das subsisténcias —, o sur-
gimento da pneumonica insere-se numa «conjuntura de crise bastante
problematica para a sociedade portuguesa» (Girdo 2003, 136).

A agitagdo politica e militar, a guerra, > a fome, a miséria, os problemas
com o abastecimento alimentar, as constantes greves, a continuagao da
fuga emigratoria, © etc., reforgavam a instabilidade e a incerteza em mui-
tos. A jun¢io das epidemias, da tuberculose e da mortandade agrava a
impoténcia e a inseguranga ontoldgica, alastrando o sentimento de vul-
nerabilidade individual a largos estratos populacionais, incluindo a parte
das elites.

A convergéncia conservadora e contra-revoluciondria cavalga entio a
onda messidnica, catélica intransigente e ultranacionalista, com implica-
¢des nos campos religioso e politico. Faz sentido: Siddnio, que estava
«entre dois mundos» (Samara 2002b, 18), o conservador e o moderno,

> Somando as frentes francesa e africana, a I Guerra Mundial causou cerca de 35 mil
baixas no contingente militar luso, entre mortos, feridos e inutilizados por doenga (cf.
Castelo 2003, 22).

¢ E este decénio o que regista mais emigracio em propor¢do a populagio: Portugal
perde entdo 6,7% da sua populagio, numa média anual de mais de 40 mil saidas (Vieira
1999, 208).
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foi um precursor mitigado da onda autoritaria internacional (Telo 1977,
149-151; Meneses 2000, 220-225; Silva 2000, 334).7 ApOs a sua morte, a
Igreja (ou parte dela, o jornalismo catélico institucional, pelo menos),
apresentd-lo-4 como «Mértir e Santo da liturgia crista-cat6lica messidnica»
(Silva 2006, 366; também Garrido 1994; e Medina 1994, 174).

Nio ¢ de estranhar, pois, o recurso ao misticismo (que ganha um forte
impulso nas chamadas «apari¢des de Fatima»),® as procissdes (Frada 2005,
270), aos messianismos varios, aos salvadores da patria. Como diz Girdo
(2003, 136):

O pénico gerado pela doenca terd contribuido para a adopgio de algumas
atitudes comportamentais pouco habituais em tempos normais. Face as difi-
culdades de actuagio médica e perante a incerteza do futuro préximo, muitas
pessoas, amedrontadas e desesperadas, viraram-se para a religido, afinal, como
tantas vezes acontece em situacdes semelhantes. [...] A fragilidade fisica das
pessoas, sobrepunha-se a fraqueza emocional, situagio bem evidente quando
as autoridades administrativas aconselhavam a que ndo se tocassem os sinos
das igrejas’ enquanto decorresse a epidemia, para ndo recordar as pessoas o
falecimento de seus entes queridos e para afastar a ideia de que a morte se
encontrava presente a qualquer momento.

A impoténcia gerou desespero e desinimo, mesmo entre aqueles que
lideravam a sociedade nalgumas das principais esferas. Foi o que sucedeu
com politicos, clinicos e forgas de seguranca, como alude Girdo (2003,
136) para o Algarve. Na literatura vimo-lo também, nas memérias de es-
critores, todos nio profissionais.

Os escritores abordaram a época através da ficgdo, exclusivamente atra-
vés do romance historico (as excepgdes serio Raul Brandido, Aquilino e
José Gomes Ferreira, que sé recorrem ao memorialismo). A sua prioridade
vai para a avaliagdo do sidonismo, sendo a pneumonica apenas contem-
plada em cinco dos 12 romances rastreados. Trata-se de obras dos ficcio-
nistas Alves Redol, Mario Cldudio, Artur Villares, Fernando Assis Pa-
checo e Joaquim Mestre, todas recentes, face a época em aprego.
Devolvem-nos um olhar desalentado sobre a vida dos portugueses, no
qual a doenca funciona como episédio duma tragédia colectiva mais ge-

7 E extensa a literatura neste sentido, com a excepgio relevante de Malheiro da Silva
(para ambos v. Silva 2000 e 2006).

8 Sintomaticamente, o «pastorinho» Francisco Marto é também vitimado pela doenca
(a4 de Abril de 1919), tal como a sua irm3 Jacinta Marto (a 2 de Margo de 1920).

? Este aspecto é também referido por Redol (1972, 364).
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nérica e aguda, com os seus reflexos nas condutas politicas e sociais vin-
douras. A excepgio é o olhar mais «documental» sobre o pintor Amadeo
e sua familia, na obra de Cludio.

O memorialismo também se centrou no sidonismo (ou na guerra, caso
de Chagas, 1958).10 As suas alusdes a pneumonica trazem outra riqueza
informativa, advinda da maior disponibilidade para o vivido e as impres-
sOes pessoais. A dor e o luto sdo mais referidos, incluindo o dos doentes,
além das estratégias medicinais.

As imagens revelam uma presenca ainda mais fatua da pneumonica,
que se pressente mais do que se vé: hospitais, poucos doentes e todos
em pose «limpa», orfanatos e seus érfios, enfermeiros e, sobretudo, as
multiddes, no seu quotidiano social ou politico (a «<sopa dos pobres»,
etc.). As descricdes mais duras, como a de O Século de 25 de Outubro de
1918," reduzem-se a meia duzia de reportagens de imprensa, mas sem
fotos. Também nesta dominava a contenda politico-partidaria (Sequeira,
2001, 54).

Juntas, estas fontes fornecem um contributo para a reflexdo sobre a
pneumonica e a sociedade do seu tempo.

A pneumonica alterou «a rotina quotidiana de toda a gente» (Girdo
2003, 136) e, ao fazé-lo no sentido negativo, refor¢ou a inseguranca co-
lectiva. Esta, por sua vez, influenciou a difusdo do irracionalismo, cen-
trado nos quadros salvificos e estimulando solugdes de forga para impor
a redencio, redencio essa a um tempo politica, social e religiosa.

A impoténcia e o choque que gerou foram tio fortes e o conjunto de
problemas que a acompanharam eram tdo prioritarios (no critério sub-
jectivo dos portugueses que tinham condi¢des para se expressar publica-
mente) ? que a pneumonica acabou relegada para segundo plano, pior,
foi esquecida pelas geragdes por ela atingidas. Este legado «contagiou» as
geragdes seguintes, a fazer fé nos poucos testemunhos existentes. Como
se ao virus da gripe sobreviesse o virus do tabu, do nio dito.

1 Porém, alguns testemunhos abordam a era sidonista superficialmente (v. panordmica
em Silva 2000, 349-357).

1 «Alfama, Alcantara e Terramotos sio colonias onde se estiola uma populagio fa-
minta; por essas ruas, até pelas artérias mais centrais, andam velhos e criangas esquélidas,
com o olhar desvairado dos caes famélicos, a procura de um naco de pio ou de um pu-
caro de 4gua de caldo» (cit. 7z Trindade 1998, 42).

12 Embora atingindo sobretudo as classes desfavorecidas, também faleceram figuras
da elite, como o pianista Anténio Fragoso (a 13 de Outubro), o maestro David de Sousa,
os pintores modernistas Santa-Rita Pintor (a 29 de Abril) e Amadeu (a 25 de Outubro, ja
referido), o poeta algarvio Joio Licio e o segundo conde Alvaro Roque de Pinho.
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Nio obstante a pesada presenca da epidemia, os rastos literarios e ico-
nograficos desta sio escassos. O mesmo sucedeu na reflexio cientifica,
até recentemente. E como se tivesse havido uma grande vontade de ol-
vidar aquilo para que nio havia explicagio, nem cientifica, nem institu-
cional, nem social. E, no entanto, esta foi a pior tragédia portuguesa do
século XX, «e possivelmente de toda a nossa historia» (Sequeira 2001, 54),
a «mais mortifera» de sempre (Girdo 2003, 49). Tal como diz Trindade
(1998, 45), «os grandes protagonistas desta cronica foram numerosos e
acabaram silenciosamente».

A curta duragdo da epidemia, o ambiente politico-social conturbado
de ento e a incapacidade dos grupos mais atingidos para afirmarem uma
memoria colectiva e ptblica do sucedido (Frank, 1992) contribuiram para
o fraco balango de testemunhos a seu respeito, condicionando a subse-
quente reflexdo escrita.

A sociedade desviou-se para outros caminhos: o esquecimento, a so-
brevivéncia, a redencio da pétria através de figuras sebastidnicas.

Fontes

Arquivo Historico da Cruz Vermelba Portuguesa.

Arquivo de Cultura Portuguesa Contempordnea da Biblioteca Nacional de Portugal
(para os espolios de Ricardo Jorge e Raul Brandio).

Arquivo Fotogrdfico de Lisboa do Centro Portugués de Fotografia (para o espdlio de
Joshua Benoliel).

Arquivo Fotogrdfico Municipal de Lishoa (para o esp6lio de Anselmo Franco, Al-
berto Carlos Lima e outros foto-reporteres).
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