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Introdução

A pandemia esquecida *

1

Depois de ter sido detectado no México em Abril um vírus de gripe,
a Organização Mundial de Saúde declarou – a 11 de Junho de 2009 –
estar-se diante de uma pandemia. É a primeira vez que tal sucede nas úl-
timas quatro décadas – desde a pandemia de gripe de Hong-Kong de
1968 – apesar de termos passado por vários alertas, em particular os res-
peitantes à gripe aviária, nos últimos anos.

A actual pandemia deve-se ao vírus de influenza A (H1N1), o agente
causador da gripe de 1918-1919, um dos piores flagelos epidémicos da
história humana. 1 E o alarme que suscita radica no conhecimento do
que significa como um perigo potencial, que pode atingir milhões. Em
1918, a situação em termos de conhecimento médico era bem diferente
da de hoje. O vírus era então desconhecido: só em 1933 foi possível de-
monstrar que ele era a causa da influenza, e só nos anos 40 os investiga-
dores o puderam observar, graças ao microscópio electrónico. Não se
sabia como operava e não havia medicamentos eficazes para lidar com
ele. Hoje em dia o modo de operar do vírus é conhecido, sabe-se que
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* O titulo deste livro constitui uma homenagem à obra pioneira do historiador norte-
-americano Alfred W. Crosby, intitulada Epidemic and Peace, 1918, de 1976, em que tratou
das questões da memória e do esquecimento da pandemia. A uma edição posterior cha-
mou-lhe America’s Forgotten Pandemic.

1 Há outros dois tipos de vírus de influenza, o B e o C. Os vírus C raras vezes causam
doenças entre os humanos e o B corresponde à gripe clássica do Inverno (Honigsbaum
2009, 11). O tipo A infecta porcos, cavalos, focas, baleias, muitos tipos de aves e os hu-
manos; o B só os humanos. A letra H designa uma proteína, a hemaglutinina, que liga
o vírus à célula hospedeira, e a N uma outra – neuraminidase – que promove a libertação
dos vírus das células infectadas e a sua propagação no tracto respiratório (Laver, Bischof-
berger e Webster 2000, 175).
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não é estável mas sujeito a mutações, que pode ser comunicado entre
animais, passar destes aos humanos e ser transmitido entre estes últimos.
Também se possuem outras armas para lutar contra ele: vacinas, como
profilaxia, antibióticos, para tratar as infecções secundárias que precipita,
e antivíricos. No entanto, o alarme subsiste. Em certas doenças provoca-
das por vírus, como a varíola e o sarampo, o facto de se ter sido infectado
ou vacinado pode garantir a imunidade para toda a vida. Não assim com
o vírus da gripe, que está sempre a mudar (Laver, Bischofberger e Webster
2000, 175). Sabe-se que não se pode evitar a sua acção, conhece-se o seu
carácter altamente contagioso e reconhece-se que a sociedade globalizada
dos nossos dias, assente em particular num tráfego aéreo permanente que
unifica os continentes, é um terreno mais propício à pandemia do que a
sociedade da segunda década do século XX, quando o tráfego de pessoas
e mercadorias por via marítima envolvia contingentes humanos muitís-
simo menores e se demorava dias e semanas a colocar os continentes em
contacto.

2

Todavia, há um contraste enorme entre o alarme suscitado pela even-
tualidade de uma repetição – mesmo que haja cepticismo quanto a efei-
tos mortíferos equiparáveis (Honigsbaum 2009, 168-170) – e a memória
colectiva da pandemia de 1918. De facto, a não ser os alarmes e a reite-
ração de algumas notícias, aquela pandemia parece ter-se sumido da re-
cordação. Até às últimas duas décadas, poucas obras lhe foram dedicadas,
o que talvez possa ser explicável pelo facto de a generalização do interesse
pelo estudo histórico das doenças ser relativamente recente. 2 Também
não foi tema relevante de memórias ou autobiografias, ou de obras lite-
rárias em sociedades onde a influenza de 1918-1919 tem vindo a ser mais
estudada. Nos Estados Unidos, mesmo uma órfã da influenza, como a
escritora Mary McCarthy, quase nada disse da epidemia, o mesmo acon-
tecendo com alguns dos maiores escritores desse tempo, como John dos
Passos – que adoeceu com a gripe –, Hemingway, Faulkner, Scott Fitzge-
rald.3 Os testemunhos mais relevantes serão os de Thomas Wolfe, de 

2 Numa das obras pioneiras que introduziu a influenza como objecto de estudo, re-
fere-se a sua ausência dos livros de história mais importantes utilizados nas universidades
norte-americanas (Crosby 2003 [1989]: 314-315). 

3 Referimos estes escritores, citados por Crosby, por grande parte da sua obra estar tra-
duzida em português e serem familiares aos organizadores deste livro.
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Katherine Anne Porter (Crosby 2003 [1989], 314-317), ou de Steinbeck,
atingido pela doença (Johnson 2006, 176). Na Grã-Bretanha, a pandemia
raramente é mencionada na ficção, em memórias ou autobiografias
(Johnson 2006, 172-179).

Em Portugal, à data do lançamento deste projecto, havia apenas dois
livros de história da pandemia, recentes, referentes a dois contextos re-
gionais – os de Frada (2005) e Girão (2003) –, embora obras sobre o pe-
ríodo já lhe fizessem referência (Oliveira Marques, 1978), se bem que sem
desenvolver a investigação a seu respeito. 4 Também entre nós são muito
escassas as referências à pandemia em autobiografias e livros de memó-
rias. Embora não possamos reivindicar um conhecimento exaustivo da
bibliografia da época – e aceitemos as lacunas da nossa pesquisa –, a son-
dagem que efectuámos para a literatura revela-nos a mesma elisão. Apa-
rentemente, nomes destacados da literatura da época, hoje quase desco-
nhecidos, como João Grave, Augusto Casimiro, Manuel Ribeiro ou
Joaquim Paço d’Arcos não parecem ter dedicado qualquer romance,
conto ou sequer passagem à epidemia de gripe. Do mesmo modo, não
conseguimos localizar trechos que se lhe reportem nas obras de Aquilino
Ribeiro, Raul Brandão ou José Rodrigues Miguéis. A enorme produção
literária e de memórias surgida na sequência da participação portuguesa
na I Guerra Mundial quase não lhe faz menção. Numa outra amostra de
treze livros de memórias e histórias profissionais publicados por médicos
entre 1918 e a actualidade, também deparamos com um idêntico e ex-
pressivo silêncio. 5 Uma das descrições mais importantes da pneumónica
encontra-se no conto «Renovo», inserto nos Novos Contos da Montanha
(1944), do médico e escritor Miguel Torga. 

Torga, que teria uns 11 anos aquando da epidemia, descreve os efeitos
da mesma numa aldeia. Uma mulher, cujo marido, as três filhas e dois
netos haviam morrido, procura manter vivo e com esperança o filho
doente – com ela, o único membro sobrevivente da família – que se in-
quieta a cada dobre a finados do sino da igreja. Procura convencê-lo de
que quem morre são os mais velhos, como seria de esperar, e não o grupo
jovem – precisamente o mais atingido pela pandemia – a que o filho per-
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4 V. capítulo 11 de Maria Rita Lino Garnel neste volume.
5 V. neste mesmo volume os resultados da investigação de Daniel Melo, independente

da que levámos a cabo – à época já havíamos terminado a nossa pesquisa e ele não uti-
lizou estes dados, nem nós os por ele angariados – mas que coincide connosco na con-
clusão geral da sua pesquisa, o que não deixa de ser elucidativo, abordando ainda outros
autores e importantes espólios fotográficos.
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tence e em quem reside a esperança da continuidade e da renovação da
vida. Oculta-lhe a morte da namorada, dizendo que é ela quem a impede
de o visitar, para evitar o contágio. Com o filho restabelecido, já não lhe
pode esconder a situação. Ao ver da janela os campos em pousio, as casas
fechadas, a aldeia deserta, este descobre o que aconteceu e que também
a namorada pereceu. Mas enquanto o sino, que havia cessado de dobrar
a finados, para não levar o pânico aos doentes, toca agora para assinalar
a vida representada por um baptizado, a mãe aponta-lhe o caminho da
continuidade, representado pela existência de mais mulheres e pelos cam-
pos, que exigiam «fé e coragem». Pelo meio deste pequeno conto fica-
-nos a descrição do flagelo em meios rurais e o recurso à religiosidade ca-
tólica, representado pela invocação do padroeiro, o mártir S. Sebastião –
protector da peste –, do Senhor dos Passos, do Arcanjo S. Miguel, pela
descrição da reunião de homens e mulheres em atitudes de expiação ri-
tual perante a divindade. Ora, dessa concentração religiosa terá resultado
precisamente uma intensificação da epidemia pelo contágio, a que o mé-
dico não pudera valer. As pessoas morriam rapidamente. Detalhes deste
tipo, que são concordes com o descrito em outras fontes da época, de-
notam um conhecimento preciso do modo como a pandemia operou,
revelador do conhecimento do médico já adulto que porventura recons-
trói reminiscências da infância. 6

Mais tarde, já na década de 1970, o escritor Alves Redol, na sua obra
publicada postumamente Os Reinegros, iria construir uma belíssima saga
familiar passada entre os operários e a população mais pobre e marginal
de Lisboa. Iniciando-se ainda no final da Monarquia Constitucional, a
acção deste romance terminaria com a revolta monárquica de Monsanto,
entre 22 e 24 de Janeiro de 1919. Nela, o povo, novamente em armas,
salvaria uma República que o havia quase sempre esquecido desde 1910.
As descrições da pobreza, da fome, da carestia, das más condições de tra-
balho e de alojamento são muito frequentes no texto, tal como as refe-
rências a greves, lutas políticas, acidentes de trabalho ou pequenas situa-
ções de conflito com a polícia e a comunidade, envolvendo roubos,
desordens, violência e prostituição. Porém, apenas se menciona de pas-
sagem a pneumónica, como se esta fosse apenas mais uma entre as várias
provações a que os desafortunados da cidade estavam sujeitos numa Re-
pública pequeno-burguesa, sempre do lado dos exploradores. O capítulo
XXVIII começaria da seguinte forma:

6 Agradecemos esta indicação a Margarida Goulão.
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As greves parciais não cessavam e o povo começava a cansar-se. Entre os
salários e o custo de vida, aumentava o abismo [...] A pneumónica alastrava,
numa ceifa aterradora. Os cadáveres ficavam à porta dos cemitérios, espe-
rando vez. Famílias inteiras desapareciam, aldeias despovoavam-se. Não bas-
tavam os transportes usuais para carregar os mortos. (Redol 1972, 364)

Depois desta curta descrição a pandemia só será novamente referida
num diálogo em que uma das personagens pretende vincar que as pro-
vações dos desafortunados ainda não tinham terminado: 

– Mas que festa é que havia?
– Como a guerra acabou...
– Tu já sentiste que ela acabou? Pois eu, não. Ainda hoje no conto vi bem.

E as prisões cheias... e a pneumónica... e a fome que por aí vai. Se não é dia
de luto, também não é dia de festa. A nossa guerra ainda não acabou. Parece-
-me que vai agora começar. 

– Cruzes, homem!...
– Vais ver o que está para vir... (Redol 1972, 370) 

A literatura portuguesa raras vezes tomaria a gripe pneumónica como
matéria-prima, apesar de ela permanecer na memória individual, como
pudemos constatar à medida que dávamos conta da nossa pesquisa. 7 Fa-
miliares mais velhos, colegas e amigos contaram histórias que ouviram
narrar do modo como a «gripe» afectou a sua própria família ou as loca-
lidades em que viviam.

No seu livro de memórias familiares, um exemplo invulgar deste tipo
de literatura em Portugal, o arquitecto Francisco Keil do Amaral descreve,
detendo-se em particular no destino de uma família de comediantes po-
bres, como a gripe pneumónica chegou à sua freguesia de Santar, na Beira
Alta.

Chegou. E devastou a vila. A Nazaré escapou... E nós também. Gargare-
jávamos com desinfectantes e tomávamos pastilhas de manhã à noite...

Raros dias transcorriam sem os sinos tocarem a finados. Desapareceram
famílias inteiras, ou ficaram dramaticamente reduzidas. Duma delas nunca
mais me esqueço, apesar dos meus verdes anos de então, e nunca a rememoro
sem emoção e enternecimento. Os Vargas – pai, mãe, cinco filhos, três ou
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7 V. capítulo 12 de Daniel Melo neste mesmo volume. Tivemos acesso a essa memória
ao falar do projecto com familiares e colegas e durante o colóquio por nós organizado
através do testemunho do historiador António Reis.
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quatro cães e pombas (os cães e as pombas faziam parte do agregado familiar)
– não eram da vila mas tinham por ela um certo fraco e ali se atardavam nas
suas tournées artísticas. Constituíam um «grupo dramático» como então se in-
titulavam algumas «troupes de comediantes» que percorriam a região, dando
espectáculos nos teatrinhos pobres daquelas terras pouco fartas, alguns deles
improvisando em adegas ou armazéns. Disso comiam, nem sempre até saciar
a fome. Disso e da poesia. Na vila, sentavam-se, à noite, nos degraus do cru-
zeiro erguido em frente da nossa casa e o Vargas propunha aos seus numa
voz enfática, deformada pelo palco: «façam versos à Lua, versos bonitos... Se
ficarem bem feitos amanhã comem bacalhau com batatas». E aí desatavam
todos a improvisar quadras singelas e claudicantes, que o Vargas criticava, re-
tocava e seleccionava para as ir oferecer no dia seguinte, escritas em floreados
papéis numa floreada caligrafia, às donas das casas abastadas, na esperança
de que a gentileza fosse retribuída em dinheiro ou géneros. A «pneumónica»
levou-lhe a mulher e os cinco filhos. As pombas comeu-as, com lágrimas nos
olhos. E os cães abandonou-os, miseravelmente... (Amaral 1970, 222-223) 

Entre os trechos relevantes referentes a recordações da época, contam-
-se as memórias do dirigente anarco-sindicalista Emídio Santana, que re-
feriremos em outro capítulo e, num registo muito dramático, as do poeta,
médico e militante comunista Armindo Rodrigues. De uma forma muito
clara e sentida, dá-nos o retrato conciso de um sofrimento pessoal in-
tenso, numa época de acontecimentos excepcionais e de forte aceleração
do movimento político e social. Atacado com a pneumónica, o padeci-
mento do seu pai seria contemporâneo do funeral de Sidónio Pais: 

Eu estava em férias, na minha casa paterna, porque era o dia 21 de De-
zembro. O meu pai adoecera com a terrível gripe pneumónica, que em dois
anos, e em duas voltas que deu ao mundo, em dois surtos sucessivos, mataria
o dobro das pessoas que a Grande Guerra matara em quatro. Naquela manhã
o meu pai sentira-se pior, e em dado momento teve uma hemoptise aparatosa.
Foi chamado o médico, que tinha o consultório do lado oposto do quarteirão
e acudiu logo que pôde. Urgia aviar a receita. Corri ao Rossio. De sul para
norte, com extrema lentidão, uma força de cavalaria da Guarda Republicana
avançava. Suponho que seria a testa do cortejo. É de acreditar que eu estivesse
nervosíssimo. Tinha catorze anos e meio de idade. Escoando-me por entre
os cavalos, cortei, rápido, a formação militar. Apenas parei na farmácia.
Quando voltei atrás, já a cavalaria iria no Largo das Duas Igrejas ou mais
adiante. Na Rua Augusta havia uma confusa vozearia e tiros. Vinha de lá uma
onda de gente que fugia. Ouvi de raspão que uma janela carregada de gente
aluíra e que havia mortos. Nunca apurei se caiu ou não qualquer sacada. Mor-
tos sei que os houve, pelos tiros de um ou outro soldado que se tomou de
pânico. Ao cruzar a Rua da Betesga, ultrapassou-me um homem com uma
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volumosa braçada de chapéus encaixados uns dos outros, que fora apanhando
pelo chão. O meu pai não morreu nesse dia. Morreria no dia de Natal. Teve
uma agonia demorada e penosa. A um mês de se completarem, pois que es-
tamos em Novembro de 1984, sessenta e seis anos da morte dele, cuido sen-
tir-lhe o arquejo aflito e ver-lhe os olhos ternos e baços, fitos nos meus, ató-
nitos e impotentes. (Rodrigues 1998, 82-83)

3
A que se deve então o silêncio público sobre a gripe? 8 Haverá múltiplas

razões para esse facto. Crosby, um dos primeiros historiadores da pan-
demia, preocupou-se com o esquecimento que a rodearia e dedicou
mesmo a última parte da sua obra à inquirição das razões para o mesmo.
Segundo ele, há várias razões que explicam este esquecimento. Em pri-
meiro lugar, deve ter-se em conta que as epidemias não eram algo de
inesperado como o seriam hoje, ao menos em sociedades «avançadas».
Havia uma memória viva de outras epidemias, como a febre tifóide, a
febre amarela, a difteria, a cólera. Embora a pandemia se processasse a
uma escala de que não havia uma experiência prévia, não era algo com-
pletamente distinto (Crosby 2003 [1989], 319). Poderemos acrescentar
que esta familiaridade com o facto epidémico existia naturalmente tam-
bém no caso de Portugal, onde menos de duas décadas antes houvera
um surto de peste bubónica e a pneumónica ocorre num contexto sani-
tário marcado pela recorrência de epidemias como as da varíola e do tifo
enxatemático, que grassavam no momento em que ela se fez sentir. 

Depois, o historiador norte-americano sublinha ser a guerra, que inci-
dia sobre o mesmo grupo etário que a pandemia, provavelmente a causa
mais importante da indiferença relativamente à gripe. O conflito bélico
era a principal preocupação mesmo entre os médicos militares, que tive-
ram de enfrentar a pandemia nos exércitos. Esta posição é partilhada por
historiadores da gripe na Grã-Bretanha, para quem também a Grande
Guerra teve um impacto muito maior na memória colectiva, ficando a
pandemia como uma componente ou comparsa menor da história maior

8 Referimo-nos a esquecimento público, pois pouco sabemos em termos da transmis-
são desta memória em âmbitos mais delimitados, como o da família, para além de cons-
tatarmos a sua existência. Para o historiador norte-americano Alfred Crosby há uma
enorme diferença entre o que se passa a nível público, e a que temos acesso pelo material
impresso, e o que se passa a nível privado, onde a pandemia deixou memórias de uma
enorme influência (Crosby 2003 [1989], 323).
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