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Introducio

A pandemia esquecida®

Depois de ter sido detectado no México em Abril um virus de gripe,
a Organiza¢gio Mundial de Saude declarou - a 11 de Junho de 2009 -
estar-se diante de uma pandemia. E a primeira vez que tal sucede nas tl-
timas quatro décadas — desde a pandemia de gripe de Hong-Kong de
1968 — apesar de termos passado por vérios alertas, em particular os res-
peitantes a gripe avidria, nos ultimos anos.

A actual pandemia deve-se ao virus de influenza A (HIN1), o agente
causador da gripe de 1918-1919, um dos piores flagelos epidémicos da
histéria humana.! E o alarme que suscita radica no conhecimento do
que significa como um perigo potencial, que pode atingir milhdes. Em
1918, a situagdo em termos de conhecimento médico era bem diferente
da de hoje. O virus era entdo desconhecido: s6 em 1933 foi possivel de-
monstrar que ele era a causa da influenza, e s6 nos anos 40 os investiga-
dores o puderam observar, gracas ao microscopio electrénico. Nio se
sabia como operava e nio havia medicamentos eficazes para lidar com
ele. Hoje em dia o modo de operar do virus é conhecido, sabe-se que

* O titulo deste livro constitui uma homenagem a obra pioneira do historiador norte-
-americano Alfred W. Crosby, intitulada Epidemic and Peace, 1918, de 1976, em que tratou
das questdes da meméria e do esquecimento da pandemia. A uma edigdo posterior cha-
mou-lhe America’s Forgotien Pandemic.

' H4 outros dois tipos de virus de influenza, o B e o C. Os virus C raras vezes causam
doengas entre os humanos e o B corresponde a gripe classica do Inverno (Honigsbaum
2009, 11). O tipo A infecta porcos, cavalos, focas, baleias, muitos tipos de aves e os hu-
manos; o B s6 os humanos. A letra H designa uma proteina, a hemaglutinina, que liga
o virus  célula hospedeira, e a N uma outra - neuraminidase — que promove a libertagao
dos virus das células infectadas e a sua propagacio no tracto respiratorio (Laver, Bischof-
berger e Webster 2000, 175).
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ndo ¢ estavel mas sujeito a mutagdes, que pode ser comunicado entre
animais, passar destes aos humanos e ser transmitido entre estes ultimos.
Também se possuem outras armas para lutar contra ele: vacinas, como
profilaxia, antibidticos, para tratar as infec¢des secunddrias que precipita,
e antiviricos. No entanto, o alarme subsiste. Em certas doengas provoca-
das por virus, como a variola e o sarampo, o facto de se ter sido infectado
ou vacinado pode garantir a imunidade para toda a vida. Nao assim com
o virus da gripe, que estd sempre a mudar (Laver, Bischofberger e Webster
2000, 175). Sabe-se que nio se pode evitar a sua ac¢io, conhece-se o seu
caracter altamente contagioso e reconhece-se que a sociedade globalizada
dos nossos dias, assente em particular num trafego aéreo permanente que
unifica os continentes, é um terreno mais propicio a pandemia do que a
sociedade da segunda década do século xx, quando o trifego de pessoas
e mercadorias por via maritima envolvia contingentes humanos muitis-
simo menores e se demorava dias e semanas a colocar os continentes em
contacto.

2

Todavia, hd um contraste enorme entre o alarme suscitado pela even-
tualidade de uma repeti¢io — mesmo que haja cepticismo quanto a efei-
tos mortiferos equiparaveis (Honigsbaum 2009, 168-170) — e a memoria
colectiva da pandemia de 1918. De facto, a ndo ser os alarmes e a reite-
racio de algumas noticias, aquela pandemia parece ter-se sumido da re-
cordagio. Até as ultimas duas décadas, poucas obras lhe foram dedicadas,
o que talvez possa ser explicavel pelo facto de a generalizagio do interesse
pelo estudo histérico das doengas ser relativamente recente.? Também
ndo foi tema relevante de memorias ou autobiografias, ou de obras lite-
rarias em sociedades onde a influenza de 1918-1919 tem vindo a ser mais
estudada. Nos Estados Unidos, mesmo uma 61fa da influenza, como a
escritora Mary McCarthy, quase nada disse da epidemia, o mesmo acon-
tecendo com alguns dos maiores escritores desse tempo, como John dos
Passos — que adoeceu com a gripe —, Hemingway, Faulkner, Scott Fitzge-
rald.? Os testemunhos mais relevantes serdo os de Thomas Wolfe, de

2 Numa das obras pioneiras que introduziu a influenza como objecto de estudo, re-
fere-se a sua auséncia dos livros de histéria mais importantes utilizados nas universidades
norte-americanas (Crosby 2003 [1989]: 314-315).

3 Referimos estes escritores, citados por Crosby, por grande parte da sua obra estar tra-
duzida em portugués e serem familiares aos organizadores deste livro.
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Katherine Anne Porter (Crosby 2003 [1989], 314-317), ou de Steinbeck,
atingido pela doenca (Johnson 2006, 176). Na Gra-Bretanha, a pandemia
raramente é mencionada na fic¢io, em memorias ou autobiografias
(Johnson 2006, 172-179).

Em Portugal, a data do langcamento deste projecto, havia apenas dois
livros de histéria da pandemia, recentes, referentes a dois contextos re-
gionais — os de Frada (2005) e Girdo (2003) —, embora obras sobre o pe-
riodo ja lhe fizessem referéncia (Oliveira Marques, 1978), se bem que sem
desenvolver a investigagio a seu respeito. * Também entre nds sdo muito
escassas as referéncias a pandemia em autobiografias e livros de memé-
rias. Embora ndo possamos reivindicar um conhecimento exaustivo da
bibliografia da época - e aceitemos as lacunas da nossa pesquisa —, a son-
dagem que efectudmos para a literatura revela-nos a mesma elisio. Apa-
rentemente, nomes destacados da literatura da época, hoje quase desco-
nhecidos, como Joio Grave, Augusto Casimiro, Manuel Ribeiro ou
Joaquim Paco d’Arcos nio parecem ter dedicado qualquer romance,
conto ou sequer passagem a epidemia de gripe. Do mesmo modo, nio
conseguimos localizar trechos que se lhe reportem nas obras de Aquilino
Ribeiro, Raul Brandio ou José Rodrigues Miguéis. A enorme produgio
literdria e de memorias surgida na sequéncia da participagio portuguesa
na I Guerra Mundial quase nio lhe faz men¢io. Numa outra amostra de
treze livros de memorias e historias profissionais publicados por médicos
entre 1918 e a actualidade, também deparamos com um idéntico e ex-
pressivo siléncio. > Uma das descri¢oes mais importantes da pneumonica
encontra-se no conto «Renovo», inserto nos Nowvos Contos da Montanha
(1944), do médico e escritor Miguel Torga.

Torga, que teria uns 11 anos aquando da epidemia, descreve os efeitos
da mesma numa aldeia. Uma mulher, cujo marido, as trés filhas e dois
netos haviam morrido, procura manter vivo e com esperanca o filho
doente - com ela, o inico membro sobrevivente da familia — que se in-
quieta a cada dobre a finados do sino da igreja. Procura convencé-lo de
que quem morre s30 os mais velhos, como seria de esperar, e ndo o grupo
jovem — precisamente o mais atingido pela pandemia - a que o filho per-

4V. capitulo 11 de Maria Rita Lino Garnel neste volume.

5 V. neste mesmo volume os resultados da investigagio de Daniel Melo, independente
da que levdmos a cabo - a época ja haviamos terminado a nossa pesquisa e ele nio uti-
lizou estes dados, nem nds os por ele angariados — mas que coincide connosco na con-
clusio geral da sua pesquisa, o que nio deixa de ser elucidativo, abordando ainda outros
autores e importantes espdlios fotograficos.
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tence e em quem reside a esperanga da continuidade e da renovagio da
vida. Oculta-lhe a morte da namorada, dizendo que é ela quem a impede
de o visitar, para evitar o contagio. Com o filho restabelecido, ja nio lhe
pode esconder a situagio. Ao ver da janela os campos em pousio, as casas
fechadas, a aldeia deserta, este descobre o que aconteceu e que também
a namorada pereceu. Mas enquanto o sino, que havia cessado de dobrar
a finados, para nio levar o panico aos doentes, toca agora para assinalar
a vida representada por um baptizado, a mie aponta-lhe o caminho da
continuidade, representado pela existéncia de mais mulheres e pelos cam-
pos, que exigiam «fé e coragem». Pelo meio deste pequeno conto fica-
-nos a descri¢io do flagelo em meios rurais e o recurso a religiosidade ca-
tolica, representado pela invocagio do padroeiro, o martir S. Sebastido -
protector da peste —, do Senhor dos Passos, do Arcanjo S. Miguel, pela
descri¢io da reunido de homens e mulheres em atitudes de expiagao ri-
tual perante a divindade. Ora, dessa concentragio religiosa terd resultado
precisamente uma intensificagio da epidemia pelo contigio, a que o mé-
dico nio pudera valer. As pessoas morriam rapidamente. Detalhes deste
tipo, que sio concordes com o descrito em outras fontes da época, de-
notam um conhecimento preciso do modo como a pandemia operou,
revelador do conhecimento do médico ja adulto que porventura recons-
tré1 reminiscéncias da infancia. ©

Mais tarde, ja na década de 1970, o escritor Alves Redol, na sua obra
publicada postumamente Os Reznegros, iria construir uma belissima saga
familiar passada entre os operérios e a populagio mais pobre e marginal
de Lisboa. Iniciando-se ainda no final da Monarquia Constitucional, a
ac¢io deste romance terminaria com a revolta monarquica de Monsanto,
entre 22 e 24 de Janeiro de 1919. Nela, o povo, novamente em armas,
salvaria uma Republica que o havia quase sempre esquecido desde 1910.
As descri¢des da pobreza, da fome, da carestia, das mas condi¢des de tra-
balho e de alojamento sdo muito frequentes no texto, tal como as refe-
réncias a greves, lutas politicas, acidentes de trabalho ou pequenas situa-
¢oes de conflito com a policia e a comunidade, envolvendo roubos,
desordens, violéncia e prostituigdo. Porém, apenas se menciona de pas-
sagem a pneumonica, como se esta fosse apenas mais uma entre as varias
provagdes a que os desafortunados da cidade estavam sujeitos numa Re-
publica pequeno-burguesa, sempre do lado dos exploradores. O capitulo
XXVIII comegaria da seguinte forma:

¢ Agradecemos esta indicagio a Margarida Goulao.
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As greves parciais nio cessavam e 0 povo comegava a cansar-se. Entre os
saldrios e o custo de vida, aumentava o abismo [...] A pneumonica alastrava,
numa ceifa aterradora. Os cadaveres ficavam a porta dos cemitérios, espe-
rando vez. Familias inteiras desapareciam, aldeias despovoavam-se. Nio bas-
tavam os transportes usuais para carregar os mortos. (Redol 1972, 364)

Depois desta curta descri¢io a pandemia s6 serd novamente referida
num didlogo em que uma das personagens pretende vincar que as pro-
vacoes dos desafortunados ainda nao tinham terminado:

- Mas que festa é que havia?

- Como a guerra acabou...

- Tu ja sentiste que ela acabou? Pois eu, ndo. Ainda hoje no conto vi bem.
E as prisdes cheias... e a pneumonica... e a fome que por ai vai. Se nio é dia
de luto, também ndo é dia de festa. A nossa guerra ainda ndo acabou. Parece-
-me que vai agora comegar.

- Cruzes, homem!...

— Vais ver o que estd para vir... (Redol 1972, 370)

A literatura portuguesa raras vezes tomaria a gripe pneumadnica como
matéria-prima, apesar de ela permanecer na memoria individual, como
pudemos constatar 2 medida que ddvamos conta da nossa pesquisa. ’ Fa-
miliares mais velhos, colegas e amigos contaram histérias que ouviram
narrar do modo como a «gripe» afectou a sua propria familia ou as loca-
lidades em que viviam.

No seu livro de memorias familiares, um exemplo invulgar deste tipo
de literatura em Portugal, o arquitecto Francisco Keil do Amaral descreve,
detendo-se em particular no destino de uma familia de comediantes po-
bres, como a gripe pneumonica chegou a sua freguesia de Santar, na Beira
Alta.

Chegou. E devastou a vila. A Nazaré escapou... E nds também. Gargare-
jdvamos com desinfectantes e tomévamos pastilhas de manha a noite...

Raros dias transcorriam sem os sinos tocarem a finados. Desapareceram
familias inteiras, ou ficaram dramaticamente reduzidas. Duma delas nunca
mais me esqueco, apesar dos meus verdes anos de entdo, e nunca a rememoro
sem emogdo e enternecimento. Os Vargas — pai, mie, cinco filhos, trés ou

7'V. capitulo 12 de Daniel Melo neste mesmo volume. Tivemos acesso a essa memoria
ao falar do projecto com familiares e colegas e durante o coléquio por nds organizado
através do testemunho do historiador Antdnio Reis.
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quatro cies e pombas (0s ces e as pombas faziam parte do agregado familiar)
- ndo eram da vila mas tinham por ela um certo fraco e ali se atardavam nas
suas fournées artisticas. Constituiam um «grupo dramatico» como entio se in-
titulavam algumas «troupes de comediantes» que percorriam a regiio, dando
especticulos nos teatrinhos pobres daquelas terras pouco fartas, alguns deles
improvisando em adegas ou armazéns. Disso comiam, nem sempre até saciar
a fome. Disso e da poesia. Na vila, sentavam-se, a noite, nos degraus do cru-
zeiro erguido em frente da nossa casa e o Vargas propunha aos seus numa
voz enfatica, deformada pelo palco: «facam versos a Lua, versos bonitos... Se
ficarem bem feitos amanhd comem bacalhau com batatas». E ai desatavam
todos a improvisar quadras singelas e claudicantes, que o Vargas criticava, re-
tocava e seleccionava para as ir oferecer no dia seguinte, escritas em floreados
papéis numa floreada caligrafia, as donas das casas abastadas, na esperanca
de que a gentileza fosse retribuida em dinheiro ou géneros. A «pneumonica»
levou-lhe a mulher e os cinco filhos. As pombas comeu-as, com ldgrimas nos
olhos. E os cies abandonou-os, miseravelmente... (Amaral 1970, 222-223)

Entre os trechos relevantes referentes a recordacdes da época, contam-
-se as memorias do dirigente anarco-sindicalista Emidio Santana, que re-
feriremos em outro capitulo e, num registo muito dramatico, as do poeta,
médico e militante comunista Armindo Rodrigues. De uma forma muito
clara e sentida, d4-nos o retrato conciso de um sofrimento pessoal in-
tenso, numa época de acontecimentos excepcionais e de forte aceleracio
do movimento politico e social. Atacado com a pneumonica, o padeci-
mento do seu pai seria contemporaneo do funeral de Sidénio Pais:

Eu estava em férias, na minha casa paterna, porque era o dia 21 de De-
zembro. O meu pai adoecera com a terrivel gripe pneumoénica, que em dois
anos, e em duas voltas que deu a0 mundo, em dois surtos sucessivos, mataria
o dobro das pessoas que a Grande Guerra matara em quatro. Naquela manha
0 meu pai sentira-se piot, e em dado momento teve uma hemoptise aparatosa.
Foi chamado o médico, que tinha o consultério do lado oposto do quarteirdo
e acudiu logo que pode. Urgia aviar a receita. Corri a0 Rossio. De sul para
norte, com extrema lentiddo, uma forga de cavalaria da Guarda Republicana
avangava. Suponho que seria a testa do cortejo. E de acreditar que eu estivesse
nervosissimo. Tinha catorze anos e meio de idade. Escoando-me por entre
os cavalos, cortei, rdpido, a forma¢do militar. Apenas parei na farmécia.
Quando voltei atras, ja a cavalaria iria no Largo das Duas Igrejas ou mais
adiante. Na Rua Augusta havia uma confusa vozearia e tiros. Vinha de 14 uma
onda de gente que fugia. Ouvi de raspdo que uma janela carregada de gente
aluira e que havia mortos. Nunca apurei se caiu ou ndo qualquer sacada. Mor-
tos sei que os houve, pelos tiros de um ou outro soldado que se tomou de
panico. Ao cruzar a Rua da Betesga, ultrapassou-me um homem com uma
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volumosa bracada de chapéus encaixados uns dos outros, que fora apanhando
pelo chdo. O meu pai nio morreu nesse dia. Morreria no dia de Natal. Teve
uma agonia demorada e penosa. A um més de se completarem, pois que es-
tamos em Novembro de 1984, sessenta e seis anos da morte dele, cuido sen-
tir-lhe o arquejo aflito e ver-lhe os olhos ternos e bagos, fitos nos meus, até-
nitos e impotentes. (Rodrigues 1998, 82-83)





