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Prefácio

O livro que aqui vos apresento é um trabalho coletivo sobre um dos
grandes temas de sempre: a morte das pessoas e as reações que ela con-
voca entre os humanos. Precisamente por ser de sempre, o tema necessita
regularmente de ser atualizado, e há que louvar a Professora Clara Saraiva
e os seus coautores por o fazerem de forma tão magistral.

Sir James Frazer inicia The Golden Bough — esse livro que foi a plata-
forma de lançamento da antropologia moderna — com um relato larga-
mente ficcional sobre um rei da antiguidade que, num bosque perto do
lago Nemi, não longe de onde viria a ser Roma, sabe que quem o con-
seguir matar será o seu legítimo herdeiro. Por isso mesmo, o rei passa as
noites em vigília, contornando ansiosamente o carvalho sagrado que é o
centro do seu poder, pois está à espera da morte vinda a qualquer mo-
mento da mão de quem menos espera. O desafio para quem lê hoje o
relato de Frazer é o de entender que o que ele aí tentava identificar não
era a natureza da angústia individual ou o medo da morte que cada um
de nós sente, mas o desafio que a morte lança à vida como fenómeno
social. O potencial de vida que há na morte é o cerne do dispositivo que,
desde sempre, tanto fascinou a antropologia: o sacrifício.

Quando um ser vivo morre, não morre completamente, porque a sua
forma fica viva nos outros seres da sua espécie e porque a sua existência
fica para sempre inscrita na história dessa espécie. Uma borboleta morre
mas outras borboletas ficam, cuja forma reflete a história da espécie e,
portanto, a existência de todas as borboletas anteriores — essa a grande
descoberta de Darwin, afinal. A morte de um ser vivo é uma continui-
dade interrompida; não é um fim, é sempre só um desvio na simetria so-
cial da vida. Nesse sentido, a morte é o ritmo da vida; e a vida é ritmada
porque é inescapavelmente social; vida é uma coisa que acontece a mais
de um organismo.  

Acontece que, com os seres humanos, a complexidade é ainda maior
do que com os outros animais. A morte de uma pessoa é ainda menos
morte que a de uma borboleta, porque a pessoa transcende — como teo-
riza neste livro Maurice Bloch. Isto é, quando um bebé humano se torna
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uma pessoa com pensamento reflexivo e capacidade de falar, ela passa a
existir para si mesma fora de si mesma. Desta forma, podemos até afirmar
que as pessoas tanto «morrem mais» como «morrem menos» do que as
borboletas ou os tigres, porque são mais ricas, como dizia Heidegger.  

O relato de Frazer, portanto, não descreve uma emoção individual,
porque a morte do rei é ao mesmo tempo um fim e um recomeço de
vida: le roi est mort, vive le roi!, exclamavam os franceses. Entre os Shilluk
de que nos fala outro clássico (Evans-Pritchard), o rei nunca podia morrer
e, por isso, era enterrado vivo quando outro rei mais jovem e pujante o
substituía. Muito mais a sul, na zona dos grandes lagos, entre os Nya-
kyusa de Godfrey Wilson, no momento em que o rei ficava fraco ou
doente, era discretamente abafado pelos seus conselheiros — os seus ami-
gos de toda a vida, os que sempre o tinham rodeado e em quem ele con-
fiava implicitamente.

Em suma, a questão que aqui se levanta é: quando uma pessoa morre,
precisamente o que é que está a morrer? Parece estúpido fazer esta per-
gunta mas, se pensarmos um pouco nela, vemos bem que o objeto do
qual os rituais de morte se ocupam é um objeto ambíguo: não é um or-
ganismo da espécie humana, não é uma mente, não é uma entidade so-
cial. Por relação à vida, a pessoa humana é composta indissociavelmente
por esses três aspetos. O que a morte faz é alterar a sintonia entre estes
três. Há quem insista até que essa alteração começa logo enquanto ainda
estamos tecnicamente vivos: quando ficamos muito doentes, muito de-
primidos, ou muito humilhados.

Se a morte é o tema antropológico por excelência é porque ela nos
confronta com a ambiguidade do ser pessoa. Uma pessoa é um objeto
compósito, difícil de identificar, que só parcialmente tem a ver com a
sobrevivência orgânica e que, apesar de ser eminentemente social, con-
segue ultrapassar essa inerência. Essa é talvez a maior aporia que move a
antropologia como disciplina.

Na morte de uma pessoa reúne-se toda uma série de incertezas; acon-
tecimentos que terminam só num certo sentido; toda uma série de rela-
ções que, apesar de continuarem, passam agora a ser diferentes; passam,
pela diferença relativa que convocam, a fazer mais sentido. Elas existem
na medida em que são as mesmas, mas sem ficarem iguais a si próprias.
Os companheiros do rei Nyakyusa que o abafavam, faziam-no por amor
ao rei como pessoa, tanto quanto ao rei como epítome do povo — os
dois aspetos confundiam-se na pessoa do companheiro deles. Assim, ao
matá-lo, eles queriam evitar a morte do rei e, portanto, do povo que par-
ticipava na entidade viva do rei. As relações que sobrevivem à morte são
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como as relações que sobrevivem a tantas outras coisas — como, por
exemplo, a separação de dois amigos quando um vai de viagem. Santo
Anselmo queixava-se de que, quando era obrigado a deixar os monges
com quem vivia no convento, sofria de uma dolorosa «cesura da alma». 
A morte das pessoas é um caso mais extremo dessa cesura.  

Espaço e tempo estão sempre interligados. Por isso, a morte não é só
uma questão de descontinuidade temporal, ela prende-se sempre com a
terra. A nossa vida enquanto pessoas (o que os antropólogos chamam a
ontogénese pessoal) nunca ocorre no vazio, nem poderia jamais ocorrer
no vazio: o corpo é um aspeto da pessoa. Por isso, a nossa duração ocorre
sempre por relação a um espaço. Ora, como a vida é social, esse espaço
é sempre um meio ambiente partilhado. Por isso o tema da morte em
movimento que os vários autores exploram neste livro é muito bem es-
colhido. E aí perguntamo-nos: se a morte é um movimento, em que me-
dida é que ela reflete o movimento de quem morre? Durante todo o sé-
culo XX, a propensão sociocêntrica levou-nos a valorizar a estrutura, a
estabilidade, a ordem nas nossas análises dos fenómenos socioculturais.
Queríamos que o movimento fosse movimento em ordem, fosse pro-
gresso — o chavão de Auguste Comte. Nações inteiras foram construídas
na base dessa vã esperança.

Hoje, porém, vemos bem que a propensão sociocêntrica nos toldava a
visão antropológica e nos impedia de entender que as fronteiras que os
humanos erguem entre si estão inevitavelmente em movimento. As pessoas
mexem-se e, com isso, mexem as fronteiras do mundo em que cir culam.
Há portugueses enterrados por todo o mundo; há cemitérios judeus ou
arménios nos mais variados locais (onde, hoje, muitas vezes, já há poucos
judeus ou arménios); há gente morta que fez longas viagens para acabar
enterrada na terra de onde tinha partido muitos anos antes. (Haverá ainda
entre os leitores quem tenha lido em criança o brilhante livro de Jules Verne
Tribulações de um Chinês na China onde o autor brinca com esta aporia?) 

Por isso, nem todos os movimentos de morte são iguais. A diáspora
arménia ou judia são movimentos de morte que produziram mortos cuja
terra já não existia; mas tal não era o caso com os portugueses. Afinal,
Fernão Mendes Pinto voltou à quinta do pai no Pragal para escrever o
seu inesquecível livro antes de morrer! Ora isso alerta-nos para o facto
de que existe uma relação inapagável entre pessoas e mundo; uma relação
entre os atos de socialidade e a terra em que se inscrevem. Não foi por
acaso que Mário de Sá-Carneiro — o poeta que melhor escreveu sobre a
ambiguidade da pessoa — escolheu um hotel em Paris para o seu famoso
suicídio. Muitos dos que emigram guardam a sua terra, mas outros per-
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dem-na. Ele não tinha podido viver com a sua terra; tinha perdido uma
terra que tinha sido sua. Esse outro tão famoso suicida, Stefan Zweig,
também estava literalmente desterrado. Ele descobriu que, apesar de ter
sido muito bem recebido no Brasil, não podia continuar a ser quem era
numa nova terra. Quando perdemos a nossa terra, altera-se muito radi-
calmente o nosso ser enquanto pessoa. Mas será que, tal como nestes
casos, se altera sempre no sentido de promover a inviabilidade da pessoa?
Creio que não, já que houve muitos movimentos humanos (de pessoas
tanto quanto de coletivos) que acabaram por reinventar novas terras. 
O movimento, contudo, é sempre um desafio à inserção social e, por
isso, um desafio à pessoa que, mudando de terra, corre o perigo de não
poder reconstruir-se.

Em 1985, uma colega minha na Universidade de Southampton foi
convocada na qualidade de tradutora a um hospital onde estava um por-
tuguês que, sofrendo de cancro terminal, não sabia falar inglês e era ne-
cessário recolher os seus últimos desejos. O homem contou à colega que
havia trinta anos que era cozinheiro de uma família rica em Jersey. Não
tinha amigos na ilha e os seus familiares em Portugal estavam todos fa-
lecidos. Não tinha desejos específicos a comunicar. No dia seguinte, a
minha colega voltou lá para o visitar, mas ele já tinha morrido. O seu
corpo terá sido usado para fins médicos? Ninguém sabe hoje traçar o
que terá acontecido a este homem sem amarras ou qual terá sido a sua
história tal como ele a contava a si mesmo nessas suas últimas horas. 

O exemplo é relevante porque, contrariamente a Mário de Sá-Carneiro
ou a Stefan Zweig, ou aos judeus que eram passantes em Lisboa durante
a II Guerra Mundial e que, tendo morrido, estão enterrados no Alto de
São João, este foi um homem que morreu duplamente, não ficou sequer
memória do seu nome. Qual será a percentagem de pessoas na história
da humanidade que desaparecem assim tão totalmente, sem deixar qual-
quer marca entre os restantes? A morte das pessoas é, tal como a pessoa,
um fenómeno complexo, mas não terá ele sofrido uma morte dupla?
Lembra-me a famosa rima jocosa de Carlos Tê, esse mestre do ser por-
tuguês: «Encenei o meu enterro/Para saber quem aparecia/E só de não
te ver por lá/Julguei mesmo que morria.» 

Estes são os esquecidos — e não são a maioria. Mas existem pessoas a
quem a morte é recusada, ou a quem os outros querem roubar a morte.
Portanto, no sentido em que a morte da pessoa é mais do que a simples
morte do corpo, torna-se possível cometer morticídio — isto é, matar 
a morte, se me permitem o neologismo. Tal é o caso dos albinos, na África
Oriental, de quem os seus conterrâneos afirmam que «não morrem». Que
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quererá mesmo isto dizer? – tenho-me perguntado muitas vezes. Que in-
formação é secretamente contida numa afirmação de tal forma imprová-
vel? E, por isso até (porque não morrem), os pedaços de corpos de albinos
têm um enorme valor para a magia negra — mais uma vez a ver com a
terra, da qual estas relíquias supostamente ajudam a retirar ouro! Por isso,
ocorreu na última década um surto de ataques a crianças albinas cujos
membros são brutalmente decepados para esse fim! Recentemente, um
grupo de albinos decidiu alertar mediaticamente para esta trágica situação
na Tanzânia, no Malawi, na África do Sul e em Moçambique. Esperemos
que consigam que a sua voz se ouça no meio de uma tão ignóbil tragédia.

Os albinos são negros e são brancos e, como tal, não são nenhum
deles, e por isso não têm lugar numa terra que, para os africanos, é terra
negra: como quando o grande poeta da africanidade, Léopold Sedar
Senghor, chama à mulher negra nua a sua Terra Prometida. A morte dos
albinos é-lhes, por isso, simbolicamente roubada. Dirão: é tudo só um
jogo de símbolos. Sim é, mas é um jogo onde a vida e a morte estão tão
profundamente imiscuídas, que há quem, por ganância, roube a vida e
a morte a estes pobres seres oprimidos.  

No caso dos albinos da África de Leste, este morticídio não é coletivo,
pois aplica-se a pessoas singulares. Contudo, muitos mais são os exem-
plos na história de morticídios cujo objeto foram coletividades. Por
norma (e felizmente) esse último tipo de morticídio quase sempre é frus-
trado. Senão vejamos, os Yazidis que estão a ser martirizados em massa
nos dias que passam pelos pelejantes da Síria (e é simples de mais dar
responsabilidade por isso a uma entidade mais ou menos fantasmática,
cujo nome nem sequer está estabilizado — ISI, ISIL, Daesh, ou quê?); os
judeus que os consócios de Hitler assassinaram; os mais de um milhão
de arménios que os turcos torturaram e mataram em 1915 — esses todos
continuam vivos num certo sentido, por muito que os alemães de hoje
peçam desculpas ou que os turcos recusem admitir os dados históricos
incontornáveis, ou que os governos de todo o mundo que suportam hoje
essa guerra na Síria deitem as culpas sobre o tal califado fantasma.  

Não se sabe precisamente quem organizou a destruição no fim do ano
passado da imponente Igreja Memorial aos Mártires Arménios, erigida
pelos sobreviventes do genocídio em Dayr az-Zawr na Síria. Trata-se,
porém, de mais uma tentativa de morticídio coletivo que, de tão vil, saiu
frustrada. Dayr az-Zawr é o local onde as piores atrocidades foram co-
metidas em 1915 contra mulheres e crianças arménias; foi o palco dos
momentos finais desse movimento trágico e grotesco que foi a expulsão
dos arménios das suas terras ancestrais. Há uns meses, falou-se muito nos
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média da destruição de Palmira (por causa da ganância do ouro dos tu-
ristas), mas a este outro ato de morticídio os media europeus prestaram
pouca atenção. E, no entanto, de um ponto de vista humano, é algo de
bem mais perturbante, que mostra que os ódios que causaram o primeiro
grande genocídio da modernidade continuam vivos e capazes de matar
um século depois.  

Ironicamente, porém, se houve quem cometesse tal barbaridade é por-
que os mártires arménios ainda estão vivos — a terra deles ainda chora
por eles. Eles são mártires na medida em que o que revive com a morte
de cada um deles como criaturas singulares é superior a eles. Por isso
morrem mas ficam vivos, porque a memória coletiva não a deixa morrer.
Os companheiros do rei Nyakyusa conseguiam manter a vida que o rei
representava ao matar o corpo do rei. Da mesma forma, e contrariamente
ao que desejam, os pelejantes sunitas chamam para sempre à vida os que
querem destruir. Estes atos bárbaros de morticídio que estão a ser prati-
cados um pouco por todo o mundo pretendem matar a memória. Mas
é mais fácil destruir edifícios e matar pessoas do que apagar a memória
pós-traumática. Essas trágicas vítimas, tendo morrido pessoalmente, aca-
bam por encontrar a sua vida na coletividade à qual, como mártires, dão
vida. Essa, afinal, é a lógica do sacrifício — a morte que traz vida.

E assim somos alertados para a contemporaneidade do outro grande
tema deste livro: a invisibilidade da morte. Quando eu próprio, há cerca
de 35 anos, comecei a considerar a questão da morte, o tema da invisi-
bilidade impunha-se forçosamente, porque os valores civilizacionais 
associados à modernidade europeia tinham deitado uma espécie de véu
sobre a morte física. Faziam-no, porque para os modernos a morte tinha-
-se tornado indecorosa.

Só que, passados todos esses anos, perguntamo-nos legitimamente:
que fez esta nossa pós-modernidade da morte? A resposta tem de ser que
a nossa morte continua a ser indecorosa, mas que voltou a ser visível. 
A morte tornou-se no grande meio de teatralização da nossa insatisfação
civilizacional; um espetáculo mais contínuo e mais intenso até que o fu-
tebol. Todos os dias morrem milhares de pessoas de forma violenta nas
ruas e praças do nosso mundo, mas sobretudo tudo isso é depois espa-
lhado pelos media pelas nossas salas e pelos nossos ecrãs, nos espaços
mais privados. Ora, a julgar pelo que os poderosos do nosso mundo
dizem (Hillary Clinton, Theresa May, Angela Merkel, François Hollande,
Vladimir Putin...) vão continuar ainda a acontecer muitas dessas mortes-
-espetáculo pelos anos que aí vêm. Os mortos de Nice, Paris, Londres,
Nova Iorque, Síria, Yemen, Afeganistão... Morrem para serem vistos por
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nós. Não creio que haja hoje no mundo mais assassinos do que havia
antes. E a morte-espetáculo sempre existiu — não eram isso, afinal, os
auto de fé dos que eram encenados no Terreiro do Paço ou os enforca-
mentos públicos tão característicos das cidades anglo-americanas? Mas
hoje a espetacularidade dessas mortes e dos espaços destruídos que as as-
sinalam é universal (quem não sabe hoje como fica uma cidade como
Alepo quando é bombardeada pelos americanos, ingleses, russos ou fran-
ceses?).

A morte como moeda política está hoje mais visível do que jamais es-
teve. Porque não é só no mostrar de corpos mortos ou de ruínas onde
estão soterrados corpos humanos que há espetacularização da morte. 
É também no convocar das imagens de quem já viu mil e uma cenas
desse género. Chegámos ao ponto de uma primeira-ministra inglesa, para
poder consolidar o lugar para o qual acabara de ser nomeada, ter de afir-
mar publicamente no Parlamento (e, portanto, em todos os milhões de
ecrãs que temos em casa) que estaria disposta a acionar uma bomba nu-
clear, caso os interesses da Grã-Bretanha o justificassem. Eu acho que ela
estava a mentir, já que ela sabe que se carregar no botão a probabilidade
de estarmos todos mortos dentro dos segundos seguintes é muito alta —
mas isso é algo que nunca poderemos confirmar.  

A questão é que o espetáculo em que ela participava, o palco onde
era atriz, é um teatro mediático de viabilização e validação dos interesses
milionários que controlam o nosso mundo e que pessoas como outro fã
do nuclear, Donald Trump, representam. O espetáculo fantasmático que
ela anunciava é por nós todos conhecido. Já todos vimos fotos de como
ficou Hiroxima e o que aconteceu às pessoas que lá estavam. Ao ouvi-la,
uns, como eu, contemplavam a possibilidade de estar entre os incinera-
dos; outros, como ela, achavam que iriam escapar por uma unha negra.
Por isso, há todo um discurso sobre privilégio escondido nestes espetá-
culos pós-modernos de morte.  

Em suma, numa época em que morre num ano tanto gente afogada
no Mediterrâneo à procura de emprego, como morrem infelizes apanha-
dos no meio das guerras do petróleo do Médio Oriente, a invisibilidade
da morte parece ter terminado.  Se a morte normal de cada um de nós é
cada vez mais decorosamente invisível, a morte espetáculo é cada vez
mais espetacular e ocorre em cada vez maior quantidade. Vivemos no
mundo da morte hipervisível onde a lógica do sacrifício (que produz
morte para dar vida) é cada vez mais a moeda mediática deste nosso
mundo em desassossego.

Agosto de 2016
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