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Prefacio

O livro que aqui vos apresento é um trabalho coletivo sobre um dos
grandes temas de sempre: a morte das pessoas e as rea¢des que ela con-
voca entre os humanos. Precisamente por ser de sempre, o tema necessita
regularmente de ser atualizado, e hd que louvar a Professora Clara Saraiva
e os seus coautores por o fazerem de forma tdo magistral.

Sir James Frazer inicia The Golden Bough — esse livro que foi a plata-
forma de lancamento da antropologia moderna — com um relato larga-
mente ficcional sobre um rei da antiguidade que, num bosque perto do
lago Nemi, nio longe de onde viria a ser Roma, sabe que quem o con-
seguir matar serd o seu legitimo herdeiro. Por isso mesmo, o rei passa as
noites em vigilia, contornando ansiosamente o carvalho sagrado que é o
centro do seu poder, pois estd a espera da morte vinda a qualquer mo-
mento da mdo de quem menos espera. O desafio para quem [é hoje o
relato de Frazer é o de entender que o que ele ai tentava identificar nio
era a natureza da angustia individual ou o medo da morte que cada um
de nos sente, mas o desafio que a morte langa a vida como fenémeno
social. O potencial de vida que hd na morte é o cerne do dispositivo que,
desde sempre, tanto fascinou a antropologia: o sacrificio.

Quando um ser vivo morre, nio morre completamente, porque a sua
forma fica viva nos outros seres da sua espécie e porque a sua existéncia
fica para sempre inscrita na histéria dessa espécie. Uma borboleta morre
mas outras borboletas ficam, cuja forma reflete a histéria da espécie e,
portanto, a existéncia de todas as borboletas anteriores — essa a grande
descoberta de Darwin, afinal. A morte de um ser vivo é uma continui-
dade interrompida; ndo é um fim, é sempre s6 um desvio na simetria so-
cial da vida. Nesse sentido, a morte é o ritmo da vida; e a vida ¢ ritmada
porque é inescapavelmente social; vida é uma coisa que acontece a mais
de um organismo.

Acontece que, com os seres humanos, a complexidade é ainda maior
do que com os outros animais. A morte de uma pessoa é ainda menos
morte que a de uma borboleta, porque a pessoa transcende — como teo-
riza neste livro Maurice Bloch. Isto é, quando um bebé humano se torna
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uma pessoa com pensamento reflexivo e capacidade de falar, ela passa a
existir para si mesma fora de si mesma. Desta forma, podemos até afirmar
que as pessoas tanto «morrem mais» como «morrem menos» do que as
borboletas ou os tigres, porque sio mais ricas, como dizia Heidegger.

O relato de Frazer, portanto, ndo descreve uma emogio individual,
porque a morte do rei é a0 mesmo tempo um fim e um recomego de
vida: le roi est mort, vive le roi!, exclamavam os franceses. Entre os Shilluk
de que nos fala outro classico (Evans-Pritchard), o rei nunca podia morrer
e, por isso, era enterrado vivo quando outro rei mais jovem e pujante o
substituia. Muito mais a sul, na zona dos grandes lagos, entre os Nya-
kyusa de Godfrey Wilson, no momento em que o rei ficava fraco ou
doente, era discretamente abafado pelos seus conselheiros — os seus ami-
gos de toda a vida, os que sempre o tinham rodeado e em quem ele con-
fiava implicitamente.

Em suma, a questao que aqui se levanta é: quando uma pessoa morre,
precisamente o que é que estd a morrer? Parece estupido fazer esta per-
gunta mas, se pensarmos um pouco nela, vemos bem que o objeto do
qual os rituais de morte se ocupam é um objeto ambiguo: ndo é um or-
ganismo da espécie humana, nio é uma mente, nio ¢ uma entidade so-
cial. Por relagdo a vida, a pessoa humana é composta indissociavelmente
por esses trés aspetos. O que a morte faz é alterar a sintonia entre estes
trés. Ha quem insista até que essa alteragio comeca logo enquanto ainda
estamos tecnicamente vivos: quando ficamos muito doentes, muito de-
primidos, ou muito humilhados.

Se a morte é o tema antropoldgico por exceléncia é porque ela nos
confronta com a ambiguidade do ser pessoa. Uma pessoa é um objeto
composito, dificil de identificar, que sé parcialmente tem a ver com a
sobrevivéncia orginica e que, apesar de ser eminentemente social, con-
segue ultrapassar essa ineréncia. Essa é talvez a maior aporia que move a
antropologia como disciplina.

Na morte de uma pessoa retine-se toda uma série de incertezas; acon-
tecimentos que terminam s6 num certo sentido; toda uma série de rela-
¢Oes que, apesar de continuarem, passam agora a ser diferentes; passam,
pela diferenca relativa que convocam, a fazer mais sentido. Elas existem
na medida em que s3o as mesmas, mas sem ficarem iguais a si proprias.
Os companheiros do rei Nyakyusa que o abafavam, faziam-no por amor
a0 rei como pessoa, tanto quanto ao rei como epitome do povo — os
dois aspetos confundiam-se na pessoa do companheiro deles. Assim, ao
maté-lo, eles queriam evitar a morte do rei e, portanto, do povo que par-
ticipava na entidade viva do rei. As relagdes que sobrevivem a morte sio
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como as relagdes que sobrevivem a tantas outras coisas — como, por
exemplo, a separacio de dois amigos quando um vai de viagem. Santo
Anselmo queixava-se de que, quando era obrigado a deixar os monges
com quem vivia no convento, sofria de uma dolorosa «cesura da alma».
A morte das pessoas ¢ um caso mais extremo dessa cesura.

Espaco e tempo estdo sempre interligados. Por isso, a morte nio é s6
uma questio de descontinuidade temporal, ela prende-se sempre com a
terra. A nossa vida enquanto pessoas (0 que os antropdlogos chamam a
ontogénese pessoal) nunca ocorre no vazio, nem poderia jamais ocorrer
no vazio: o corpo é um aspeto da pessoa. Por isso, a nossa duragio ocorre
sempre por relacdo a um espaco. Ora, como a vida é social, esse espaco
¢ sempre um meio ambiente partilhado. Por isso o tema da morte em
movimento que os varios autores exploram neste livro é muito bem es-
colhido. E ai perguntamo-nos: se a morte ¢ um movimento, em que me-
dida é que ela reflete 0 movimento de quem morre? Durante todo o sé-
culo XX, a propensio sociocéntrica levou-nos a valorizar a estrutura, a
estabilidade, a ordem nas nossas analises dos fendmenos socioculturais.
Queriamos que o movimento fosse movimento em ordem, fosse pro-
gresso — o chavio de Auguste Comte. Nagdes inteiras foram construidas
na base dessa v esperanga.

Hoje, porém, vemos bem que a propensio sociocéntrica nos toldava a
visdo antropoldgica e nos impedia de entender que as fronteiras que os
humanos erguem entre si estio inevitavelmente em movimento. As pessoas
mexem-se e, com isso, mexem as fronteiras do mundo em que circulam.
Ha4 portugueses enterrados por todo o mundo; hd cemitérios judeus ou
arménios nos mais variados locais (onde, hoje, muitas vezes, ja ha poucos
judeus ou arménios); ha gente morta que fez longas viagens para acabar
enterrada na terra de onde tinha partido muitos anos antes. (Havera ainda
entre os leitores quem tenha lido em crianga o brilhante livro de Jules Verne
Tribulagoes de wm Chinés na China onde o autor brinca com esta aporia?)

Por isso, nem todos os movimentos de morte sio iguais. A didspora
arménia ou judia sio movimentos de morte que produziram mortos cuja
terra ja ndo existia; mas tal ndo era o caso com os portugueses. Afinal,
Fernio Mendes Pinto voltou a quinta do pai no Pragal para escrever o
seu inesquecivel livro antes de morrer! Ora isso alerta-nos para o facto
de que existe uma relagio inapagavel entre pessoas e mundo; uma relagio
entre os atos de socialidade e a terra em que se inscrevem. Nao foi por
acaso que Mério de Si-Carneiro — o poeta que melhor escreveu sobre a
ambiguidade da pessoa — escolheu um hotel em Paris para o seu famoso
suicidio. Muitos dos que emigram guardam a sua terra, mas outros per-
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dem-na. Ele nio tinha podido viver com a sua terra; tinha perdido uma
terra que tinha sido sua. Esse outro tio famoso suicida, Stefan Zweig,
também estava literalmente desterrado. Ele descobriu que, apesar de ter
sido muito bem recebido no Brasil, ndo podia continuar a ser quem era
numa nova terra. Quando perdemos a nossa terra, altera-se muito radi-
calmente o nosso ser enquanto pessoa. Mas serd que, tal como nestes
casos, se altera sempre no sentido de promover a inviabilidade da pessoa?
Creio que nio, ji que houve muitos movimentos humanos (de pessoas
tanto quanto de coletivos) que acabaram por reinventar novas terras.
O movimento, contudo, é sempre um desafio a inser¢io social e, por
isso, um desafio a pessoa que, mudando de terra, corre o perigo de nio
poder reconstruir-se.

Em 1985, uma colega minha na Universidade de Southampton foi
convocada na qualidade de tradutora a um hospital onde estava um por-
tugués que, sofrendo de cancro terminal, ndo sabia falar inglés e era ne-
cessario recolher os seus tltimos desejos. O homem contou a colega que
havia trinta anos que era cozinheiro de uma familia rica em Jersey. Nao
tinha amigos na ilha e os seus familiares em Portugal estavam todos fa-
lecidos. Nao tinha desejos especificos a comunicar. No dia seguinte, a
minha colega voltou 14 para o visitar, mas ele ja tinha morrido. O seu
corpo terd sido usado para fins médicos? Ninguém sabe hoje tragar o
que terd acontecido a este homem sem amarras ou qual tera sido a sua
histéria tal como ele a contava a si mesmo nessas suas tltimas horas.

O exemplo é relevante porque, contrariamente a Mario de Si-Carneiro
ou a Stefan Zweig, ou aos judeus que eram passantes em Lisboa durante
a II Guerra Mundial e que, tendo morrido, estio enterrados no Alto de
Sio Jodo, este foi um homem que morreu duplamente, nao ficou sequer
memoria do seu nome. Qual serd a percentagem de pessoas na historia
da humanidade que desaparecem assim tdo totalmente, sem deixar qual-
quer marca entre os restantes? A morte das pessoas ¢é, tal como a pessoa,
um fendémeno complexo, mas ndo terd ele sofrido uma morte dupla?
Lembra-me a famosa rima jocosa de Carlos Té, esse mestre do ser por-
tugués: «Encenei o meu enterro/Para saber quem aparecia/E s6 de nio
te ver por l4/Julguei mesmo que morria.»

Estes sio os esquecidos — e nio sio a maioria. Mas existem pessoas a
quem a morte é recusada, ou a quem os outros querem roubar a morte.
Portanto, no sentido em que a morte da pessoa é mais do que a simples
morte do corpo, torna-se possivel cometer morticidio — isto é, matar
a morte, se me permitem o neologismo. Tal é o caso dos albinos, na Africa
Oriental, de quem os seus conterrineos afirmam que «ndo morrem». Que
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quererd mesmo isto dizer? - tenho-me perguntado muitas vezes. Que in-
formagdo é secretamente contida numa afirmagdo de tal forma imprové-
vel? E, por isso até (porque ndo morrem), os pedagos de corpos de albinos
tém um enorme valor para a magia negra — mais uma vez a ver com a
terra, da qual estas reliquias supostamente ajudam a retirar ouro! Por isso,
ocorreu na ultima década um surto de ataques a criangas albinas cujos
membros sdo brutalmente decepados para esse fim! Recentemente, um
grupo de albinos decidiu alertar mediaticamente para esta tragica situagio
na TanzAnia, no Malawi, na Africa do Sul e em Mocambique. Esperemos
que consigam que a sua voz se ou¢a no meio de uma tao ignébil tragédia.

Os albinos sio negros e sio brancos e, como tal, ndo sio nenhum
deles, e por isso ndo tém lugar numa terra que, para os africanos, € terra
negra: como quando o grande poeta da africanidade, Léopold Sedar
Senghor, chama a mulher negra nua a sua Terra Prometida. A morte dos
albinos é-lhes, por isso, simbolicamente roubada. Dirio: é tudo sé um
jogo de simbolos. Sim é, mas é um jogo onde a vida e a morte esto tio
profundamente imiscuidas, que hd quem, por gandncia, roube a vida e
a morte a estes pobres seres oprimidos.

No caso dos albinos da Africa de Leste, este morticidio nio é coletivo,
pois aplica-se a pessoas singulares. Contudo, muitos mais sio os exem-
plos na histéria de morticidios cujo objeto foram coletividades. Por
norma (e felizmente) esse ultimo tipo de morticidio quase sempre é frus-
trado. Sendo vejamos, os Yazidis que estdo a ser martirizados em massa
nos dias que passam pelos pelejantes da Siria (e é simples de mais dar
responsabilidade por isso a uma entidade mais ou menos fantasmatica,
cujo nome nem sequer estd estabilizado — IS, ISIL, Daesh, ou qué?); os
judeus que os consdcios de Hitler assassinaram; os mais de um milho
de arménios que os turcos torturaram e mataram em 1915 — esses todos
continuam vivos num certo sentido, por muito que os alemaes de hoje
pecam desculpas ou que os turcos recusem admitir os dados histéricos
incontorndveis, ou que os governos de todo o mundo que suportam hoje
essa guerra na Siria deitem as culpas sobre o tal califado fantasma.

Nio se sabe precisamente quem organizou a destrui¢ao no fim do ano
passado da imponente Igreja Memorial aos Martires Arménios, erigida
pelos sobreviventes do genocidio em Dayr az-Zawr na Siria. Trata-se,
porém, de mais uma tentativa de morticidio coletivo que, de tio vil, saiu
frustrada. Dayr az-Zawr é o local onde as piores atrocidades foram co-
metidas em 1915 contra mulheres e criangas arménias; foi o palco dos
momentos finais desse movimento tragico e grotesco que foi a expulsio
dos arménios das suas terras ancestrais. H4 uns meses, falou-se muito nos

27



Movimentos, Espiritos e Rituais

média da destrui¢io de Palmira (por causa da ganincia do ouro dos tu-
ristas), mas a este outro ato de morticidio os media europeus prestaram
pouca atengio. E, no entanto, de um ponto de vista humano, é algo de
bem mais perturbante, que mostra que os 6dios que causaram o primeiro
grande genocidio da modernidade continuam vivos e capazes de matar
um século depois.

[ronicamente, porém, se houve quem cometesse tal barbaridade é por-
que os martires arménios ainda estio vivos — a terra deles ainda chora
por eles. Eles sio mértires na medida em que o que revive com a morte
de cada um deles como criaturas singulares é superior a eles. Por isso
morrem mas ficam vivos, porque a memoria coletiva ndo a deixa morrer.
Os companheiros do rei Nyakyusa conseguiam manter a vida que o rei
representava ao matar o corpo do rei. Da mesma forma, e contrariamente
ao que desejam, os pelejantes sunitas chamam para sempre a vida os que
querem destruir. Estes atos barbaros de morticidio que estdo a ser prati-
cados um pouco por todo o mundo pretendem matar a meméria. Mas
¢ mais facil destruir edificios e matar pessoas do que apagar a memoria
pOs-traumatica. Essas tragicas vitimas, tendo morrido pessoalmente, aca-
bam por encontrar a sua vida na coletividade a qual, como martires, ddo
vida. Essa, afinal, é a 16gica do sacrificio — a morte que traz vida.

E assim somos alertados para a contemporaneidade do outro grande
tema deste livro: a invisibilidade da morte. Quando eu préprio, ha cerca
de 35 anos, comecei a considerar a questio da morte, o tema da invisi-
bilidade impunha-se forcosamente, porque os valores civilizacionais
associados a modernidade europeia tinham deitado uma espécie de véu
sobre a morte fisica. Faziam-no, porque para os modernos a morte tinha-
-se tornado indecorosa.

S6 que, passados todos esses anos, perguntamo-nos legitimamente:
que fez esta nossa pds-modernidade da morte? A resposta tem de ser que
a nossa morte continua a ser indecorosa, mas que voltou a ser visivel.
A morte tornou-se no grande meio de teatralizagio da nossa insatisfagao
civilizacional; um espetaculo mais continuo e mais intenso até que o fu-
tebol. Todos os dias morrem milhares de pessoas de forma violenta nas
ruas e pragas do nosso mundo, mas sobretudo tudo isso é depois espa-
lhado pelos media pelas nossas salas e pelos nossos ecris, nos espagos
mais privados. Ora, a julgar pelo que os poderosos do nosso mundo
dizem (Hillary Clinton, Theresa May, Angela Merkel, Francois Hollande,
Vladimir Putin...) vdo continuar ainda a acontecer muitas dessas mortes-
-espetaculo pelos anos que ai vém. Os mortos de Nice, Paris, Londres,
Nova lorque, Siria, Yemen, Afeganistdo... Morrem para serem vistos por
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néds. Nio creio que haja hoje no mundo mais assassinos do que havia
antes. E a morte-espeticulo sempre existiu — ndo eram isso, afinal, os
auto de fé dos que eram encenados no Terreiro do Pago ou os enforca-
mentos publicos tdo caracteristicos das cidades anglo-americanas? Mas
hoje a espetacularidade dessas mortes e dos espagos destruidos que as as-
sinalam ¢é universal (quem nio sabe hoje como fica uma cidade como
Alepo quando é bombardeada pelos americanos, ingleses, russos ou fran-
ceses?).

A morte como moeda politica estd hoje mais visivel do que jamais es-
teve. Porque nio é sé no mostrar de corpos mortos ou de ruinas onde
estdo soterrados corpos humanos que ha espetacularizacio da morte.
E também no convocar das imagens de quem j4 viu mil e uma cenas
desse género. Chegamos ao ponto de uma primeira-ministra inglesa, para
poder consolidar o lugar para o qual acabara de ser nomeada, ter de afir-
mar publicamente no Parlamento (e, portanto, em todos os milhdes de
ecrds que temos em casa) que estaria disposta a acionar uma bomba nu-
clear, caso os interesses da Gra-Bretanha o justificassem. Eu acho que ela
estava a mentir, j que ela sabe que se carregar no botdo a probabilidade
de estarmos todos mortos dentro dos segundos seguintes é muito alta —
mas isso é algo que nunca poderemos confirmar.

A questdo é que o espeticulo em que ela participava, o palco onde
era atriz, é um teatro medidtico de viabilizacio e validacao dos interesses
milionarios que controlam o nosso mundo e que pessoas como outro fa
do nuclear, Donald Trump, representam. O espetaculo fantasmatico que
ela anunciava é por nés todos conhecido. J4 todos vimos fotos de como
ficou Hiroxima e o que aconteceu as pessoas que 14 estavam. Ao ouvi-la,
uns, como eu, contemplavam a possibilidade de estar entre os incinera-
dos; outros, como ela, achavam que iriam escapar por uma unha negra.
Por isso, ha todo um discurso sobre privilégio escondido nestes espeta-
culos pés-modernos de morte.

Em suma, numa época em que morre num ano tanto gente afogada
no Mediterrineo a procura de emprego, como morrem infelizes apanha-
dos no meio das guerras do petroleo do Médio Oriente, a invisibilidade
da morte parece ter terminado. Se a morte normal de cada um de nos é
cada vez mais decorosamente invisivel, a morte espetaculo ¢ cada vez
mais espetacular e ocorre em cada vez maior quantidade. Vivemos no
mundo da morte hipervisivel onde a ldgica do sacrificio (que produz
morte para dar vida) é cada vez mais a moeda mediatica deste nosso
mundo em desassossego.

Agosto de 2016

29



