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Da «nuvem» para o papel
(uma introdução)

Os blogues costumam ser espaços de uma escrita muito particular.
Lá, tende a escrever-se curto, rápido, com um atrevimento pouco ha-

bitual em papel impresso e uma urgência que na verdade não existe. 
A tendência é, também, de utilizar um tom coloquial a que a ironia e o
humor chegam com facilidade.

Nada disso é por acaso. Esse ilusório sentido de urgência tem muito a
ver com a rapidez com que aquilo que escrevemos fica logo ali à vista,
sem intermediários visíveis e sem esperas de edição. A possibilidade de
comentarmos um qualquer acontecimento que consideremos impor-
tante, a disponibilidade imediata daquilo que tenhamos a dizer e a hi-
pótese de que muitos nos leiam criam por vezes uma estranha sensação
de obrigação de escrever e de pressa em fazê-lo. Se o assunto é importante
e se podemos, pela nossa escrita, influenciar em primeira mão a inter-
pretação que dele fazem os outros (Sabloff 2011), o nosso ego e as nossas
preocupações de intervenção social gritam-nos que há que escrever – e
agora, não amanhã, nem depois.

Não obstante, se se interpõe uma pausa, um trabalho mais urgente,
uma dúvida ou uma necessidade de confirmação, é muito provável que
tanto a modéstia quanto a catadupa de comentários que na internet sur-
gem acerca do mesmo tema nos venham lembrar que, afinal, o que
temos a dizer não é assim tão único e importante para o futuro do
mundo, que a nossa vida não é escrever em blogues e que os resultados
talvez não mereçam o esforço (Maclin 2010). Quando isso acontece,
aquela ideia tão imprescindível, acerca daquele assunto tão incontorná-
vel, nunca virá a ser lida, pois nunca terá chegado a ser escrita ou acabada.
Pela internet vão ficando, dessa forma, os textos que tiveram condições
para serem urgentes – a par daqueles a que, bem ou mal, demos suficiente
importância para subsistirem para lá das intenções imediatas.
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Claro está, o tom daquilo que fica escrito nos blogues é pessoal, ou por
vezes grupal (Price 2010), sendo muito diversas as motivações de quem
escreve (Koning 2013). Não obstante, há tendências dominantes que re-
sultam do próprio ato de blogar. Os nossos hábitos e os comentários
alheios depressa nos dizem que quase ninguém se senta frente a um ecrã
de computador para ler textos com a dimensão daqueles que os académi-
cos estão habituados a escrever para revistas científicas, ou sequer com
uma complexidade ou um estilo de escrita que nos obriguem a voltar
atrás, meio perdidos, para reler algum parágrafo mais arrevesado. A con-
cisão torna-se assim obrigatória, tal como a consciência da vulnerabilidade
daquilo que escrevemos às mais inesperadas interpretações (Reed 2005),
aconselhando-nos particulares cuidados de clareza e simplicidade de
meios. Depois, existe o convite – que depressa observamos e aprende-
mos – a deixar ligações a outros textos e notícias, que quem quiser lerá
com um simples clique de rato. Uma forma de citação e de «referência
bibliográfica» quase instantânea, que pode até incluir anteriores reflexões
nossas acerca do tema que agora abordamos, permitindo à economia de
escrita esticar-se até quase ao absurdo.

Mas esta forma peculiar de comunicação produz ainda um outro
efeito, que estimula o coloquialismo e o atrevimento. É que, embora
possamos estar a ser lidos em qualquer parte do mundo e maioritaria-
mente por gente que nunca iremos conhecer, nos sentimos a conversar
na caseira intimidade do nosso grupo de amigos, ao escrevermos naquele
espaço que nos parece ser nosso, estar sob o nosso controlo e onde fala-
mos daquilo a que, por alguma razão, damos importância.

Em parte, isso faz com que, para além de espaços de uma escrita atre-
vida e menos atenta às suas consequências, os blogues possam mesmo
ser, com frequência, lugares de hipérbole e de emoções exacerbadas. Em
alguns escribas, protegidos ou não pelo anonimato e por pseudónimos,
suscitam até inauditas violências verbais, a que certamente não recorre-
riam na comunicação face a face – quer por um sentido de civilidade
que ali se lhes dilui quer, quanto mais não fosse, por preservação da sua
integridade física.

Por tudo isto, na verdade, muitos textos de blogues – tal como muitas
das guerras de comentários e de posts que por vezes suscitam – só ali
fazem sentido.
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Porquê, então, publicá-los em papel? E porquê tirar esses escritos do
seu ambiente «natural», do espaço de velocidade e leveza para que foram
feitos, divulgando-os numa editora de ciências sociais?

Parece-me que existem alguns bons pretextos.
Antes de mais, por muito que a larga maioria das páginas que se se-

guem tenham sido escritas depressa e para serem lidas com rapidez, nem
me parecem desmerecer uma leitura em ritmo livresco, nem sinto a ne-
cessidade de as poder alterar quando queira, como se pode fazer na blo-
gosfera.

Depois, continuo a gostar muito do papel, mesmo que esse meu fra-
quinho possa representar a morte de uma boa mão-cheia de árvores. Um
livro, sobretudo se tiver seguido uma dieta saudável, é muito mais por-
tável do que o mais leve dos computadores portáteis – mesmo daqueles
onde, a certa altura, já não se consegue ler coisa nenhuma, de tão peque-
nas que ficam as letras. Para além de continuar a sentir-me mais humano
com uma coisa na mão que se possa ver, apalpar e cheirar, que se suje e
a que se possa limpar o pó, em vez de com impulsos elétricos binários,
registados também de maneira meio imaterial num sítio que não faço
ideia de onde fique.

Existe, também, uma desconfortável dúvida sempre presente, na nossa
vulnerável relação com essa internet materialmente desconhecida: o que
é que nos garante que tudo o que lá escrevemos não desaparece? Que
não vem alguém limpar tudo só para se divertir? Que a tecnologia não
falha e a empresa que fornece o serviço não vai à falência? Ou que não
assenta por aí arraiais um big brother global com um lápis azul eletrónico?
O que nos garante, afinal, que tudo o que lá escrevemos não será per-
dido?

São bons motivos, creio, para nos encontrarmos neste livro. Que o
tenha proposto para publicação numa editora científica, também mere-
cerá uma explicação. 

Este livro é, afinal, uma selecção dos posts que fui escrevendo ao longo
de anos no blogue Antropocoiso. Dividido até há pouco num vaivém con-
tínuo entre Portugal e Moçambique, lá me foram saindo crónicas, aná-
lises, opiniões, ironias e piadas acerca do que me foi parecendo impor-
tante, ou simplesmente foi chamando a minha atenção de antropólogo
progressivamente blogueiro.
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Ora parece-me bem que esta minha característica profissional terá tra-
zido a esses escritos alguma coisa de peculiar.

Não que eles sejam «a opinião da antropologia», mesmo quando (coisa
rara) é de antropologia que explicitamente falam. Não o são porque não
o pretenderam ser e porque, mesmo que o quisessem, não o poderiam
ser – pois, felizmente, ninguém pode falar em nome da antropologia,
mas apenas em nome d@ antropólog@ que é.

E ninguém o pode fazer, entre outras coisas, porque há antropólogos
de todos os tipos e feitios.

Mesmo se, depois do Holocausto e da vergonha do racismo «cientí-
fico», poucos passaram a ser os maduros dedicados a medir crânios, a
lista é infindável:

Houve antropólogos que contribuíram, acrítica ou afincadamente,
para as dominações coloniais 1 e houve-os que as puseram em causa ou
contra elas lutaram, levando a histórias de expulsões e mesmo assassina-
tos às mãos da «secreta» do apartheid. 2

Há aqueles que reclamam estudar sociedades, outros culturas,3 outros es-
truturas,4 outros sistemas,5 outros práticas,6 outros relações ou dinâmicas so-
ciais 7 e outros ainda os universais humanos 8 – podendo cada uma dessas
palavras representar coisas bem diferentes para cada um deles.

Conforme nos lembra Clifford Geertz (1989), há os que olham os ou-
tros para discorrer acerca dos seus,9 os que deles falam com chico-esper-
tismos de «topa-tudo» e algum snob toque de distinção,10 os que lhes pre-
tendem «dar voz» (geralmente a sua, roubando-lhes a deles)11 e os que
os fazem evaporar em elegantes abstrações.12

1 Evans-Pritchard 1973, Fortes e Evans-Pritchard 1981, Dias 1964.
2 Gluckman 1987, Webster 2009.
3 Benedict 1983. 
4 Radcliffe-Brown 1940, Lévi-Strauss 2003.
5 Bateson 1991.
6 Gluckman 1961.
7 Mosko e Damon 2005.
8 Lévi-Strauss 2003.
9 Mead 2001, Benedict 1959.
10 Evans-Pritchard 1937.
11 Smith 2011.
12 Lévi-Strauss 1992.
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Há os que acreditam poder pensar e sentir como o outro, os que o bus-
cam compreender num processo demorado de presença e relação,13 os
que questionam a tal de observação participante (quantas vezes por serem
incapazes de a realizar sem superficialidade ou sem serem rejeitados), os
que analisam a partir do sofá, com ou sem uma pontual e breve visita de
cortesia a uns quaisquer «indígenas».14

Há os notários ou defensores de «mundos em desaparecimento»,15 os
intérpretes da mudança,16 os prosélitos da justiça,17 os crentes na neutra-
lidade do seu trabalho ou, mesmo, os passadores de «certificados de in-
dígena»18 e os assessores de ocupações militares.19 Há, até, os que se re-
clamam da «tribo» por fazerem história de continentes exóticos ou do
defunto colonialismo.

O que é, então, ser antropólogo?
Talvez, simplesmente, fazer antropologia – o que, parecendo dizer

quase nada, afirma bem mais do que parece.
Até porque várias e respeitadas vozes gostam de insistir que a antro-

pologia não é uma profissão. Será, afirmam, assim mais a modos que um
estado de espírito, ou então uma formação intelectual que faz com que,
sabendo-se antropologia, se seja uma pessoa melhor e mais atenta, qual-
quer que seja a forma como, a partir daí, se ganhe a vidinha.

É capaz de ser verdade, na maioria dos casos. Até porque grande parte
dos licenciados em antropologia nunca vêm a ter a hipótese e o privilégio
de trabalharem naquilo que estudaram, não lhes restando outro remédio
senão ficarem-se pelo tal estado de espírito.

Pela minha parte, pensando em quem exerce regularmente pesquisa
antropológica no terreno, diria antes que, mais do que um conjunto de
teorias e de formas de pensar, a antropologia é sobretudo uma prática.
Uma prática marcante, que invade aquilo que somos e o nosso quoti-
diano.

13 Malinowski 1976.
14 Lévi-Strauss 1979.
15 Oliveira 1988.
16 Turner 1957.
17 Graeber 2004.
18 Leite 2005.
19 Veja-se «Antropologia militar, ou militarização da antropologia?», neste livro.
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Uma coisa é aprendermos o que é etnocentrismo (Sumner 1906, Lévi-
-Straus 1998), relativismo cultural (Boas 1987; Kroeber 1948) e uma série
de formas e lógicas exóticas de parentesco, de relações de poder, de vida
económica ou de simbolismo; outra coisa bem diferente é participarmos
num turno fabril,20 num lobolo,21 numa sessão de adivinhação, num tra-
tamento mágico, numa festividade, testemunharmos um linchamento
ou a um julgamento de feitiçaria, ou vermos, ao nosso lado, dispararem
indiscriminadamente sobre uma multidão amotinada. Bem diferente é,
até, fazermos coisas tão simples como uma mera visita, sob regras de hos-
pitalidade e comensalidade que ainda desconhecemos.

De facto, o contacto continuado, deliberado e que se pretende com-
preensivo com o que é diferente pouco tem a ver com conhecermos uma
pobre e insuficiente abstração descritiva ou teórica, por fascinante que
tenha sido lê-la. É a nossa vida que ali está a ocorrer, com a rapidez ha-
bitual mas com a acrescida exigência de uma aprendizagem igualmente
rápida; uma aprendizagem não tanto daquilo a que chamamos pompo-
samente o nosso «objeto de estudo» mas, ainda mais essencial e urgente
na altura, das regras que ali imperam e das suas lógicas subjacentes, de
cuja compreensão e uso depende até a nossa parcial integração ou rejei-
ção por parte daquelas pessoas. E, a par da aprendizagem de tais regras e
lógicas, a descoberta dos limites da sua subversão pelo nosso comporta-
mento e palavras, para que não nos anulemos enquanto pessoa e «outro»,
numa caricata imitação dos nossos interlocutores.

Ora a simples aprendizagem de como estar, das razões de o fazer e de
quais os sentidos daquilo que vemos exige de nós uma enorme atenção
aos pormenores, gestos, palavras, expressões faciais, à sua coerência ou,

20 Acerca dos resultados científicos e pessoais das experiências mencionadas,
vejam-se, respectivamente Granjo 2004, 2007, 2009b, Granjo e Porto 1993, Granjo
2009a, 2011, 2013 e o texto  «Coisas de que a gente se lembra quando está de
baixa», neste livro.

21 Forma de casamento tradicional em várias regiões da África austral, em que
a família do noivo compensa a da noiva (em produtos e/ou dinheiro) pela perda
dos membros que resultarão da união do casal, em virtude das regras locais de
descendência patrilinear. Sobre as suas formas, sentidos, adaptabilidade e com-
plexidade em Moçambique, veja-se Granjo 2005.
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mais ainda, às suas aparentes contradições (Gluckman 1987). Essa neces-
sidade do ofício estimula e força a nossa acuidade, até sensorial. E essa
sensibilidade acrescida da observação e dos sentidos, que se vai inflacio-
nando em tempos de trabalho de campo, não se desliga, qual ficha elé-
trica, quando saímos dos limites do nosso «terreno de estudo» e voltamos
à nossa provisória casa. Distraídos, reconhecemos uma palavra-chave que
nos interessa, dita por alguém no outro extremo de um café barulhento,
onde mal percebemos o que dizem os nossos companheiros de mesa.
Na rua, entre uma multidão anónima, um gesto, um adereço ou uma
atitude que pareçam ter a ver com aquilo que estudamos são de imediato
detetados e objeto da nossa especulação.

Para além disso, o trabalho de campo antropológico é também uma
aprendizagem, mais pausada mas não menos obrigatória, de como pen-
sar em que situações e de como o fazer com os pressupostos dos outros.
De início, em qualquer terreno, é possível ir traduzindo o que vemos
e ouvimos aos outros para aquilo que já sabemos das suas visões do
mundo e da sociedade, e daí para as nossas formas de pensar e de in-
terpretar – como quem traduz mentalmente para português aquilo que
vai ouvindo, por exemplo, em inglês. Contudo, a partir do momento
em que somos considerados pelos outros uma pessoa que já percebe
alguma coisa do assunto, deixa de haver tempo para ir traduzindo sem
desperdiçar a compreensão. São-nos ditas e mostradas mais coisas, mais
complexas e mais eivadas de pressupostos implícitos, passando-nos me-
tade delas ao lado se estivermos a tentar traduzi-las de «inglês» para
«português», em vez de pensarmos em «inglês». Por outras palavras,
não interessa se em casa somos ferrenhos materialistas ou acreditamos
em espíritos; para falarmos acerca deles com quem acredita na sua exis-
tência e ação sobre o mundo temos, durante aquela conversa, de pensar
com os quadros mentais, os conceitos e os pressupostos partilhados
por aqueles que acreditam, ou estaremos a perder o nosso tempo e o
dessas pessoas. Para além de estarmos, muito provavelmente, a perder
o respeito mútuo.

Esta transformação, algo esquizofrénica mas fascinante, é apenas tran-
sitória e conjuntural. Mas nem tudo aquilo que em nós se altera na prá-
tica antropológica, quando estamos no terreno, por lá fica quando vol-
tamos a casa. 
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Não falo apenas daquelas experiências marcantes que alteram a nossa
visão acerca de algumas coisas, ou que mudam as nossas formas de reagir
em determinadas circunstâncias. Quanto a isso, o trabalho de campo an-
tropológico não é diferente de qualquer outra vivência forte que tenha
sido significativa para nós.

Também o tal excesso de acuidade dos sentidos e de seletividade da
atenção se vai esbatendo, com o passar do tempo e a reimersão no nosso
ambiente habitual.

Mas duas coisas ficam, por vezes de forma ambiguamente desconfor-
tável.

Por um lado, ficam a capacidade e a tendência quase obsessiva para de-
tetarmos à nossa volta pormenores que possam ser significativos e para
analisar os seus sentidos, sobretudo na sua relação com outros pormenores.
Conforme se imagina, isto pode ser muito útil para olhar grande parte dos
temas que são abordados ao longo deste livro. Mas pode também fazer
com que, por exemplo, nos descubramos na estranha situação de obser-
vadores distanciados da nossa própria Consoada, analisando como objetos
de estudo os atos, palavras, relações e presentes dos nossos familiares mais
queridos...

Por outro lado, da mesma forma que antes utilizáramos aquilo que
conhecíamos para (detetando contrastes, identificações ou similitudes)
darmos sentido e compreendermos aquilo que era para nós novo e dife-
rente, agora, regressados, também as lógicas «outras» que aprendemos
passam frequentemente a servir de matéria-prima para (de novo por opo-
sição, semelhança ou mera inspiração) compreendermos de formas novas
e mais questionadoras aquilo que nos é familiar.

Assim, parafraseando com bem menos elegância Vinicius de Morais,
o antropólogo faz a antropologia e a antropologia faz o antropólogo
(Morais 1975).

Essa é uma primeira razão para a pouco habitual opção de publicar este
livro numa editora científica e, suponho, para que a Imprensa de Ciências
Sociais me tenha dado a honra de aceitar publicá-lo. É que, embora apenas
parte destes textos tenham sido escritos durante períodos de trabalho de
campo, todos eles estão iniludivelmente marcados – desde os temas esco-
lhidos àquilo que neles acho relevante, às formas como os interpreto e
como argumento – pela minha experiência de terreno antropológico. Ou,
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noutras palavras, por aquilo que a antropologia que faço me fez a mim;
por aquilo que há da minha prática antropológica nas formas como olho, 
interpreto, questiono e analiso aquilo que nos rodeia e acontece.

Mas existe ainda uma segunda razão, mais direta, que liga os tex-
 tos deste livro à escrita e à prática da antropologia. É que, sem que ne-
nhum deles constitua um ensaio científico em sentido clássico, pratica-
mente todos eles se inserem num qualquer momento do processo de
produção do conhecimento antropológico, incluindo naquelas fases
desse percurso de descoberta que nunca chegam a ser divulgadas ao pú-
blico, ou que não são por ele apercebidas como tal.

Alguns encontram-se a jusante de pesquisas que realizei, resultando
da aplicação, a novos e diferentes casos, daquilo que nelas aprendi.

Outros, sendo análises quase instantâneas de acontecimentos novos 
– que também só me foi possível pensar e escrever em virtude da pesquisa
prévia de acontecimentos semelhantes – vieram a constituir as reflexões
de partida para novas pesquisas,22 nas quais se complexificaram de uma
forma que o leitor poderá acompanhar, dentro e fora deste livro.

Muitos poderiam ser entradas de um diário de campo (Malinowski 1997;
Mauss 1971), daquelas em que algum acontecimento significativo, rela-
cionado com os nossos interesses de pesquisa ou com a compreensão do
sítio onde estamos, é alvo de descrição e reflexão para memória futura.
Mas, de entre estes textos a que poderíamos chamar protoantropológicos,
alguns acabaram por crescer, até se tornarem conjuntos de hipóteses, ou
mesmo propostas teóricas.

Outras páginas, ainda, constituem para todos os efeitos exercícios de
análise antropológica, embora mantenham um grau de síntese e de co-
loquialismo pouco habitual na escrita científica, que as pode deixar con-
fundir com um simples ato da opinião.

Mas não se limita a isso a presença do trabalho antropológico neste
livro.

22 Destaca-se, neste caso, o posterior desenvolvimento dos temas dos lincha-
mentos e dos motins de Maputo, ou a relevância de vários dos seus aspetos para
a interpretação das formas de protesto e dos riscos de violência pública na atual
crise portuguesa.
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Após 20 anos de prática continuada da antropologia, atrever-me-ia a
dizer que uma das principais vantagens da sua existência enquanto dis-
ciplina científica é o facto de ela estimular os seus praticantes (e, através
da sua acção pública, a sociedade) a pensarem out of the box acerca dos fe-
nómenos que se desenvolvem à sua volta. Para isso contribuem a histó-
rica obsessão da antropologia com o jogo das diferenças e das semelhan-
ças, a sua exigência de compreensão e questionamento dos fenómenos
e das pessoas nos seus próprios termos, a situação aparentemente para-
doxal de o antropólogo partir da relação entre pormenores e elementos
para compreender totalidades que em muito transcendem a soma das
partes. Para isso contribuem, também, as tais pragmáticas exigências e
impactos do trabalho de campo e o facto de, na sua prática, o próprio
antropólogo e a sua relação com os outros serem o principal instrumento
disponível.

Estou convicto de que esse estímulo a pensar out of the box está bastante
presente e concretizado nas páginas que se seguem. Dessa forma, elas
poderão ser, também, um exemplo e uma chamada de atenção para
aquilo que a antropologia pode trazer de útil à nossa relação com o
mundo e com os problemas que nos afetam.

Mesmo se, repito, estes textos não são a antropologia, nem sequer o
antropólogo que os escreveu. São, apenas, o seu reflexo conjuntural na
blogosfera.

Lisboa, Outubro de 2014
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