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Nuno Domingos

Capítulo 1

Uma história de dois impérios1

Em Portugal, no final do século xix, a atualidade colonial ocupava 
os debates do campo político e as páginas da imprensa. Se neste 
período, por toda a Europa, o nacionalismo era um recurso privi-
legiado para comunicar com a população, no espaço português a 
retórica imperialista mobilizava a propaganda nacional. Na transição 
para o século xx, um «império de papel», como o designou Leonor 
Martins, manifestou-se nas páginas de revistas,2 nos jornais de grande 
circulação, e ainda em romances e livros de história de cariz popular.3 

1  Este livro resulta de um projeto financiado pela Fundação para a Ciên-
cia e a Tecnologia intitulado «O império colonial português e a cultura popular 
urbana: visões comparativas da metrópole e das colónias (1945-1974)», PTDC/
CPC-CMP/2661/2014.

2  Como O Occidente (1878-1915), ou A Ilustração Portuguesa (1903-1923). Leonor 
Pires Martins, Um Império de Papel. Imagens do Colonialismo Português na Imprensa Perió-
dica Ilustrada (1875-1940) (Lisboa: Edições 70, 2012).

3  Sobre nacionalismo e literatura, ver Luís Trindade, O Estranho Caso do Naciona-
lismo Português. O Salazarismo entre a Literatura e a Política (Lisboa: ICS, 2008); sobre 
o nacionalismo e o relato histórico, ver Sérgio Campos Matos, Consciência Histórica 
e Nacionalismo – Portugal, Séculos XIX e XX (Lisboa: Livros Horizonte, 2008). Sobre a 
formação da identidade nacional, ver José Manuel Sobral, Portugal, Portugueses: Uma 
Identidade Nacional (Lisboa: FFMS, 2014). Sobre a construção da «memória da expan-
são», ver Francisco Bethencourt, «A memória da expansão», História da Expansão 
Portuguesa, vol. 5, orgs. Francisco Bethencourt e Kirti Chaudhuri (Lisboa: Círculo de 
Leitores, 1999), 442-480.
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Assim se relataram com entusiasmo patriótico as expedições científi-
cas e as campanhas militares de «pacificação» dos territórios africanos, 
se representou o exótico das paisagens e das populações estranhas 
e primitivas e se celebraram os feitos nacionais, nomeadamente o 
heroico relato militar, servido por edificantes narrativas biográficas. 
A acompanhar estes textos, mapas, desenhos e clichés fotográficos esti-
mulavam a imaginação imperial.4 

Na transição para o século xx, novos meios de comunicação, 
como o cinema ou a rádio, ampliavam as possibilidades de propa-
ganda nacional e imperial. Se o capitalismo impresso, como notou 
Anderson, redesenhou a identidade nacional, estes meios, dispen-
sando o esforço de alfabetização, projetaram a imaginação para outras 
escalas.5 Mas estas instâncias de mediação constituíam também um 
desafio e uma ameaça aos poderes nacionais e à organização hierár-
quica da sua cultura. Suportaram uma poderosa indústria cultural 
capaz de atrair consumidores e moldar hábitos de lazer, práticas e 
perceções. Ampliando o espaço público para fora do mundo social-
mente confinado dos alfabetizados, estes meios, ao prometerem uma 
cultura mais democrática e acessível, competiam com a propaganda 
oficial pela conquista de um mercado cultural, que era igualmente 
um espaço de educação dos consumidores.

Este livro trata da relação entre dois impérios. Distintamente, 
ambos ambicionavam moldar e conquistar subjetividades. Em deter-
minadas circunstâncias convergiram e articularam-se, noutras, os seus 
programas confrontaram-se.

4  Sobre a importância dos mapas, ver Teresa Castro, «O esplendor dos atlas: foto-
grafia e cartografia visual do Império no limiar do século xx», in O Império da Visão. 
Fotografia no Contexto Colonial Português (1860-1960), org. Filipa Lowndes Vicente 
(Lisboa: Edições 70, 2014), 291-304; Sobre a fotografia, mas também sobre a impor-
tância dos postais, ver O Império da Visão. Fotografia no Contexto Colonial Português 
(1860-1960), org. Filipa Lowndes Vicente (Lisboa: Edições 70, 2014); Filipa Lown-
des Vicente, «Black women’s bodies in the Portuguese colonial visual archive (1900- 
-1975)», Portuguese Literary & Cultural Studies, 30/31 (2017): 16-67; Filomena Serra, 
«Visões do Império: a 1.ª Exposição Colonial Portuguesa de 1934 e alguns dos seus 
álbuns», Revista Brasileira de História da Mídia, vol. 5, n.º 1 (2016): 45-59.

5  Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. Reflexões sobre a Origem e a Expan-
são do Nacionalismo (Lisboa: Edições 70, 2012). Inspirando-se em Anderson, Marissa 
Moorman referiu-se ao capitalismo sonoro criado pela rádio e pelo disco. Marissa 
Moorman, Intonations: a Social History of Music and Nation in Luanda, Angola, from 
1945 to Recent Times (Athens: Ohio University Press, 2008).
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O primeiro destes impérios é o império colonial português (as 
suas instituições e meios de propaganda) governado durante grande 
parte do período tratado neste livro pelo Estado Novo. O regime 
de Salazar manipulou os domínios culturais para manter o poder.6 
Desde a sua génese, pensou a «cultura» como eixo de regulação e 
integração social, e de harmonização política, adaptada a contextos 
e a tempos distintos. Ambicionou proteger, estetizar e patrimonia-
lizar uma «cultura popular de matriz tradicional» considerada uma 
dimensão da orgânica do mundo rural.7 Apoiou e promoveu a cul-
tura erudita nacional – muito diversa nos seus estilos, estéticas e 
programas –, cooptou artistas e intelectuais, intervindo como instân-
cia de seleção e consagração de hierarquias artísticas, legitimando a 
cultura do escol e da elite.8 Por fim, procurou regular uma cultura 
moderna, espetacular e comercial, que circulava pelas instáveis mas-
sas do mundo urbano: integrou-a no sistema corporativo, submeteu-a 
a órgãos de regulação, como a Inspeção-Geral dos Espetáculos, 
e utilizou-a para fazer a propaganda do regime pelo país, nas cidades, 
mas também nos espaços rurais.9 Para governantes e elites nacionais  

6  Fernando Rosas, «O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo 
e a questão do totalitarismo», Análise Social, XXXV (157) (2001): 1031-1054.

7  Daniel Melo, Salazarismo e Cultura Popular (1933-1945) (Lisboa: Imprensa de 
Ciências Sociais, 2001); Salwa El-Shawan Castelo-Branco e Jorge de Feiras Branco, 
orgs., Vozes do Povo. A Folclorização em Portugal (Oeiras: Celta, 2003); Vera Marques 
Alves, Arte Popular e Nação no Estado Novo. A Política Folclorista do SPN (Lisboa: 
Imprensa de Ciências Sociais, 2013).

8  Jorge Ramos do Ó, Os Anos de Ferro – O Dispositivo Cultural durante a «Política 
do Espírito», 1939-1949 (Lisboa: Editorial Estampa, 1999); Bruno Monteiro e Virgílio 
Borges Pereira, «Os intelectuais, o poder e a cidade: o espaço social dos intelectuais 
do Porto no Estado Novo (1958-1965)», in Intelectuais Europeus no Século XX: Exercícios 
de Objectivação Sócio-histórica, orgs. Bruno Monteiro e Virgílio Borges Pereira (Porto: 
Afrontamento, 2014), 217-258.

9  Neste quadro serão de destacar, sobre o cinema, Luís Reis Torgal, O Cinema sob 
o Olhar de Salazar (Lisboa: Temas e Debates, 2001); Maria do Carmo Piçarra e Jorge 
António, orgs., O Cinema do Império (Lisboa: Guerra & Paz, 2013), 53-81; Maria do 
Carmo Piçarra, Azuis Ultramarinos. Propaganda Colonial e Censura no Cinema do Estado 
Novo (Lisboa: Edições 70, 2015); Maria do Carmo Piçarra, Projectar a Ordem. Cinema 
do Povo e a Propaganda Salazarista. 1935-1954 (Lisboa: OsPássaros, 2020); Patrícia 
Ferraz de Matos, «Imagens de África? Filmes e documentários portugueses relativos 
às antigas colónias africanas (primeira metade do século xx)», Comunicação e Socie-
dade, 29 (2016): 153-174. Sobre a rádio, ver Nelson Ribeiro, A Emissora Nacional nos 
Primeiros Anos do Estado Novo (1933-1945) (Lisboa: Quimera, 2005); Pedro Russo 
Moreira, «‘Cantando espalharei por toda a parte’: programação, produção musical e o 
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portuguesas, o consumo destes produtos industriais era um indício 
de mudança social que desafiava velhas lógicas de gestão das desi-
gualdades, como as que determinavam a existência de uma hierarquia 
cultural rígida, legitimadora de uma sociedade radicalmente iníqua 
com uma mobilidade social inexpressiva.10 De modo particular, os 
desafios suscitados por esta cultura compósita prolongavam-se pelos 
espaços imperiais.

Foi o Estado Novo que procurou organizar sistematicamente a 
propaganda colonial: reforçou e renovou políticas editoriais e usou 
os novos meios culturais para propagandear a nação imperial entre as 
populações metropolitanas e coloniais, e na esfera diplomática inter-
nacional. Por estes meios difundiu uma representação de superiori-
dade civilizacional, assente na reprodução de uma memória imperial, 
que exaltava conquistas, descobertas e heróis nacionais, e na propa-
ganda da ação colonial, destacando a superioridade europeia paten-
teada pelos portugueses, a sua missão de disseminar a fé católica e o 
seu poder de governar outros povos, expostos como inferiores, atra-
sados ou indefesos, submetidos a uma força maior que os iria «civi-
lizar». À propaganda cabia a tarefa de inscrever no espaço público a 
memória dos acontecimentos e das suas principais personagens e de 
representar os espaços e as populações conquistadas. Estas represen-
tações evoluíram no tempo, expressando, em diferentes fases, ruturas 
nas políticas de propaganda, conflitos internos e contradições. 

‘aportuguesamento’ da ‘música ligeira’ na Emissora Nacional de Radiodifusão (1934-
1949)», (tese de doutoramento, Lisboa: FCSH-UNL, 2012); Manuel Deniz Silva, 
Nuno Domingos e Pedro Russo Moreira, A Nossa Telefonia. 75 Anos de Rádio Pública 
em Portugal, coord. Joaquim Vieira (Lisboa: Tinta da China, 2010); Nelson Ribeiro, 
«Broadcasting to the Portuguese Empire in Africa: Salazar’s singular broadcasting 
policy», Critical Arts, 28: 6 (2014): 920-937; Rogério Santos, «A política radiofónica 
do Estado Novo (1933-1945)», in Salazar, o Estado Novo e os Media, orgs. José Luís 
Garcia, Tânia Alves e Yves Léonard (Lisboa: Edições 70, 2017); Sobre a televisão, ver 
Francisco Cádima, Salazar, Caetano e a Televisão Portuguesa (Lisboa: Presença, 1996).

10  Como notou Hermínio Martins, «A elite política de uma ditadura classista não 
será então composta por elementos plebeus ou socialmente marginais: no caso de 
Portugal o acesso à elite política é determinado pela origem social ou pelo recruta-
mento através de instituições militares ou educativas prestigiantes e altamente selec-
tivas ou por ambos; através de organizações formais e relações informais, conubiais 
e conviviais, a elite política torna-se profundamente identificada com a classe alta». 
Esta identificação incluía, acrescentou Martins, a partilha de uma mundividência 
sobre a cultura e o gosto. Hermínio Martins, Classe, Status e Poder (Lisboa: Imprensa 
de Ciências Sociais, 1998), 103.
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O segundo império aqui tratado, com fronteiras bastante distin-
tas, é o «império irresistível» da cultura popular moderna, expressão 
usada por Victoria de Grazia para descrever a sedução universal do 
mercado de consumo americano e das suas indústrias culturais.11 
Este outro império fundava-se na ideia de que, caso o princípio do 
mercado livre se aplicasse, a generalidade das nações possuía uma 
soberania limitada sobre o seu espaço público, deixando-o à mercê 
de produtos culturais produzidos pela racionalidade burocrática do 
capitalismo.12 As fronteiras deste império desenhavam-se pela circula
ção global de uma cultura industrializada, que colocou um número 
extraordinário de indivíduos a consumir os mesmos produtos.13 Estes 
produtos não eram inócuos. Apesar da sua diversidade, legitimavam 
práticas e atitudes, vendiam estilos de vida e propunham formas de 
representar o mundo, incluindo os povos e as paisagens coloniais.14 

A relação bem-sucedida entre oferta e procura alcançada por estas 
indústrias dependia do ajustamento entre as características formais 
e temáticas dos seus produtos e as condições sociais do consumo. 
Como notou Norbert Elias, as atividades de lazer modernas, adap-
tadas a uma sociedade mais interdependente, regulada por novos 
regimes laborais, pela ação mais eficaz das instituições do Estado, 
exigindo aos indivíduos novas competências corporais e mentais,15 
proporcionavam instâncias de excitação e envolvimento emocio-
nal, compensando a interiorização de controlos repressivos implí-
cita à vida quotidiana.16 Simultaneamente, geravam laços sociais e 

11  A autora também o designa como o «império do Mercado». Victoria di Grazia, 
Irresistible Empire: America’s Advance through Twentieth-Century Europe (Cambridge: 
Belknap Press of Harvard University Press, 2005), 3.

12  Ibidem, 6-8.
13  Criou uma rede global unida por laços fracos, no sentido conferido por Mark 

Granovetter, «The strength of weak ties», American Journal of Sociology, vol. 78, 6 
(Maio de 1972):1360-1380. Hannerz detalhou os efeitos destas redes globais. Ulf 
Hannerz, Transnational Connections, Culture, People, Places (Londres: Routledge, 1996)

14  Grazia, Irresistible..., Jon Cowans, Empire Films and the Crisis of Colonialism. 1946- 
-1959 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2015); Robert Stam, Louise Spence, 
«Colonialism, Racism and Representation», Screen, vol. 24, 2, (Março de 1983): 2–20.

15  Norbert Elias, «Introdução», in A Busca da Excitação (Lisboa: Difel, 1992), 39-99. 
Alguns dos efeitos da vida urbana sobre os indivíduos foram notavelmente descritos 
por Georg Simmel em «As metrópoles e a vida mental», in Fidelidade e Gratidão e 
Outros Textos (Lisboa: Relógio D’Água, 2004), 75-94.

16  Norbert Elias, «Introdução…».
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situações onde se ritualizaram redes de amizade, encontros afetivos, 
partilhas geracionais, momentos de jogo e diversão, fornecendo 
ainda um repertório simbólico útil para afirmações identitárias.17 
Assim, os idiomas sociais da cultura popular ajudavam a constituir 
este novo tempo, organizando a tessitura do quotidiano.18 A criação 
de uma infraestrutura de produção massificada de cultura, assente 
numa complexa divisão do trabalho, respondeu assim a necessida-
des produzidas por um processo de modernização abrangente, mas 
que se difundia assimetricamente. Estas características converteram 
o mercado da espetacularização popular de carácter industrial, alta-
mente concorrencial, num universo difícil de controlar e apropriar 
politicamente, sobretudo em contextos nacionais, como o portu-
guês, que carecia, nas esferas pública e privada, de capacidade indus-
trial e mercantil. 

O Portugal contemporâneo foi também criado por este processo 
global, embora a permeabilidade nacional aos consumos culturais 
modernos fosse mediada por uma condição estrutural caracterizada 
por baixos níveis de urbanização, alfabetização e escolarização, pela 
predominância do sector primário, e pela ação do sistema político 
estadonovista, um conjunto de caraterísticas que, distintivamente, 
inibiam os consumos modernos. Mas apesar de o mercado da cultura 
popular moderna em Portugal ser ainda pequeno, a sua conquista 
não era, porém, despicienda. Interessava tanto a um regime que o 
desejava instrumentalizar e disciplinar, como a uma indústria cultural 
internacional que ambicionava conquistar novos mercados. Para esta 
luta, a indústria mobilizava uma máquina capitalizada já em operação 
e estratégias comerciais bem-sucedidas por todo o mundo. 

17  Jennifer Schultz e Ronald L. Breiger, «The strength of weak culture», Poetics, 38 
(2010): 610-624.

18  Esta tessitura quotidiana manifestava-se na partilha de «stocks de conhecimento 
culturais» que facilitavam interações. A expressão «stock de conhecimento» foi usada 
por Peter Berger e Thomas Luckmann para definir o uso de corpos de conhecimento 
específico em contextos de interação. Peter Berger e Thomas Luckmann, The Social 
Construction of Reality (Nova Iorque: Anchor Books, 1967), 41-43. Nestes contextos 
internacionais, os idiomas funcionavam enquanto «materiais de interação». Erving 
Goffman, «The interaction order», American Sociological Review, vol. 48, 1 (Fevereiro 
de 1983):11. Para uma análise do futebol enquanto idioma social no contexto colo-
nial, ver Nuno Domingos, Futebol e Colonialismo. Corpo e Cultura Popular em Moçambi-
que (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2012).
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A análise do impacto desta indústria em Portugal, que carece de 
uma avaliação sistemática, retira da esfera nacional o monopólio 
da criação de subjetividades consumistas, oferecendo uma perspe-
tiva singular sobre a história portuguesa no século xx. Desta forma, 
a demonstração de causalidade histórica deixa o reduto da ação das 
elites económicas e políticas nacionais, do líder, do regime ou, tra-
tando-se neste caso de uma análise do «cultural», do pensamento de 
um conjunto de ideólogos, cujas doutrinas teriam moldado as multi-
dões, obrigando a chamar a palco outras personagens e instituições, 
mais ausentes das fontes oficiais, periféricas em relação aos programas 
e discursos dos aparelhos de Estado.19 Permanecem assim largamente 
desconhecidos os efeitos sociais da ação da infraestrutura produtiva 
das indústrias globais e dos seus inúmeros intermediários económicos 
e culturais e, mais significativamente, dos atos de consumo, cuja inter-
pretação exige uma aproximação metodológica aos consumidores.

Durante o século xx e até às independências das possessões africa-
nas, entre 1973 e 1975, a metrópole e as colónias portuguesas foram 
espaços onde se lutou pela conquista política e económica dos mer
cados da cultura popular moderna, e pelo poder de moldar as perceções 
dos consumidores.20 Da relação entre o «império irresistível» da cul-
tura popular moderna e o império colonial português, gerido durante 
grande parte do século xx pelo regime do Estado Novo, resultou uma 
oferta cultural com determinada morfologia, ou, dito de outra forma, 
um conjunto de produtos disponíveis para serem consumidos.21 

As investigações que compõem este livro interpretam, em pri-
meiro lugar, a tentativa do Estado Novo de banalizar um senso 
comum imperial, utilizando para esse efeito os meios da cultura 
popular moderna.22 Ao analisarem os projetos estatais e as estratégias 

19  Para um aprofundamento desta crítica, ver Nuno Domingos e Victor Pereira, 
orgs., O Estado Novo em Questão (Lisboa: Edições 70, 2010).

20  Neste sentido, estes mercados são espaços políticos. Neil Fligstein, «Markets as 
Politics: A Political-Cultural Approach to Market Institutions», American Sociological 
Review, vol. 61, 4 (Agosto de 1996): 656-673.

21  Ou um «espaço de possíveis culturais», no sentido de Bourdieu. Pierre Bour-
dieu, Distinção. Uma Crítica Social da Faculdade do Juízo (Lisboa: Edições 70, 2010 
[1979]), 341-352.

22  Esta dimensão da investigação presente neste volume foi inspirada pelo pro-
grama mobilizado por John Mackenzie, quando organizou o livro Imperialism and 
Popular Culture (Manchester: Manchester University Press, 1986).



Cultura Popular e Império

32

institucionais prosseguidas na metrópole e nas colónias, enunciam, 
em segundo lugar, as dificuldades e as contradições destas políticas 
culturais, nomeadamente face à concorrência da indústria cultural. 
Por fim, vários estudos de caso interpretaram como os consumidores 
se apropriaram da oferta cultural e a integraram no seu quotidiano, 
nomeadamente nas cidades de Luanda e de Lourenço Marques, capi-
tais de Angola e de Moçambique. 

Neste livro, as análises sobre a receção cultural procuram reforçar 
a ideia de que a interpretação do significado do ato de consumo é 
fundamental para avaliar a eficácia dos programas culturais, políticos 
e económicos dos dois impérios aqui tratados. Assim, nesta histó-
ria, os consumidores não são sujeitos passivos, vítimas apáticas da 
propaganda do império político, ou prisioneiros da cultura ligeira, 
decadente e alienante produzida pela dinâmica industrial do império 
irresistível. A industrialização cultural homogeneizou a oferta, mas a 
crítica aos seus efeitos políticos reduz o ato de consumo à projeção 
da qualidade estética e ideológica do produto, definidas por produ-
tores simbólicos dominantes nos campos artístico e político.23 Como 
os mercados económicos em geral, o mercado destes bens culturais, 
socialmente incrustado,24 foi moldado pelas características da rece-
ção.25 Em Lisboa, Luanda e Lourenço Marques, os formatos, temas e 

23  Os efeitos estéticos e políticos deste processo foram criticados, sobretudo pela 
difusão, por vezes simplificada, dos textos sobre a mercadorização e a espetaculariza-
ção da cultura escritos pelos principais teóricos da chamada Escola de Frankfurt. Ver 
Pierre Bourdieu, «Le marché des biens symboliques», L’année sociologique, 22 (1971): 
49-126. 

24  No sentido conferido por Karl Polanyi ao termo. Karl Polanyi, A Grande Trans-
formação (Lisboa: Edições 70, 2015 [1944]). 

25  No quadro da teoria da receção, desenvolvida enquanto paradigma dos estu-
dos literários, vários conceitos foram propostos para interpretar a lógica da apro-
priação cultural, tais como «horizonte de expectativas» ou «quadros históricos de 
perceção». Estas noções procuravam identificar perceções historicamente situa-
das. Robert C. Holub, Reception Theory. A Critical Introduction (Londres: Methuen, 
1984). Vários trabalhos expressam este desejo de trabalhar a receção. Neste sentido,  
a receção é uma dimensão de uma história incorporada, que Raymond Williams pro
curou decifrar pela utilização do conceito de «estruturas de sentimento». Para alcançar um 
efeito semelhante, Pierre Bourdieu recorreu ao conceito de habitus. Raymond Williams, 
The Long Revolution (Harmondsworth: Pelican Books, 1965), 63-64; Raymond Williams, 
Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press, 1977), 130-131. Pierre Bour-
dieu, Distinção…, 269-441. Daniel Miller, por sua vez, utilizou o conceito de «obje-
tificação» para descrever o modo como os consumidores recontextualizam o objeto 
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géneros globalizados pela indústria cultural e pela propaganda política 
foram apropriados e acomodados a uma diversidade de experiências 
e percursos históricos, que dão sentido ao consumo. Esta localização 
histórica possibilita avaliar se estes consumos geram conformismo, 
aquiescência, perturbação, instabilidade ou revolta nos membros de 
sociedades progressivamente diferenciadas, em redefinição e transfor-
mação. Espaço de reprodução e legitimação do poder, o mercado 
cultural é igualmente uma esfera de negociação e transformação das 
suas estruturas.26

cultural, recriando-o desta forma. Daniel Miller, Material Culture and Mass Consumption 
(Oxford e Cambridge, MA: Basil Blackwell, 1987). Entre as obras que concedem à rece-
ção uma primazia na análise da esfera cultural, ver Janice Radway, Reading the Romance: 
Womens, Patriarchy and Popular Literature (Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 1980); Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms (Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1980); Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History (Nova Iorque: Basic Books, 1984); Stephanie Newell, Ghanaian Popu-
lar Fiction: ‘Thrilling Discoveries in Conjugal Life’ & Other Tales (Londres: James Currey, 
2000); Charles Ambler, «Popular films and colonial audiences: the movies in Northern 
Rhodesia», The American Historical Review, vol. 106, 1 (2001): 81-105. Roger Chartier, 
A História Cultural Entre Práticas e Representações (Lisboa: Difel, 2002). Para o caso por-
tuguês, ver Diogo Ramada Curto, org., Sociologia da Leitura em Portugal no Século XX 
(Lisboa: Gulbenkian: 2006) e Inês Brasão et al., Comunidades de Leitura. Cinco Estudos de 
Sociologia da Cultura (Lisboa: Colibri, 2009).

26  Alguns dos primeiros trabalhos realizados no âmbito dos chamados cultural 
studies acerca do desenvolvimento de subculturas juvenis em Inglaterra salienta-
ram como a cultura popular moderna oferecia repertórios de autorreconhecimento 
a jovens com experiências de classe específicas, num período de metamorfose da 
sua própria condição de classe. Neste quadro, a cultura era o espaço prático e sim-
bólico onde se negociava uma condição social em transformação. Este consumo 
gerava uma dinâmica performativa – no uso de roupas, nos cortes de cabelo e em 
tudo o que definia um estilo de vida – e era igualmente um meio a partir do qual 
se revelava a emergência histórica de padrões de sensibilidades e expectativas. Ver 
Tony Jefferson e Stuart Hall, orgs., Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in Post-
-war Britain (Londres: Hutchinson, 1976); Nick Hedbige, Subculture: The Meaning of 
Style (Londres: Routledge, 1979); Paul Willis, Learning to Labour: How Working Class 
Kids Get Working Class Jobs (Farnborough: Saxon House, 1977). Sobre o contexto 
colonial, as desconexões entre cultura industrial e colonialismo foram exploradas 
no livro de Jon Cowans sobre cinema e império, nomeadamente os capítulos da 
terceira parte desta obra, secção intitulada «Dangerous Liaisons: interracial couples in 
film», Cowans, Empire..., 243-333. Numa linha semelhante de análise, Fair demonstra 
como os produtos da indústria de cinema indiana promoveram um conjunto de  
conflitos sobre a definição de família tradicional em África e sobre a definição dos 
papéis de género. Ver Laura Fair, «Making Love in the Indian Ocean. Hindi Films, 
zanzibarian audiences, and the construction of romance in the 1950s and 1960s», 
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Para captar estes processos, este livro focou-se em universos empí-
ricos específicos, evitando definir uma expressão conceptualmente 
imprecisa como «cultura popular».27 Se a mediação tecnológica, a 
produção massificada, o carácter comercial, a inserção urbana e a rela-
ção com a indústria dos lazeres são características possíveis de mobi-
lizar para efeitos de definição destes mercados culturais de grande 
escala, elas apresentam, no entanto, diversas limitações.28 Mais do 
que insistir no carácter «popular» desta cultura, não confundível com 
a «cultura do povo», trata-se de interpretar um processo de populari-
zação – no sentido da sua expansão por redes cada vez mais vastas de 
consumidores – de determinados produtos culturais e de investigar os 
processos que tornam esse consumo situado e significativo.29 

in Love in Africa, orgs. Jennifer Cole e Lynn M. Thomas (Chicago e Londres: The 
University of Chicago Press, 2009), 58-82. 

27  Vários autores têm chamado a atenção para o perigo de o conceito fixar rea-
lidades esquivas, como a «cultura» e o «popular», que em determinados contextos 
são mobilizados para caracterizar o «tradicional», o «nacional» ou o «civilizacional». 
Para uma genealogia dos usos da «cultura popular», ver Robert Mandrou, De la cul-
ture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles. La «Bibliothèque Bleue» de Troyes (Paris: Stock, 
1975); Tony Bennett, Popular Culture: Themes and Issues (Milton Keynes: Open Uni-
versity Press, 1981); Andrew Ross, No Respect: Intellectuals and Popular Culture (Nova 
Iorque: Routledge, 1989). Chandra Mukerji e Michael Schudson, orgs., Rethinking 
Popular Culture (Berkeley: University of California Press, 1991); John Storey, Inven-
ting Popular Culture (Oxford: Blackwell, 2003); Dominic Strinati, An Introduction to 
Theories of Popular Culture (Nova Iorque: Routledge, 2004). Para uma crítica aos usos 
do «popular», ver Pierre Bourdieu, «Você disse popular?», in A Política dos Muitos. 
Povo, Classes e Multidão, orgs., Bruno Peixe Dias e José Neves (Lisboa: Tinta-da-China, 
2010), 35-54. Sobre os problemas da aplicação do conceito ao contexto africano, 
ver Johannes Fabian, «Popular culture in Africa», Africa, vol. 48, 4 (1978): 315-334, 
e David Coplan, «The urbanisation of African music: some theoretical observations», 
Popular Music, II (1982): 113-130. 

28  Não são suficientemente depurados, por exemplo, para distinguir a cultura 
popular moderna da cultura erudita e da cultura popular tradicional, mundos que 
se sobrepõem e se relacionam tanto nas dinâmicas de produção, como de apropria-
ção, Harry G. West, Jo Ellen Fair, «Development communication and popular resis-
tance in Africa: an examination of the struggle over tradition and modernity through 
media», African Studies Review, vol. 36, 1 (abril de 1993): 91-114.

29  Richard Middleton e Peter Manuel, na sua definição de «música popular» refe-
rem-se às três dimensões habitualmente invocadas para definir a categoria: 1) escala 
da atividade, medida pelo consumo; 2) mediação tecnológica, que alimenta um mer-
cado industrial; 3) ligação a grupos sociais «populares». Richard Middleton e Peter 
Manuel, «Popular music», in New Grove Dictionary of Music and Musicians org. Stanley 
Sadie (Londres e Nova Iorque: Macmillan, 2001). 
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Desta forma, concentrámo-nos neste livro sobre o mercado criado 
pela indústria do cinema, por definição um género cultural depen-
dente de uma mediação tecnológica para se reproduzir e que se tor-
nou desde os anos 1930 o maior espetáculo público na metrópole 
e nas colónias portuguesas;30 o mercado proporcionado por uma 
mediação sonora moderna, por intermédio da capacidade de gravar 
música e reproduzi-la em discos ou na rádio, no quadro do desenvol-
vimento de uma indústria fonográfica,31 e da transmissão radiofónica 
de conteúdos musicais e culturais;32 o mercado do livro, cujo comér-
cio beneficiou, durante o século xx, do crescimento dos índices de 
alfabetização e cuja «edição de grande consumo», apesar da estrutura 
artesanal que perdurou na edição portuguesa, inscreveu, nas práticas 
de leitura no espaço metropolitano e colonial, temas, modelos e dis-
positivos de circulação internacional.33 A este universo inicial foram 
acrescentados dois casos suplementares, a televisão e o turismo. Apesar 
de confinada ao mercado metropolitano português, a Rádio Televisão 
Portuguesa (RTP), criada em 1956, foi um poderoso meio da expansão 
de conteúdos culturais e um auxiliar político durante o  período  

30  Sobre a importância social do cinema nos consumos em Portugal, ver Tiago 
Baptista, «Cinemas de estreia e cinemas de bairro em Lisboa (1924-1932)», Ler Histó-
ria, n.º 52 (2007): 29-56; Paulo Cunha, Uma Nova História do Novo Cinema Português 
(Lisboa: Outro Modo, 2018).

31  A «indústria fonográfica» estruturou-se num conjunto de países europeus e nos 
Estados Unidos ainda antes do fim do século xix. Os seus produtos disseminaram-se 
nas primeiras décadas do novo século por mercados de consumo nos restantes con-
tinentes, sem que os centros industriais perdessem a hegemonia produtiva, criando, 
para efeitos desta expansão, uma rede global de agentes e de representantes, e de 
indústrias subsidiárias. Richard Middleton e Peter Manuel, «Popular Music», in New 
Groove Dictionary of Music, org. Stanley Sadil; Leonor Losa, «Indústria Fonográfica», 
in Enciclopédia da Música em Portugal no Século XX, 2.º vol., org. Salwa-Castelo Branco 
(Lisboa: Círculo de Leitores/Temas e Debates, 2010), 632-643.

32  Em Portugal, os primeiros projetos de rádio amador são dos anos de 1920. 
Em  1931 surge o Rádio Clube Português, em 1935 a Emissora Nacional. Silva, 
Domingos e Moreira, A Nossa Telefonia...; Manuel Deniz Silva, Pedro Moreira, 
«‘O essencial e o acessório’: práticas e discursos sobre música ligeira nos primeiros 
anos da Emissora Nacional de Radiodifusão (1933-1949)», in O Estado Novo em Ques-
tão, orgs. Nuno Domingos e Victor Pereira (Lisboa: Edição 70, 2010). 

33  Sobre a edição «para o grande consumo em Portugal», ver Nuno Medeiros,  
D’O Recreio à Livraria Romano Torres: Edição para o Grande Consumo no Portugal Contem-
porâneo (tese de doutoramento em Sociologia. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2018, 1-33. Ver também Nuno Medei-
ros, O Livro no Portugal Contemporâneo (Lisboa: Outro Modo, 2018).
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do colonialismo tardio.34 A indústria do turismo, por sua vez, usou 
similarmente a circulação de imagens difundidas pelos géneros da 
cultura popular – a edição, o som, a imagem – para estimular um 
consumo global.35 Para o regime português, esta indústria, que abria 
Portugal ao exterior, possibilitava a difusão de representações propa-
gandísticas sobre a metrópole e os espaços coloniais.

Soberanias culturais

O âmbito da intervenção do Estado Novo e das suas instituições, 
nomeadamente a sua capacidade de utilizar os meios da cultura popu-
lar moderna para moldar as práticas e mundividências dos consu-
midores, é apenas inteligível quando analisado em relação com um 
mercado cultural amplo. Neste sentido, é importante considerar que 
parcela importante dos conteúdos culturais modernos em circulação 
em Portugal, em especial nos espaços urbanos, provinha do exterior, 
designadamente de alguns países europeus e sobretudo dos Estados 
Unidos da América. Os produtos destas indústrias culturais eram cen-
surados, mas isso não anulava a sua capacidade para disseminar efi-
cazmente sistemas de objetivação e representação do mundo, temas, 
paisagens e géneros narrativos.36 Ao contrário do monopólio que 
mantinha em áreas sensíveis da formação da opinião pública, como 
a escola ou a comunicação mediática, o Estado não era hegemónico 
neste mercado cultural; podia intervir sobre ele, produzindo, distri-
buindo e censurando, mas não definiu a sua linguagem.

Assim, o poder político português não bloqueou os produtos desta 
indústria cultural, e nas raras vezes em que o tentou fazer, em nome 
de princípios de protecionismo económico e ideológico, rapidamente 

34  Sobre a televisão, ver Cádima, Salazar…; sobre o turismo, ver Sofia Sampaio 
org., Viagens, Olhares e Imagens: Portugal 1910-1980 (Lisboa: Cinemateca Portuguesa-
-Museu do Cinema, 2017); Todd Cleveland, A History of Tourism in Africa. Exoticiza-
tion, Exploitation, and Enrichment (Athens: Ohio University Press, 2020). 

35  Cleveland, A History of …
36  Outros centros industriais, no entanto, alcançaram projeção global, casos de 

algumas indústrias cinematográficas europeias e da indústria indiana. Esta última 
penetrou com bastante eficácia em alguns territórios coloniais em África. Ver Laura 
Fair, Reel Pleasure. Cinema Audiences and Entrepreneurs in Twentieth-century Urban Tanza-
nia (Athens: Ohio University Press, 2018).
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cedeu a poderes contra os quais as grandes declarações ideológicas 
se revelaram inofensivas.37 O próprio aparelho de Estado, observado 
muitas vezes apenas como instância de produção e controlo ideoló-
gico, foi compelido por este fluxo industrial externo a aprofundar a 
sua especialização, no quadro de atividades de regulação, censura e 
cobrança fiscal. Em Portugal, esta indústria cultural envolveu ainda 
diversos interesses económicos locais, que criaram as condições para 
os produtos chegarem aos consumidores: importadores, represen-
tantes, vendedores e toda uma infraestrutura económica e laboral. 
O espaço público nacional encontrava-se, na realidade, pouco pro-
tegido das investidas da máquina burocrática e eficiente do «império 
irresistível». 

Uma das imagens mais sugestivas da força deste outro império é 
transmitida pela chegada de uma infraestrutura industrial ao terreno, 
na metrópole e nas colónias, uma autêntica ocupação cultural mobi-
lizada por empresas multinacionais e pelos seus intermediários locais. 
Estas infraestruturas projetavam-se nos espaços públicos pelas redes 
de cinemas e cine-teatros, nas lojas onde vendiam os seus produtos, 
nos cartazes de publicidade, nas páginas especializadas nos jornais e 
nas revistas mundanas, nas ruas, nos cafés, nas lojas, nas casas e em 
todos os lugares por onde se ouvia, num rádio, num gramafone ou 
num gira-discos, um repertório de novos sons. Estes consumos mol-
davam os ritmos quotidianos e as sociabilidades, mediando, através 
de linguagens sonoras e visuais, uma relação com o mundo. No mer-
cado cinematográfico os filmes norte-americanos dominavam desde 

37  Em 1946, a primeira versão da «lei de proteção do cinema nacional» aprovada 
pelo decreto 36 058, favorecia a produção nacional e regulava a ação de distribuido-
res e exibidores, obrigando-os a passar filmes nacionais. Três dias depois da aprovação 
desta legislação, a indústria americana ameaçou com um boicote e a lei regressou de 
imediato à Assembleia Nacional para finalmente ser aprovada em 1948, já sem os 
entraves colocados inicialmente à indústria. Ver Cunha, Uma Nova História..., 76-78. 
Mais recentemente, o livro de Abel Soares da Rosa sobre a censura aos filmes sobre 
os Beatles, nomeadamente à película A Hard Day’s Nigth (1964, realizado por Richard 
Lester), é um estudo de caso interessante para a compreensão do processo de nego-
ciação entre o regime português e interesses económicos multinacionais. Se o autor 
insiste no poder da ação da censura, o que transparece do livro é a posição de fragili-
dade dos censores, incapazes de proibir um produto que abominavam – por alimen-
tar uma juventude entregue aos seus instintos mais primários – cedendo aos protestos 
da produtora, e conseguindo apenas manter algumas das suas exigências iniciais. Abel 
Soares da Rosa, Os Beatles e a Censura em Portugal (Lisboa: Âncora Editora, 2020).



Cultura Popular e Império

38

os anos 1930, face à exiguidade da ficção portuguesa.38 Poucas déca-
das mais tarde, entrou imponente a indústria musical anglo-saxónica, 
americana e inglesa, mas também a francesa e a italiana.39 

Na imprensa, jornalistas e críticos especializados educavam os 
seus leitores na realidade destes géneros – os westerns, os musicais, os 
novos estilos musicais do pós-guerra, o rock, o yé-yé, o pop – e amplia-
vam a notoriedade dos seus protagonistas. Entretanto, a vida dos ído-
los da cultura popular tornaram-se referências e inspirações para os 
projetos pessoais de um considerável número de pessoas. O mercado 
da leitura, dependente de uma alfabetização que o Estado português 
pouco – e tardiamente – promoveu, encontrava-se mais protegido 
desta concorrência.40 E ainda assim, limitada pela capacidade de lei-
tura e por uma estrutura pré-industrial,41 ainda dependente da consa-
gração dos textos e dos autores nacionais, a edição comercial «para o 
grande consumo» consagrou categorias do comércio internacional: 
a literatura infantil e juvenil (pela celebração de heróis como o Tarzan, 
ou o Tintim), o best-seller do romance internacional, a ficção científica, 
o policial, o livro de aventuras, a leitura «feminina».42 

Progressivamente, os temas, estilos de representação, processos 
narrativos e paisagens sonoras transmitidos por estes produtos indus-
triais, proporcionando o domínio sobre idiomas culturais tendencial-
mente globais, ocupavam o tempo dos consumidores, conformavam 
a sua imaginação, e sustentavam relações sociais, facultando-lhes 
meios de usufruto, relacionamento e distinção.43 Este processo era 
um sintoma de transformação da sociedade portuguesa no século xx 

38  Entre 1949 e 1957, as três principais majors americanas dominavam 45% do 
mercado nacional. Nas salas metropolitanas o poder da indústria americana era evi-
dente: 65% das estreias em 1949, 49% em 1954, 44% em 1963 e 52% em 1969. Paulo 
Cunha, Uma Nova História, 100-102, 120.

39  Leonor Losa, «Indústria Fonográfica; Rui Cidra, «Pop Rock», in Enciclopédia da 
Música em Portugal, vol. 3, org. Salwa Castelo Branco (Lisboa: Círculo de Leitores/
Temas e Debates, 2010), 1040-1041.

40  Daniel Melo, A Leitura Pública no Portugal Contemporâneo 1926-1987 (Lisboa: 
Imprensa de Ciências Sociais, 2004); Nuno Medeiros, Edição e Editores. O Mundo 
do Livro em Portugal. 1940-1970 (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2010), 57-90.

41  Medeiros, Edições e Editores..., 45-47.
42  Como se constata no trabalho de Nuno Medeiros sobre a editora Romano 

Torres, um exemplo, para utilizar as palavras do autor, de «edição para o grande con-
sumo». Medeiros, D’O Recreio à Livraria...

43  Bourdieu, Distinção...
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e, simultaneamente, um instigador dessa mudança. Denunciava uma 
modernização social que Adérito Sedas Nunes, quando em 1964 se 
referiu a Portugal como uma sociedade dualista em evolução, caracte-
rizava pela presença de um sector moderno em crescimento tímido, 
a descolar de uma predominante sociedade tradicional, rural e agrí-
cola, em ocaso lento. Adérito Sedas Nunes recorreu aos dados sobre os 
consumos culturais modernos para ilustrar esta mudança. Estes con-
sumos, nomeadamente o cinema, a rádio e a televisão, produziam um 
efeito sobre os horizontes mentais dos portugueses, que se alargavam, 
pois, para lá das fronteiras políticas. Assim, ocorria «uma progressiva 
diluição ou evanescência das fronteiras enquanto limites sociais e cul-
turais — enquanto cintura de um quadro fechado de vida, trabalho 
e pensamento da comunidade. Cada vez mais, ou em número cada 
vez maior, os indivíduos tendem a agir, pensar, sentir e desejar, não já 
em função apenas de estímulos, imagens, oportunidades, solicitações 
e concepções internas à sociedade onde nasceram e onde estão, mas 
também em função de estímulos, imagens, oportunidades, solicita-
ções e concepções recebidas do exterior da sociedade, ou nesse exte-
rior apercebido, através do contínuo fluxo da informação».44 

Não submetida à crítica, a representação de modernidade gerada 
por estes consumos converte-se numa teleologia do progresso, que 
oculta a extensão, o alcance e as assimetrias de redes que dividiam 
urbanos e rurais, centros urbanos das suas periferias, homens e mulhe-
res, classes profissionais, grupos sociais, e grupos raciais pelo império 
e a ação política da ditadura. Apesar da manutenção de bloqueios 
estruturais ao «desenvolvimento», que colocavam Portugal, à luz dos 
modelos desenvolvimentistas do pós-guerra, numa fase de transição, 
o crescimento das maiores cidades portuguesas e das suas áreas metro-
politanas, e a transformação da economia nacional, mais integrada 
no mercado internacional, criaram condições para a expansão consis-
tente das redes dos consumos culturais do império irresistível.45 

44  Adérito Sedas Nunes, «Portugal: sociedade dualista em evolução», Análise Social, 
Lisboa, vol. 2, 7-8 (1964): 430-431.

45  Apesar de o consumo de cinema já estar consolidado nos anos 1930, quando 
apareceu a maioria das casas de espetáculos, entre 1946 e 1960, o número de salas 
cresceu 20% e o número de espectadores 45%. Entre 1961 e 1969, o número de 
sessões aumentou 25% e, apesar de o número de espectadores estabilizar então, as 
receitas cresceram 45%. Em 1961, 92% das casas de espetáculo em Portugal são salas 
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Foi neste contexto de mudanças sociais e culturais e de novos desa-
fios políticos, desde logo os relacionados com a defesa do império, 
que atuaram as instituições ocupadas com a propaganda do Estado.46 
Diretamente ligadas a este esforço no âmbito do império destacaram-
-se a Agência Geral das Colónias (criada anda no período republi-
cano, em 1924, e rebatizada Agência Geral do Ultramar em 1951)47 e 
as suas extensões ultramarinas, as Casas da Metrópole, os Centros de 
Informação e Turismo, fundados já no final da década de 1950 nas 
diversas colónias portuguesas48, o Secretariado da Propaganda Nacio-
nal (depois de 1944, Secretariado Nacional de Informação, Cultura 
Popular e Turismo, e, depois de 1968, Secretaria de Estado da Informa-
ção e Turismo), a Emissora Nacional e a Rádio Televisão Portuguesa. 
De forma indireta, as políticas de propaganda colonial integraram-se 
nas atividades de outras instituições, como a Mocidade Portuguesa, 
a Obra das Mães para a Educação Nacional (OMEN) ou a Fundação 
Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT). Esta intervenção esten-
deu-se às organizações do Estado colonial: aos Serviços da Adminis-
tração Civil, aos Serviços dos Negócios de Indígenas à Administração 
dos Concelhos e dos Distritos, às diversas forças policiais. Como 
vários capítulos deste livro demonstram, em cidades como Luanda e 
Lourenço Marques, sobretudo a partir da década de 1950, num con-
texto político marcado pelas descolonizações no continente africano 
e pelo início da defesa militar da soberania imperial portuguesa, as 

de cinema. Só depois do 25 de Abril o número de espectadores voltou a aumen-
tar significativamente. Paulo Cunha, Uma Nova História ..., 92-93 e 119). Em 1964, 
Adérito Sedas Nunes referiu-se a este movimento, notando o crescimento no número 
de recetores de rádio e televisão. As licenças em vigor na metrópole para recetores 
de rádio evoluíram da seguinte forma: «1938 — 81 milhares; 1948 — 179 milhares; 
1958 — 689 milhares; 1962 — 1006 milhares. Assim, entre 1948 e 1962, subiu 462 [...]. 
O número de licenças para recetores de televisão era de mil em 1956 e atingiu 119 mil 
em 1963». Nunes, «Portugal: sociedade...».

46  Cláudia Castelo, «The Luso-Tropicalist message of the late Portuguese empire», 
in Media and the Portuguese Empire, orgs. José Luís Garcia et al. (Basinsgtoke: Palgrave 
Macmillan, 2017), 217-234.

47  O trabalho mais desenvolvido sobre a AGC, muito baseado na análise do seu 
Boletim, é o de José Luís Lima Garcia, Ideologia e Propaganda Colonial no Estado Novo: 
A Agência Geral das Colónias – Agência Geral do Ultramar – 1924-1974» (tese de douto-
ramento em História, especialidade História Contemporânea, Coimbra: Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra, 2011).

48  Para substituir as ineficientes Casas da Metrópole.
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instituições de vigilância e controlo social – o Gabinete dos Negócios 
Políticos do Ministério do Ultramar, a PIDE, os Serviços de Acção 
Psicossocial, e os Serviços de Centralização e Coordenação de Infor-
mações – cooptaram estes meios culturais e usaram-nos para realizar 
uma propaganda tentacular, em tempos de sublevação anticolonial.

Neste quadro institucional, o Estado Novo criou editoras e cole-
ções de livros,49 concebeu e subsidiou objetos cinematográficos,50 fun-
dou a Emissora Nacional, a rádio pública,51 e mais tarde um canal de 
televisão, a Rádio Televisão Portuguesa,52 meios fundamentais para a 
propaganda colonial, nomeadamente no contexto das guerras. Refor-
çou ainda o aparelho censório, que impediu o acesso a representações 
culturais consideradas política e moralmente atentatórias.53 Apesar 
da autonomia relativa existente nestes campos culturais, o esforço de 

49  Entre as mais significativas, a «Colecção dos Clássicos da Expansão Portuguesa 
no Mundo», a coleção «Pelo Império», a «Biblioteca Colonial Portuguesa», a «Colec-
ção de Relatórios, Estudos e Documentos Coloniais», a «Colecção do Ciclo dos 
Centenários» e a «Colecção Metrópole e Ultramar». Ver texto de Nuno Medeiros 
neste volume.

50  O que inclui os trabalhos da Brigada Cine-Portuguesa em 1929, em Moçam-
bique e também em São Tomé, da Missão Cinematográfica a Angola no mesmo 
período e da Missão Cinegráfica às Colónias organizada, sob a tutela da Agência 
Geral das Colónias, a partir de 1937; o resultado de um conjunto de encomendas a 
produtores e realizadores (casos de Filipe de Solms e Ricardo Malheiro, entre outros) 
realizadas tanto por instituições do Estado central, como do Estado colonial; a pro-
dução de jornais de Atualidades; e a organização do cinema ambulante. Ver Piçarra e 
António, Cinema Colonial..., Piçarra, Azuis Ultramarinos..., Piçarra, A Ordem..., e Nuno 
Domingos, «Visões de Marracuene. Propaganda, cultura popular, turismo e o terreno 
colonial em Moçambique», Análise Social, vol. 4, 233 (2019): 664-692.

51  A Emissora Nacional inaugurou em 1954 o Centro Emissor Ultramarino que 
emitia em português, mas também em inglês, para um espaço que excedia em muito 
o das fronteiras do império, e produziu um conjunto de programas dedicados ao 
mundo colonial, entre os quais Voz de Goa – Uma Voz Portuguesa no Oriente, A Voz 
do Império, A Hora da Saudade, África Portuguesa, ou Correio dos Ouvintes. Ligados à 
contrapropaganda no contexto da guerra colonial criou Crónica de Angola, Caminhos 
de Angola, A Hora de Moçambique, A África de Hoje, e o serviço noticioso Sala do 
Ultramar. Silva e Moreira, A Nossa Telefonia..., 108-110, 120-122. Moreira, «‘Cantando 
Espalharei...».

52  Entre os programas de televisão dedicados ao «ultramar» encontravam-se 
Viagens no Ultramar, Portugal de Além-Mar, Roteiro do Ultramar, Presença do Ultramar, 
Portugal além da Europa, Portugal no Mundo, e, em colaboração com o exército, Ao Ser-
viço da Nação. Ver o artigo de Rita Luís neste volume.

53  José Luís Garcia, «Sobre a censura em Portugal», in Estudos sobre os Jornalistas 
Portugueses, org. José Luís Garcia (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2009), 47-61.
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intervenção política interferiu em processos de consagração artística, 
de seleção de autores e de exclusão de outros,54 algumas vezes pelo 
recurso a expedientes de perseguição política.

Os discursos e as retóricas institucionais conferem uma aparên-
cia de unidade ideológica às iniciativas destes organismos estatais e 
mesmo uma imagem de eficácia política. Assim, escondem como a 
razão estatal – consagrada em expressões como «política do espírito» – 
foi invocada para justificar estratégias corporativas e pessoais, foi per-
meável a conflitos institucionais, entre diferentes estruturas – como, 
reportando-nos ao universo da propaganda imperial, as que opuse-
ram órgãos metropolitanos e órgãos ultramarinos – mas também no 
interior das próprias instituições.55 Mais relevante, porém, ocultam 
como as atividades destes organismos do Estado viviam de hesitações, 
contradições e de insucessos que em determinados casos testemu-
nham a incapacidade de moldarem as subjetividades dos consumi-
dores, nomeadamente nos espaços mais urbanizados. As debilidades 
da indústria cultural portuguesa para conquistar os consumidores 
previne, aliás, equivalências com processos semelhantes ocorridos 
noutros espaços imperiais. Em Inglaterra, por exemplo, a cultura 
popular moderna foi igualmente utilizada, desde cedo, para bana-
lizar um senso comum nacionalista e imperialista,56 que construiu 
a superioridade civilizacional da metrópole e inventou e exotizou a 

54  João Pedro George, O Meio Literário Português (Lisboa: Difel, 2002), Nuno 
Medeiros, Edição e Editores..., Cunha, Uma História...

55  Vários trabalhos sobre o contexto cultural português reconheceram as lógicas 
específicas que caracterizavam a constituição de campos culturais e nomeadamente 
de que forma a intervenção do Estado moldou estes campos, mas também como a 
força específica desses campos obrigou o Estado a recuar e a rever as suas políticas 
e intenções. João Pedro George, O Meio Literário..., Medeiros, Edição e Editores..., 
Paulo Cunha, Uma Nova..., Silva e Moreira, «‘O essencial...»; Nuno Domingos, 
A Ópera do Trindade. O Papel da Companhia Portuguesa de Ópera na Política Social 
do Estado Novo (Lisboa: Lua de Papel/INET, 2007), Rahul Kumar, A Pureza Per-
dida do Desporto. Futebol no Estado Novo (Lisboa: Paquiderme, 2017). Ramos do Ó, 
Os Anos...

56  De modo consistente, John McKenzie estudou o efeito da cultura popular 
enquanto propaganda em Inglaterra, meio de construção de um nacionalismo impe-
rial com consequências duradoras. John MacKenzie, Propaganda and Empire. The 
Manipulation of British Public Opinion, 1880-1960 (Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 1984); John MacKenzie, org., Imperialism and Popular Culture (Manchester: 
Manchester University Press, 1986).
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identidade cultural dos povos da periferia.57 Mas em comparação com 
a portuguesa, a sociedade inglesa era consideravelmente mais urbani-
zada, industrializada, alfabetizada e financeiramente habilitada para 
consumir; a sua indústria cultural era possante e operava a uma escala 
internacional; o Estado inglês e as suas extensões coloniais revelavam 
uma pronunciada capacidade infraestrutural, nomeadamente no que 
à propaganda e à capacidade de criar representações do império dizia 
respeito, tanto para alimentar o nacionalismo, como para expandir 
para fora de portas a imagem de uma modernidade identificada com 
a nação.58 

Inscrever uma representação ideológica num mercado onde as 
linguagens da cultura industrial externa se revelaram bem-sucedidas 
em criar padrões e hábitos de consumo constituía um desafio difícil. 
A narrativa professoral, muitas vezes não evitando o espetáculo da 
erudição, presente nas coleções de propaganda colonial, nas pales-
tras dos especialistas em temas coloniais transmitidas pela Emissora 
Nacional e mais tarde pela RTP, o tom paternal dos narradores de jor-
nais de Atualidades e dos documentários de propaganda, revelava-se 
menos estimulante do que os dispositivos narrativos de romances e 
filmes, a emoção aventureira das descrições de viagens, ou as músicas 
que foram a banda sonora de uma juventude urbana.59 A possibili-
dade de o regime criar produtos semelhantes aos da indústria interna-
cional esbarrou na carência de meios materiais e de meios humanos 
qualificados e, por diversas vezes, na hesitação política. No interior 
das instituições estatais, discutiu-se o uso destas mediações, se deviam 
reproduzir velhos esquemas de propaganda ou, assumindo a prima-
zia da eficácia da mensagem, condescender com modas comerciais, 
mesmo que isso ferisse o gosto dos altos funcionários do Estado, que 

57  Como descreveu Edward Said em Orientalism, Western Conceptions of the Orient 
(Londres: Penguin. 1978) e em Culture and Imperialism (Nova Iorque: Vintage Books, 
1994).

58  Sobre a capacidade infraestrutural do Estado, ver Michael Mann, The Sources of 
Social Power, vol. ii (Cambridge: Cambridge University Press, 1993).

59  Desde cedo que as questões da linguagem preocuparam instituições do 
Estado Novo. Estiveram presentes desde a fundação da Emissora Nacional, sob 
quem recaía o rótulo de «maçadora nacional», mas também nas políticas do filme, 
como no caso do cinema ambulante criado pelo SNI, onde «comédias de evasão» 
e outros géneros vindos do estrangeiro se revelaram mais atraentes para o público. 
Piçarra, A Ordem...
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vacilavam em ceder ao que consideravam, por condição de classe, 
inferior, comum e massificado.

A produção de inquéritos de audiências a partir dos anos de 1950, 
primeiro na rádio e mais tarde na televisão, revelou como os gostos 
dos consumidores estavam cada vez mais alinhados com as lingua-
gens do entretenimento.60 Perante esta circunstância, as instituições 
do Estado, mesmo em situação de monopólio, como no caso da RTP, 
viram-se na contingência de veicular os produtos da indústria inter-
nacional, adotando os seus formatos.61 A propaganda, longe da pre-
tensão inicial de mobilizar a cultura para criar um «homem novo», 
procurou ajustar-se às tendências do mercado cultural. Foi assim, 
já no quadro das guerras coloniais, que o esforço de banalizar uma 
representação idealizada do império, inspirada pelo luso-tropicalismo 
de Freyre, promoveu os percursos mediatizados de vedetas negras e 
mestiças do entretenimento, no desporto, na música, na rádio e na 
televisão.62 A promoção tardia da diversidade visava estimular uma 
nova imaginação política imperial, mas também produzir um efeito 
de coesão social. Contrastante com uma representação racista do 
africano – concebido como um indivíduo culturalmente diferente, 
atrasado, que o império iria libertar pelo trabalho e pela conversão 
religiosa –, a nova imagem integradora foi elaborada por técnicas de 
antissubversão partilhadas por instituições internacionais, aperfeiçoa-
das por especialistas de psicossocial, de comunicação e de estudos 
de mercado ocupados com o «problema da opinião pública», em 
articulação com as instituições de propaganda, de controlo da infor-
mação e de segurança.63 Em tempos de guerra, estas políticas culturais 
aplicaram-se no terreno, nomeadamente nos instáveis contextos urba-
nos das capitais de Angola e de Moçambique. 

60  Ver Silva, Domingos e Moreira, A Nossa..., 124-127, para o caso da rádio, e o 
texto de Rita Luís neste volume, para o caso da televisão.

61  Silva e Moreira, «‘O essencial e o acessório’...».
62  Marcos Cardão, Fado Tropical. O Luso-tropicalismo na Cultura de Massas (1960- 

-1974) (Lisboa: Edições Unipop, 2014).
63  Notem-se, a este propósito, os trabalhos de José Júlio Gonçalves, Técnicas de Pro-

paganda (Lisboa, sn., 1960), Sociologia da Informação (Lisboa: Junta de Investigações 
do Ultramar, 1963) e Luís Caldeira Lupi, A Informação e a Formação da Opinião Pública 
no Ultramar Português (Lisboa: Junta de Investigações do Ultramar, 1958).
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culturais, as subjetividades dos súbditos imperiais, é indispensável para 
aquilatar o sucesso das políticas de propaganda. Contudo, este exer-
cício de história política tende a ocultar como os consumos cultu-
rais modernos colocaram as sociedades locais em contacto com outro 
espaço soberano, tutelado pelo império irresistível da indústria cultu-
ral. Este império instituiu uma cidadania urbana informal, tendencial-
mente global, fundada no consumo e na sua conversão em relações 
sociais e em formas de imaginação, num contexto em que a cidadania 
formal estava fortemente restrita, nomeadamente para os africanos. 
No quadro imperial português, estes consumos foram moldados pela 
iniquidade e pela discriminação intrínsecas ao sistema colonial. Neste 
sentido, foram tanto um instrumento de reprodução prática e simbó-
lica de diferenças e desigualdades, como um meio de discussão dos 
valores e das práticas dominantes. Mais do que procurar conotar estes 
consumos positiva ou negativamente, ao serviço do progresso social 
ou do obscurantismo cultural, importa reconhecer as suas dinâmicas 
e o seu papel na criação da sociedade, observando tanto as lógicas 
que presidiram à produção, como os sentidos das suas apropriações. 
Por esta razão, os mercados culturais são fundamentalmente espaços 
ocupados por lutas, no contexto das quais o poder de intervenção 
está distribuído desigualmente pelos diversos agentes e instituições. 
Os casos de Luanda e Lourenço Marques são laboratórios historiográ-
ficos onde é possível acompanhar o desenrolar destas lutas.

Os capítulos

Este livro tem 14 textos, de seguida apresentados por ordem de 
entrada.

No seu texto sobre o campo da edição de temática colonialista 
durante o Estado Novo, Nuno Medeiros descreve um universo edito-
rial desarticulado das tendências de consumo dos leitores portugueses 
e onde proliferavam obras dispersas e edições de autor laudatórias da 
gesta imperial. Foi este cenário que o Estado Novo procurou alterar. 
O desígnio de produzir uma literatura colonial, categoria subalterna, 
ou mesmo inexistente, nas prateleiras das livrarias ou nas secções crí-
ticas na imprensa, conduziu à criação de concursos literários promo-
vidos pela Agência Geral das Colónias/Ultramar, que durante vários 
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anos atribuíram prémios a cerca de 130 obras. A este esforço acres-
centou-se a formação de coleções sobre temas coloniais, algumas de 
carácter popular, que privilegiaram os relatos biográficos de heróis 
nacionais. Como refere Nuno Medeiros, durante este período poucas 
áreas da edição em Portugal beneficiaram de tamanho investimento 
por parte do Estado. E, no entanto, os resultados destas políticas não 
corresponderam às intenções iniciais. O teor erudito de algumas edi-
ções, dirigidas a um público especializado, e a incapacidade de propor 
um estilo tão atraente como o dos géneros literários mais populares, 
terão sido óbices para o programa de disseminação literária de uma 
mundividência imperial. Algumas exceções, no entanto, revelam 
casos de sucesso. Destacaram-se, assim, as várias edições dos roman-
ces de Reis Ventura, escritos em Angola e, de modo mais saliente, pela 
importância do seu percurso pelas instituições de propaganda impe-
rial, os best-sellers de Henrique Galvão, persuasivos na representação 
que propunham do terreno colonial africano.113

É a propósito do papel de Henrique Galvão na difusão da pro-
paganda imperial radiofónica, ainda durante os anos de 1930, que 
Manuel Deniz Silva examina os debates sobre os usos da rádio no 
contexto colonial. Diretor da exposição colonial do Porto de 1934, 
um sucesso da propaganda do Estado Novo, Galvão acreditava no 
papel da rádio na massificação e desparoquialização da propaganda, 
aproximando-a dos portugueses, independentemente do lugar onde 
estes estivessem. Contrariava, assim, vozes conservadoras do regime, 
como a de Agostinho de Campos, que desconfiavam do meio, das 
possibilidades conferidas pela sua escala, mais democrática e inter-
nacional, menos controlável por uma elite social e mais propícia a 
subversões. Para defender a sua posição, e justificar um maior inves-
timento do Estado na Emissora Nacional, que liderou desde 1935, 
e sobretudo na tecnologia das ondas curtas, Galvão publicou uma 
seleção de testemunhos emitidos no programa Ronda do Império, onde 
representantes de um selecionado escol imperial no terreno revela-
vam a importância dos sons da rádio para a reprodução do seu apego 
pátrio, mas também enquanto expediente vantajoso para a sobrevi-
vência emocional e intelectual. Para Galvão, num espaço radiofónico 

113  Sobre Reis Ventura, ver Isadora de Ataíde Fonseca «Reis Ventura, a imaginação 
do império e a subjetividade colonial», Estudos literários, vol. 9 (2019): 199-223.
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concorrencial, o Estado devia apressar-se a criar uma linguagem tão 
apelativa como as propostas das rádios privadas e das emissoras inter-
nacionais, igualmente captáveis pelos recetores. Esta necessidade de 
agradar a um público com alternativas de consumo, como salienta 
Deniz Silva, foi recorrente nas discussões sobre a utilização de meios 
de grande escala pela propaganda do Estado.

No primeiro dos seus dois textos sobre o cinema em contexto 
colonial, Paulo Cunha interpreta o lugar de Angola e de Moçambi-
que no sistema cinematográfico português, de cuja história, contada 
a partir do antigo centro metropolitano, estes casos periféricos foram 
genericamente excluídos. Apesar do interesse recente pela história de 
cineastas que trabalharam no espaço colonial, a análise das relações 
entre a metrópole e os sistemas cinematográficos imperiais requer a 
inclusão de outras dimensões desta atividade, nomeadamente as redes 
de produção, distribuição e exibição. Relativamente autónomas, estas 
periferias cinematográficas criaram dinâmicas próprias, não redutí-
veis à ligação com a metrópole. Paulo Cunha descreve o processo 
de desenvolvimento de um sistema cinematográfico, enquadrado 
por políticas legislativas e institucionais, no qual variados agentes 
privados desempenharam um papel fundamental. Não alcançando 
os números do consumo da metrópole, os mercados coloniais movi-
mentavam muitos espectadores, mais significativamente no período 
do colonialismo tardio. Vigiados pelas estruturas da soberania impe-
rial, os núcleos coloniais do comércio cinematográfico reproduziram 
redes de produção e consumo pelas quais se transmitiam os conteú-
dos de uma indústria internacional que produzira, entretanto, a sua 
própria soberania cultural. 

Em «Culturas cinematográficas em Luanda, 1960-1970», Paulo 
Cunha percorre o universo do cinema na capital de Angola colonial. 
Assim, recupera a organização da oferta de cinema em Luanda e a 
morfologia social do seu consumo, um dos aspetos menos examina-
dos pelos trabalhos que exploraram em Portugal a ideia de cultura 
cinematográfica nacional – a cultura de um cinema nacional com 
pouco público nacional. Esta exclusão do consumo acompanhou 
o menor interesse em investigar os mecanismos propriamente mer-
cantis de uma indústria global, em especial as redes de distribuição 
e exibição cinematográficas. Descrevendo as características deste 
mercado, Paulo Cunha relata a lógica de um espetáculo que cedo 
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dominou os consumos dos habitantes de Luanda, como revela a evo-
lução sustentada do número de salas, sessões e espectadores. Estas 
sessões, na maioria preenchidas por cinema internacional, nomeada-
mente norte-americano, marcaram o calendário da cidade. O con-
sumo destes filmes exprimia as assimetrias presentes na organização 
social e espacial de uma cidade colonial dividida entre o centro da 
cidade e os seus bairros suburbanos, os conhecidos musseques. Como 
Cunha refere, a distribuição das salas de cinema pela cidade acen-
tuou uma «divisão entre os cinemas ‘civilizados’ (brancos, crioulos e 
‘novos assimilados’), localizados no centro de Luanda, e as salas para 
os ‘não-civilizados’ (‘indígenas’), localizadas em zonas mais periféri-
cas». As lógicas de estratificação do público do cinema em Luanda, 
vincando os processos de racialização colonial, pertencem à história 
esquecida do sistema cinematográfico português. Importa então inte-
grar as práticas e as mundividências destes espectadores, muitos deles 
africanos, nesta narrativa, até hoje quase exclusivamente contada a 
partir da metrópole e da produção dos principais autores nacionais. 

Em 1957, o início das emissões da Rádio Televisão Portuguesa 
(RTP) facultou novas possibilidades de propaganda ao Estado Novo. 
À semelhança do sucedido com outros meios, na RTP a questão 
imperial incluía-se num repertório de temas a explorar. Como refere 
Rita Luís, as discussões sobre o «lugar do império» na programação 
da RTP reproduziram «a tensão entre a criação de uma audiência a 
educar e orientar moral e ideologicamente e a necessidade prática 
de ceder aos desejos de fruição cultural dessa audiência». Nesta fase 
da história do Estado Novo e do seu espaço imperial, em breve um 
cenário de três guerras, Rita Luís identifica duas posições principais. 
Por um lado, a  intenção de mostrar pedagogicamente ao público 
os lugares do impérios, enquanto espaços distantes e exóticos, dis-
secados pelo comentário de especialistas. Esta posição corresponde-
ria às propostas de programação da Agência Geral do Ultramar. Por 
outro lado, a ambição de naturalizar uma representação de unidade 
soberana, defendida pelos responsáveis do Gabinete dos Negócios 
Políticos (GNP) do Ministério do Ultramar. Desta última perspetiva, 
as notícias, temas e personagens imperiais deveriam ser disseminados 
pela programação da RTP. A opinião do GNP era determinada pela 
necessidade de a propaganda chegar às audiências. Sujeitos a estu-
dos de mercados, os programas da RTP foram julgados pelo público. 
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Esta avaliação revelou o desinteresse geral pelas produções da Agência 
Geral do Ultramar, no contexto de uma grelha televisiva dominada, 
em termos de audiência, por séries internacionais, filmes e progra-
mas de variedades como o muito popular Zip Zip. Atendendo a este 
sistema de preferências, o GNP argumentava que a presença de afri-
canos – locutores, músicos, jogadores de futebol, ou misses – em pro-
gramas de maior audiência, banalizaria com maior sucesso a imagem 
culturalmente unificada do império, de acordo com as políticas luso-
-tropicalistas da época.

Explorado por Todd Cleveland e Alex Marino, o caso do turismo 
no Moçambique colonial demonstra como o desenvolvimento de 
uma indústria lucrativa, que beneficiou das mediações da cultura 
popular, se converteu num instrumento de propaganda. Pelas redes 
do «consumismo global», a representação idílica da paisagem afri-
cana contrariava as imagens de instabilidade geradas pelas notícias 
da violência e exploração colonial e, mais tarde, pelo cenário de 
guerra. Em Angola e Moçambique, a criação em 1959 dos Centros 
de Informação e Turismo reforçou a centralidade política e econó-
mica do turismo, já evidente na metrópole na altura da refundação 
do SPN em 1944. A construção de Moçambique enquanto destino 
turístico dependeu do empreendedorismo privado, das infraestrutu-
ras públicas e de iniciativas que visavam colocar estas representações 
coloniais em circuitos globais. Este esforço incluiu a articulação com 
as entidades públicas de países limítrofes, como a África do Sul e a 
Rodésia, a realização de convites a vedetas internacionais do cinema 
para visitarem o território, a encomenda de notícias publicadas em 
jornais como o The New York Times e a contratação de agências de 
relações públicas norte-americanas para promover os destinos colo-
niais. Este último aspeto revela o papel do turismo, logo após o fim 
da Segunda Guerra Mundial, na tentativa de aliciar o governo norte-
-americano e a torná-lo mais compreensivo em relação às pretensões 
coloniais portuguesas.

No seu texto, Marcos Cardão introduz a expressão «governo da 
pop» para designar a instrumentalização dos campos culturais para 
efeitos políticos e, mais concretamente, para intrepertar a banalização 
pelos meios da cultura popular de uma representação luso-tropical do 
império português. O seu estudo sobre a carreira do grupo musical 
angolano Duo Ouro Negro ajuda a definir, mas também a contestar, 
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os limites deste governo da pop. Ao recriar tradições musicais angola-
nas e explorando a música experimental, em diálogo com audiências 
internacionais, a obra do Duo Ouro Negro desafiava o vínculo ao 
universo da música ligeira de feição luso-tropical promovida por ins-
tituições do regime português, pelos media e pelo comércio musical 
nacional. A pluralidade das suas comunidades de ouvintes, não assi-
miláveis à projeção musical do luso-tropicalismo, dificulta a fixação 
do sentido da proposta artística. Por sua vez, o processo criativo do 
grupo angolano desafiava o imaginário imperial. Cardão demonstra 
como a revelação do sentido de uma obra não é necessariamente 
refém das tentativas da sua instrumentalização política, embora a ela 
não se possa furtar. A pluralidade da «música ligeira» e da sua rela-
ção com o mundo moderno em transformação, no qual, como refere 
Cardão, «festa, dança, evasão e alegria, sociabilidades, formas de iden-
tificação mas também estereótipos e essencialismos» foram instigados 
por práticas performativas veiculadas pelas várias vias do comércio 
musical, revelou-se igualmente nos circuitos musicais desenvolvidos 
no terreno colonial, declinações criativas e situadas de uma moderni-
dade ampla. 

O capítulo de Nuno Domingos examina o desenvolvimento do 
cinema na capital de Moçambique, onde a divisão entre o centro da 
cidade e os subúrbios, reproduzindo lógicas de segregação espacial, 
habitacional e laboral, se repercutia nos padrões de consumo e de 
lazer. Este texto recupera a experiência da ida ao cinema dos habi-
tantes dos bairros suburbanos de Lourenço Marques e interpreta a 
integração destes consumos no seu quotidiano. Nos cinemas locais, 
geridos por negociantes que exploravam as oportunidades de negó-
cios nos subúrbios, um público fundamentalmente masculino vibrava 
com filmes de ação, quase todos de origem norte-americana. Os dis-
túrbios causados durante estes filmes, mas sobretudo a influência des-
tes visionamentos em grupos de jovens, preocupou a administração 
colonial, bem como as elites africanas. As perspetivas que patologiza-
vam a experiência da ida ao cinema no subúrbio, traduzindo tanto as 
sensibilidades no interior das instituições da administração colonial 
como visões classistas sobre o consumo popular, não reconheciam o 
papel destas práticas no processo, tenso e negociado, de adaptação ao 
contexto urbano colonial. Meio de incrustação dos produtos de uma 
indústria global, o consumo de cinema no subúrbio de Lourenço 
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Marques organizou sociabilidades, instituiu direitos de participação 
pública, promoveu lógicas de distinção interna e de reprodução dos 
poderes, proporcionou aos espectadores sensações únicas e, em deter-
minadas circunstâncias, alimentou o conformismo e a despolitização.

A história do projeto radiofónico mais relevante do espaço impe-
rial português é contada no texto de Marco Freitas. Emitindo desde a 
década de 1930, o Rádio Clube de Moçambique (RCM) nasceu fora 
da alçada do Estado, mas manteve com o governo metropolitano e 
colonial uma relação próxima, reforçada quando a subversão política, 
e depois a guerra, ameaçaram a soberania e a estabilidade da socie-
dade colona. Simultaneamente, o RCM desempenhou um papel fun-
damental na transformação dos lazeres e dos hábitos das populações 
locais, mas também de regiões vizinhas. A partir de 1947, uma nova 
emissão no RCM em inglês e em afrikaans, a LM Radio, foi um êxito 
junto da juventude moçambicana colona e sobretudo dos ouvintes 
da África do Sul, de onde provinha parte substancial das receitas 
de publicidade da estação. Disseminando os produtos da indústria 
fonográfica internacional, nomeadamente anglo-saxónica, este pro-
jeto económico de sucesso atraiu outros negócios: em 1968 o seu 
quarto canal foi entregue a um conjunto de empresas de publicidade. 
As gravações ao vivo nas instalações do RCM, que mantinha orques-
tras e cançonetistas, ajudaram a desenvolver a música ligeira local e 
um pequeno starsystem moçambicano, ligado aos gostos do público 
colono. Face à concorrência da Emissora Nacional, a RCM apresen-
tava-se como uma estação moderna e menos paroquial, recusando a 
imagem de uma portugalidade rústica. O seu impacto em Moçambi-
que foi apetecível para ações de propaganda. Criado em 1958, o pro-
grama Hora Nativa, que emitia em línguas locais, deu lugar, em 1962, 
a uma emissão própria, designada A Voz de Moçambique, controlada 
pelos Serviços da Acção Psicossocial. Ao beneficiar da expansão dos 
transístores entre a população africana, A Voz de Moçambique popula-
rizou locutores negros, gravou e transmitiu música africana, tanto a 
distintamente tradicional, como a moderna, e procurou contrariar 
a audição clandestina das estações da oposição ao regime, em especial 
A Voz da FRELIMO. 

A centralidade do RCM no mercado radiofónico da África Austral 
inverteu uma relação assimétrica entre centro e periferia. O texto 
de Catarina Valdigem Pereira investiga a integração das práticas de 
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audição de rádio no quotidiano de indivíduos que migraram para 
Moçambique desde as possessões portuguesas da Índia, nomeada-
mente de Goa. Assim, procura interpretar a relação entre um trajeto 
migratório e social e a audição radiofónica, numa conjuntura em que 
o estatuto desta população goesa em Moçambique, dependente do 
vínculo imperial a Portugal, se encontrava em negociação. Para os que 
migraram para Moçambique, ocupando aí um lugar de classe estável, 
predominava uma audição doméstica controlada pelo patriarca, na 
qual se destacavam os programas em português, sobretudo os noticiá-
rios, emitidos pela Emissora Nacional, embora alguns destes indiví-
duos mantivessem o hábito de escuta da BBC. A rádio acompanhava 
as mulheres nos afazeres domésticos, em diversas ocasiões na com-
panhia dos filhos. Mantendo hábitos e rituais que reeditavam uma 
ascendência goesa, estes indivíduos ajustaram-se às estruturas sociais 
locais, circunstância revelada nos seus padrões de escuta. Como para 
a maioria dos colonos, os êxitos da música ligeira local, de Natércia 
Barreto a João Maria Tudella, eram preferidos aos seus equivalentes 
metropolitanos. A socialização geracional da descendência goesa 
aproximou os jovens de ambos os sexos dos sucessos da indústria 
internacional transmitidos por canais como a LM Radio, conteúdos 
partilhados pela camada larga da juventude colona. Pronunciado era 
o afastamento em relação à música africana. Apenas quando os intér-
pretes africanos locais se tornaram vedetas da música ligeira moderna, 
a sua música passou a integrar redes de escuta partilhada nos centros 
urbanos das sociedades coloniais.

Os antigos habitantes de Luanda colonial estudados por Bruno 
Góis partilhariam gostos musicais semelhantes aos da juventude da 
«cidade de cimento» em Lourenço Marques. A investigação de Góis 
foi instigada pelas memórias publicadas hoje em fóruns digitais onde 
se juntam antigos colonos e os seus descendentes. Mais concreta-
mente, ele perseguiu as recordações proporcionadas por um disco do 
conhecido cantor norte-americano Percy Sledge, que reproduz um 
concerto realizado em Luanda em 1970. As memórias de Percy Sledge 
in Angola desencadearam diversas descrições acerca do quotidiano 
colonial em Luanda. As reminiscências de uma modernidade perdida, 
vivida entre consumos culturais, expressam uma distância melancó-
lica em relação ao tempo da juventude e às suas sociabilidades, mas 
igualmente a irreparável separação de um estilo de vida perdido, que 
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poucos recuperaram quando regressaram à metrópole. Como Góis 
refere, os relatos realizados pelos antigos colonos sobre esta socie-
dade de lazer colonial despolitizavam o quotidiano e naturalizavam 
um espaço histórico idealizado, isento de conflitos. E, no entanto, 
se o estatuto concedido pela notoriedade cultural conseguiu bran-
quear o negro Percy Sledge, permitindo-lhe tocar para espectadores 
brancos sul-africanos e colonos portugueses, no recinto do concerto 
em Luanda havia poucos habitantes dos musseques, e os que por lá 
estavam concentraram-se num espaço próprio. Sobre este mundo de 
relações raciais, as memórias dos antigos colonos tendem a ser difu-
sas, paternais ou ausentes.

É sobre os musseques de Luanda que nos fala Diogo Ramada 
Curto. No seu texto, este espaço periférico é observado enquanto 
um problema de gestão política e social, para a resolução do qual 
se moveram diversas instituições coloniais, nomeadamente aquelas 
ocupadas com o tratamento da informação e com a execução de 
políticas de repressão e vigilância, como os Serviços de Centraliza-
ção e Coordenação de Informações de Angola e a PIDE local. Este 
exercício de controlo exigiu destas instituições a produção de um 
conhecimento sistemático e detalhado sobre os musseques e as suas 
populações. Como argumenta Ramada Curto, os relatórios produ-
zidos neste âmbito institucional são hoje uma fonte indispensável 
para o conhecimento destes espaços periféricos durante o período 
colonial. Eles descrevem o esforço do Estado, em colaboração com 
os colonos portugueses, para derrotar a subversão, latente e mani-
festa, existente nestes bairros. Para este efeito, as forças da ordem e 
da vigilância moldaram um espaço concentracionário onde imperava 
um ambiente de terror, bem longe das representações crioulizantes da 
capital de Angola. Como se encontra expresso nos relatórios oficiais, 
a cultura popular suscitou nos musseques uma dinâmica subversiva, 
bem como vários conflitos internos. Isso era visível no efeito propor-
cionado pelo visionamento de certos filmes, nas farras realizadas nos 
quintais ao som da música, nos encontros nos bares dos musseques, 
nas audições de rádios clandestinas e mesmo, para alguns grupos mais 
restritos, na influência de intelectuais e escritores, como Luandino 
Vieira. As instituições do Estado procuraram reverter os usos da 
cultura popular para benefício próprio, aproximando-se de clubes 
de futebol e de outras associações, promovendo publicações, como 
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a Tribuna dos Musseques, onde a cultura popular, os clubes e os ídolos 
do futebol e da música ocupavam um espaço considerável, e emissões 
de rádio, como a Voz de Angola. Perante a ação deste aparato estatal, 
Ramada Curto questiona se faz sentido conceber a existência de uma 
cultura popular autónoma nos musseques de Luanda.

Apoiado num conjunto de entrevistas, Pedro Gomes reconstitui a 
história de práticas musicais modernas em Luanda, nomeadamente nos 
bairros suburbanos. No centro da análise destaca-se o processo de cons-
trução do semba, um género tipicamente urbano, resultado da mistura 
única de tradições musicais africanas, dos ritmos do carnaval de Luanda 
e de repertórios musicais congoleses e latino-americanos, popularizado 
na década de 1950 pela ação da rádio e da indústria fonográfica. Como 
descreve Pedro Gomes, o semba é uma criação da cidade colonial, que 
traduz as suas lutas e tensões. Os habitantes dos bairros suburbanos 
apropriaram-se de géneros musicais, misturaram-nos e transformaram-
-nos nos seus percursos performativos pelas redes de locais de espe-
táculo existentes entre os musseques e o centro da cidade, por onde 
os artistas, apesar da discriminação, iam transitando. Para a indústria 
musical, importava situar o género numa categoria comercial e vendê-
-lo localmente. Já as instituições coloniais ambicionavam discipliná-lo: 
por um lado, incluindo-o numa categoria folclórica que, exprimindo o 
culturalismo racialista do regime, constituía a negação da história social 
do semba; por outro, concebendo-o enquanto música ligeira moderna 
africana, produto da cidade crioula imaginada pelo luso-tropicalismo 
e promovida pelo Centro de Informação e Turismo local. As tentati-
vas do Estado de fixar o sentido do semba, domesticando-o, tornavam 
invisível o seu papel no desenvolvimento da modernidade musical em 
Luanda, que já não coincidia com o centro «europeu» da cidade.

*

Este livro resulta de um projeto de investigação coletivo, finan-
ciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, e para o qual con-
tribuíram os autores destes textos, mas também outros investigadores, 
nomeadamente a Elsa Peralta, o Rui Cidra e a Isadora Fonseca. Agra-
decemos o acolhimento da Imprensa de Ciências Sociais, em espe-
cial à Clara Cabral, que há muito se mantém como um esteio desta 
editora, e à Marta Castelo Branco. Este agradecimento estende-se aos 
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revisores anónimos deste livro. Estes textos resultam de um processo 
coletivo de discussão e de leituras cruzadas. Esta introdução bene-
ficiou de vários comentários por escrito realizados a uma primeira 
versão, nomeadamente da Inês Galvão, da Inês Ponte, do Nuno 
Medeiros, do Pedro Gomes, e da discussão em que participaram os 
membros do grupo de investigação Impérios do Instituto de Ciências 
Sociais da Universidade de Lisboa.
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