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Fernando Gil 1

Acaso, necessidade, acção: 
entre Aristóteles e Verdi

Regozijo-me em participar numa homenagem a Bento de Jesus
Caraça. Li muito jovem os Conceitos Fundamentais da Matemática, livro
que literalmente me maravilhou e me surpreendeu, de tal modo destoa-
va do ensino que me fora, não sei se ministrado se administrado.

Aliás, o que vos venho apresentar permanece, creio, muito fiel a uma
tese central de Caraça – a solidariedade da ciência com a filosofia. E
prende-se directamente com a disciplina de Caraça, as matemáticas.
Falarei a certa altura de probabilidades e de estatística, disciplinas que
forneceram e fornecem mediações contornando as oposições modais
necessário/possível e necessário/contingente. Estas duas oposições filosó-
ficas «molares», que datam de Aristóteles, puderam em parte ser superadas
por instrumentos matemáticos. Parecerá talvez estranho escolher
Aristóteles como referência uma vez que o pensamento da necessidade, e
mais ainda o acaso, foram profundamente renovados pelo conceito mo-
derno de probabilidade – precisamente – desde há dois séculos e mais,
depois pela mecânica estatística e pela física quântica e, bem perto de nós,
pela ideia de ordem através da flutuação ou pela teoria do caos. Para não
falar do papel do acaso nas vanguardas plásticas, musicais, poéticas.

I

Voltar a Aristóteles serve-me para uma vez mais evidenciar o que julgo
ser um traço distintivo da filosofia: a posição inaugural de um problema

1 Nota dos organizadores: O presente texto foi entregue pelo autor para publi-
cação nesta colectânea. Entretanto, Fernando Gil viria a falecer inesperadamente a
19 de Março de 2006, deixando um vivo sentimento de saudade. A publicação pós-
tuma do texto tal como o recebemos do autor é assumida neste livro como uma
honra e uma homenagem à inspiração que a sua obra constitui para todos nós.
Muito para além da sua morte. 
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contém em embrião muitos outros em que virá a desdobrar--se (pos-
sivelmente o mesmo não acontece com as ciências sociais). Sei que isso
só pode avaliar-se uma vez os desdobramentos efectuados, com o risco
atinente de ilusão retrospectiva. É o hic das leituras chamadas «recor-
rentes». De certo modo a leitura que faço de Aristóteles é «anacrónica»,
ela pressupõe toda a história dos conceitos de acaso e de necessidade.
Mas não é também inteiramente assim! Os conceitos e as aporias – ou
seja, os «embaraços»: (este é o sentido da palavra «aporia») que continuam
a enquadrar, constituir e também onerar a compreensão do acaso e da
necessidade encontram-se já em Aristóteles. Podemos, pois, pensá-los a
partir dele. É que acaso e necessidade formam uma verdadeira oposição
categorial – e tal não é, de todo, anódino. Como outros pares do mesmo
género, trata-se de uma polaridade subjacente à teorização da experiên-
cia. As histórias da filosofia e das ciências confirmaram a proposição de
Aristóteles, quase à entrada da Física, a respeito dos físicos jónios seus
predecessores: eles adoptam os contrários como princípios de tudo,
«ainda que o façam sem motivo racional, como se a própria verdade a
isso os forçasse» (cf. I, 5, 188 b 26-30). Claude Lévi-Strauss, entre outros,
mostrou como este pensamento binário trabalha o mito e o «pensa-
mento selvagem». Muito à maneira de Aristóteles, René Thom pretende
que uma «aporia constitutiva» pilota cada disciplina científica – por
exemplo, o discreto e o contínuo em matemática. Gerard Holton traz à
plena luz a mesma pregnância dos pares conceptuais (themata) na história
das ciências em geral.

Acrescente-se apenas que as oposições categoriais não se limitam a
levantar barreiras à inteligibilidade, elas oferecem também oportu-
nidades ao pensamento pois convidam a uma investigação capaz,
senão de as superar, pelo menos de as tornar mais manejáveis. Tal é a
função dos conceitos intermediários que nos ocuparão mais longe. 
O embaraço, a aporia, solicita a «euporia» (referência platónica), uma
saída do impasse. Essa dialéctica subjaz em parte ao progresso científi-
co. Em O Homem sem Qualidades, Musil cita uma passagem de Goethe
sobre os mistos conceptuais produtores de inteligibilidade: «Este belo
conceito de poder e limite, de arbitrário e lei, de liberdade e medida,
de ordem móvel…» (Dieser schöne Begriff von Macht und Schranken, von
Willkür und Gesetz, von beweglicher Ordnung…). Saber pensar uma ordem
móvel é a ambição de toda a grande filosofia.

Deixo de lado o regime lógico da necessidade assim como as
relações lógicas do necessário com o não necessário. Várias lógicas
ditas «não clássicas» reelaboraram a noção de necessidade, entre elas as
lógicas indutivas que formalizam as probabilidades. A implicação fun-
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ciona nelas só parcialmente, a conclusão não decorre da totalidade mas
apenas de «parte» das premissas. Se quatro quintos do conjunto de
automóveis registados em França são constituídos por automóveis
fabricados em França, é provável que o meu carro tenha sido fabrica-
do em França. Na realidade não o foi, é um Alfa Romeo: o problema
das lógicas indutivas consiste em determinar o «grau de confirmação»
de uma hipótese por uma certa base de dados. Não vou tão pouco
examinar alguns aspectos importantes da teoria aristotélica, como a
diferença entre duas formas de acaso, a «sorte» ou «fortuna», tukhê, e o
«automático» ou «espontâneo», tó automaton. A extensão do automáti-
co é maior que a da sorte. Mas a distinção importa pouco no quadro
desta exposição, e direi por isso sempre «acaso».

Na época de Aristóteles como na nossa, acaso e necessidade coman-
dam a acção humana – desde a esfera da história até à moralidade.
Proponho-me num segundo tempo, que será breve, aplicar os con-
ceitos aristotélicos a um corpus que, por assim dizer, concentra e inten-
sifica a acção, no sentido goethiano da intensificação: o mundo da
ópera. Na Ética a Nicómaco, à incerteza característica da acção
Aristóteles opõe a exactidão das ciências «autárquicas», isto é, contidas
em si mesmas. Elas seriam reguladas por uma necessidade estrita (III,
3, 112 a 117). Sabemos que Aristóteles se enganava. O acaso impregna
a física e a biologia que são ciências com vocação de exactidão, ele é o
princípio de uma música estocástica. O erro da Ética a Nicómaco torna
ainda mais pertinente esta proposição de Sobre a Interpretação: «pode
com efeito acontecer que o necessário e o não necessário sejam os
primeiros princípios do ser ou do não ser de cada coisa» (13, 23 a 19-20).
De cada coisa – tanto natural como humana.

Mais precisamente, esta página da Ética a Nicómaco distingue o
domínio da acção, onde há deliberação – e, portanto, escolha –, não só
da «uniformidade» característica da necessidade (das coisas eternas, de
certos factos naturais e das ciências autárquicas), mas também do
«acaso», tukhê (por exemplo, encontrar um tesouro). A deliberação e a
escolha estão «dentro do nosso poder», o acaso e a necessidade «fora do
nosso poder». Quanto à acção propriamente dita, resulta do cotejo deste
texto com outros (em particular Física II, 5-6, cf.197 b 2), que ela consti-
tui um misto de acaso e necessidade. Aristóteles não o afirma explicita-
mente, mas ressalta do conjunto da sua doutrina que um necessitarismo
absoluto não seria mais inteligível do que o acaso integral. A lição da
doutrina leibniziana da acção não será muito diferente.

Retenha-se em primeiro lugar que, diferentemente do necessário, o
acaso é apresentado de maneira negativa; continuará a sê-lo até ao pen-
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samento das probabilidades. Aristóteles não tenta defini-lo. E não o faz
porque o acaso se situa aquém de toda e qualquer definição. Por isso
aparece assim a alguns como «impenetrável para a inteligência
humana, coisa eminentemente divina e misteriosa» (literalmente: coisa
divina num grau superior, daimonioteron, Física; II, 4, 196 b 6-7). O acaso
é ininteligível, nada do que se lhe refere se deixa demonstrar. Só o
necessário e o que se produz a maior parte das vezes (tó pollu) são sus-
ceptíveis de demonstração (cf. Seg. Anal. I, 30, Física II, 5). As Magna
Moralia apartam inequivocamente o acaso da compreensão. «Onde há
mais o noûs <o espírito> há menos o acaso, e onde há mais o acaso há
menos o noûs»; os efeitos do acaso são desordenados e imprevisíveis
(II, 8, 1207 a 1-10). Em Metafísica (∆ 30) explica-se que o acidente (tó
sumbekós, talvez mais bem traduzido por «aquilo que sobreveio com» por
exemplo, encontrar um tesouro quando se está a abrir um buraco para
uma planta), reporta-se a algo e é verdadeiro, isto é, real. Mas não o é
em virtude da necessidade ou do que se produz a maior parte das
vezes. A causa do acidente é indefinida, o acidente participa do acaso
(1205 a 14-29). É assim impossível construir uma ciência do acaso – o
qual está, de resto, próximo do não ser (Metafísica. E, 2, cf. 1027 a 20 e
1026 b 20). Numa palavra, em Aristóteles «acaso» é a designação
genérica das figuras do não necessário.

Os capítulos 4-6 da Física procedem a um exame aturado do acaso.
Aristóteles observa ex abrupto: «Algumas pessoas perguntam-se mesmo
se tais coisas <tukhê e automaton> existem ou não» (196 a 36). O acaso
existe? Aristóteles tem em vista Demócrito mas a sua pergunta, que é o
problema metafísico fundamental, guarda inteira actualidade. A res-
posta, ou as respostas aristotélicas sugerem, parece-me, a boa solução –
a saber, que não há boa solução. O problema continua a não estar
resolvido. Entre as situações de acaso imaginadas por Aristóteles, uma
ocupa um lugar preponderante: a intersecção de várias séries causais,
segundo uma designação que se tornou popular pelo menos desde
Cournot (cf. o Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les carac-
tères de la critique philosophique, 1851, § 30). Duas ilustrações. «Por exem-
plo, o facto de um homem ir ao mercado por acaso e encontrar alguém
que queria ver mas em quem não tinha pensado, tem por causa o dese-
jo de ir e fazer compras no mercado» (Física II, 4, 196 a 3 ss). É pos-
sível tirar daí um argumento contra a realidade do acaso (ibid.). Analo-
gamente, «a queda de uma pedra não aconteceu com a intenção de
atingir alguém; a pedra caiu portanto por um efeito de acaso, pois em
caso contrário teria caído pela acção de alguém e para atingir» (ibid., II,
6, 197 b 30-31). Mas a queda teve uma causa determinada, assim como
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a localização num certo momento da pessoa sobre a qual cai. Tais
causas são porém «exteriores», explica Aristóteles, e é nesta medida que
se dirá que, quer a queda da pedra, quer a localização do passante são
efeitos do acaso (197 b 18 ss.).

Contudo – responder-se-á – um melhor conhecimento das razões
dos «acidentes» que o encontro inesperado com alguém ou a queda de
uma pedra sobre um passante significam, determinaria porque se
cruzaram as duas pessoas, porque se encontrava o transeunte no ponto
onde estava, e porque caiu a pedra. O acaso seria então uma falsa
aparência. Assim, e contra a direcção principal do seu pensamento,
Aristóteles é levado a reconhecer o acerto da tese que «como causa
absoluta (‘simples’, haplos) o acaso não é causa de nada» (5, 197 a 14).
Do mesmo modo que as probabilidades para os defensores da teoria
dita «subjectiva», o acaso reflecte a nossa ignorância, não possui ver-
dade ontológica. «Embora haja aí uma outra causa – não a vemos»
(Ética a Eudemo, VII, 1247 b 510). Por conseguinte, comenta Aristóteles
repetindo Física II, 4, alguns atribuem ao acaso uma realidade plena,
mas inacessível ao pensamento humano.

Dito por outras palavras, a causalidade do acaso seria em última
análise numenal (perdão por este anacronismo, e pelos que se vão
seguir). Em termos absolutos, o princípio da razão suficiente exige a
posição de uma causa (ratio essendi). Em termos «relativos», que são
todavia aqueles dentro dos quais se move o conhecimento humano no seu exer-
cício efectivo, raramente se estará certo de conseguir conhecer plena-
mente essa causa. É o que o termo «finitude» implica em Kant ou
Fichte. E isto é assim não acidentalmente mas por princípio (ratio
cognoscendi), Aristóteles sugere-o, e é sobretudo aí que a sua análise é
incisiva. É impossível reconstruir toda a cadeia das causas que expli-
cariam o acontecimento acidental porquanto, precisamente, elas «são
infinitas» (apeira, Física, II, 5, 197 a 17). «A causa por si é determinada,
a causa acidental indefinida (aoriston); pois pode produzir-se numa
coisa uma multidão infinita de acidentes.» O infinito das causas aci-
dentais – que se reportam ao acaso – conduz a uma indeterminação
que é, ela, essencial e não por acidente.

Dentro da multidão de antecedentes causais, as circunstâncias de
tempo e de lugar (em Metafísica ∆ 30, 1025 a 20-26 Aristóteles diz «agora»
e «aqui») revelam-se particularmente renitentes a deixar-se reconduzir à
causalidade necessária. Efectivamente, o imprevisível reside menos na
mera intersecção das sérias causais do que na simultaneidade das ocor-
rências «num aqui particular e num agora particular». Misturando os
dois exemplos, apurar-se-á sem grande dificuldade que a queda da
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pedra foi provocada por uma ventania e que o passante que a apanhou
na cabeça ia ao mercado para negócios; mas a imbricação, a coin-
cidência hic et nunc das duas cadeias de acontecimentos, insere-se numa
rede de determinações infinitamente mais complexa do que a execução
da intenção de ir ao mercado, adicionada a uma ocorrência trivial,
incaracterística, da lei da queda dos corpos. Seria preciso tomar em
conta as causas da trajectória escolhida pelo passante e da velocidade
do seu passo, da hora a que acordou, e assim por diante, ou melhor,
para trás – e saber também porque se levantou o vento nesse momen-
to preciso, porque é que a pedra estava onde estava, etc. E tudo isto
não explicaria ainda completamente o facto da simultaneidade.
Aristóteles pensa talvez em tudo isto ao repetir que, «em consequên-
cia, não há causa definida do acidental, mas uma causa devida ao
acaso, e ela é indefinida», após as considerações sobre «o agora e o
aqui» (ibid., ibid.). Como a probabilidade dita «objectiva», a espessura
do acaso não é completamente redutível à explicação.

Arguir-se-á, de novo: nada nos impede, de direito, de deslindar a teia
das causas, adquirindo assim um conhecimento pleno da causalidade
de um acontecimento… Em rigor a alternativa é indecidível – e
Aristóteles reconhece o bem fundado de ambas as teses. «Todas estas
coisas são justas porque justificáveis. Num sentido há factos de acaso,
pois há factos acidentais e o acaso é causa enquanto acidente. <Mas>
enquanto causa absoluta não é causa de nada; por exemplo, a causa da
casa é o arquitecto e, por acidente, o flautista», se foi este que meteu
ombros a construí-la (Física II, 5, 197 b 11 ss.). Seria agora preciso,
talvez, entendermo-nos sobre o que significa «conhecimento pleno».
Não está aqui em jogo somente a distinção entre a causa «própria»,
«por si», «absoluta» (o arquitecto) e a causa por acidente (o flautista),
como em geral se entende. Pois pode acontecer que nunca seja o arqui-
tecto mas sempre o flautista o autor de todas as casas de uma certa
cidade. Ou seja, as causas do acidente podem de facto ser «infinitas» e
a determinação da causa absoluta ficar, portanto, indefinidamente adi-
ada. Aristóteles não o diz. Mas a admissão da justeza, «num sentido»,
da tese numenal não significa outra coisa.

Entre muitos outros historiadores das ciências, Lorraine Daston
(Classical Probability in the Enlightenment, 1988), Ian Hacking (The
Emergence of Probability, 1975, The Taming of Chance, 1990) e ainda o meu
colega e amigo Ernest Coumet, num número considerável de estudos,
mostraram como o cálculo das probabilidades e os seus desenvolvi-
mentos, em primeiríssimo lugar a estatística, que é o seu «braço arma-
do» (Ian Stewart), deram consistência e realidade ao acaso. Ele perdeu
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pouco a pouco o seu teor – tanto ontológico como epistemológico –
simplesmente negativo. A «domesticação» pelo cálculo fez dele um
poderoso instrumento de descoberta e de produção de conhecimento.
Ao longo dos séculos XIX e XX, as probabilidades e a estatística vieram
a fecundar as ciências físicas e talvez ainda mais as sociais. E não só as
ciências mas também a política e as técnicas. Recordo que um dos
primeiros escritos de Bento de Jesus Caraça tem por título «Sobre a
aplicação de um grupo de fórmulas do cálculo das probabilidades na
teoria dos seguros de vida» (1930).

Ora, esta mesma domesticação conferiu ao acaso, paradoxalmente,
uma nova preeminência metafísica. A probabilidade estabelece-se
sobre as «leis do acaso», como se diz; ela representa a legalidade própria
do acaso. Há paradoxo, porquanto a aplicação do cálculo implica o
reconhecimento, ao mesmo tempo, das regularidades estatísticas e do
indeterminismo aleatório, ou da liberdade – outros nomes do «acaso» –,
do comportamento individual. Hacking sublinha a importância do
teorema de Von Neumann de 1936 demonstrando a irredutibilidade
das leis estatísticas a leis não probabilísticas (deterministas) subjacentes.
A trajectória de uma partícula não se deixa descrever senão em termos
de probabilidades. Isso atribuiria estatuto ontológico pleno ao acaso –
a um acaso relativo – mas a sua inteligibilidade permanece um proble-
ma em aberto: regularidades estatísticas e aleatório não se dão bem,
independentemente da eventual redução do estatístico ao determinís-
tico. Entre parênteses, a demonstração de Von Neumann não con-
venceu toda a gente. Não seria capaz de me pronunciar sobre o proble-
ma, cuja pregnância a teoria do caos reforçou. Segundo alguns, esta
teoria não só é compatível com o determinismo mas permite além
disso munir os objectos quânticos individuais com uma dinâmica
determinista. A teoria do caos parece realizar o oxímoro de um deter-
minismo estocástico: o caos participa do acaso e da necessidade (veja-
-se Ian Stewart, Does God play dice? The new Mathematics of Chaos, 1997,
2.ª ed. caps. 15-16).

II

Em Aristóteles o acaso opõe-se ao necessário, à regularidade habitual
da natureza («o acaso não respeita ao que é natural, e o que acontece em
toda a parte e em cada caso não respeita ao acaso», De Caelo, II, 8, 289 b
26), e ainda ao que se produz a maior parte das vezes: este «frequente» vai
já interessar-nos. O não necessário aristotélico compreende o «aleatório
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e o indeterminado», «o contingente», «a liberdade», e naturalmente «o
possível» que, porém, não pertence ao mesmo registo conceptual do
acaso. Permito-me associar aleatório e indeterminado na medida em que
o aleatório representa, por assim dizer, um máximo de indeterminação
(embora a indeterminação não seja, claro, sempre aleatória). Com efeito,
o aleatório puro define-se pela distribuição uniforme e pela inde-
pendência estocástica das ocorrências, na ausência de razões em con-
trário: estes dois princípios formam em conjunto uma «simetria», no fun-
damento da teoria clássica das probabilidades (Bas van Fraassen, Laws
and Symmetries). Este aleatório em sentido estrito ocupa um lugar
modesto na ciência aristotélica.

Todas as modalidades do não necessário se caracterizam por uma
maior ou menor carência de legalidade interna. Na passagem citada das
Magna Moralia, acaso significa o oposto da «ordem e uniformidade»
próprias ao noûs (mente, intuição, compreensão…). A Ética a Eudemo
designa o acaso como uma causa «que não se vê» e Aristóteles evoca ime-
diatamente o jogo de dados (alea em latim, cf. VII 14, 1247 b 15-20). Não
vos vou infligir o corpus aristotélico do não necessário. Algumas breves
indicações. Necessário opõe-se a:

1. Contingente, cuja melhor descrição se encontra talvez em De
Generat. II, 11. Contrariamente ao que não pode não ser, há coisas
que não devem necessariamente vir a ser, coisas que podem não
ser (337 b 1-13). Não tendo embora forjado um termo técnico
para o contingente, Aristóteles tem em vista aquilo cuja essência
não implica a existência, que é a definição leibniziana do contin-
gente. Lê-se na Retórica que, «por assim dizer», nenhuma das nos-
sas acções é necessária (I, 2, 1357 a 22-26). Simétrico do contin-
gente (Aristóteles diz «acaso»), o eterno é regido pela necessidade
(De Caelo, II; a eternidade deriva da necessidade absoluta, De
Generat. II, 11, 337b 25-33 a 2).

2. Possível, apresentado nos Primeiros Analíticos como significando
quer o «aleatório», se nada inclina numa direcção oposta, quer o
«indefinido», isto é, «o contingente» (o que pode ser assim ou não
assim), quer, por fim, o que acontece «a maior parte das vezes»
sem ser necessário (I, 13, 32, b 4-13). A Metafísica anuncia a definição
lógica leibniziana: haverá possível «sempre que não é necessário que
o contrário seja uma falsidade» (∆ 12, 1019 b 22-30). Segundo
Leibniz é possível tudo o que não envolve contradição e pode por
isso ser pensado clara e distintamente, não implicando contudo a
existência. É interessante que esta definição lógica do possível
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apareça num capítulo sobre a «potência» ou «capacidade»
(dunamis). O possível e o impossível lógicos representam «um
outro sentido em que as coisas podem ou não ser dotadas de uma
capacidade», como se a lógica fosse a versão formal da potência
física e biológica. Talvez por isso, e ao contrário do necessário
(cap. 5), o possível não tem direito a um capítulo independente.

3. Liberdade. Uma das acepções de necessário é «compulsão» (tó biaion),
isto é, «o que obstrui e impede um desejo (hormê) ou uma escolha»
(ibid., 1015 b 26 ss.); e o acto voluntário – o acto que tem no agente
o seu princípio de movimento – significa o oposto da compulsão
(Et. Nic. III, 1, 1109 b 35-1110 a 4). A escolha resulta sempre de um
acto voluntário (ibid, caps. 2-3) e tudo o que resulta da compulsão é
involuntário (ibid., 4, 1135 a 31 ss., Ét. Eud., II, 7).

4. Indeterminado que, sabemo-lo, caracteriza a causalidade do aci-
dente. «Em consequência, uma vez que tais causas são indetermi-
nadas (aorista), a sorte (tukhê) é também indeterminada» (Física II,
5, 197 a 20). O mesmo vale para a causalidade do automático
(ibid., 6, 198 a 1-4).

Uma palavra rápida sobre a necessidade, largamente estudada nos
tratados lógicos e científicos de Aristóteles. «Ser necessário significa
isto: ser incapaz de não ser» (Física Γ 1006 b 32 – o livro ∆ 5 precisa
que o sentido principal de necessidade, ao qual se reconduzem todos
os demais, é impossível ser diferentemente – 5, 1015 a 33). Tal será, exacta-
mente, a definição husserliana do apodíctico: o seu modelo é a demons-
tração matemática (apodeixis), para Husserl como para Aristóteles (ibid.,
5, 1015 a 33). A experiência verifica que o contingente, o aleatório, o
caminho escolhido pela vontade livre podem, todos, «ser diferente-
mente».

O quadro seguinte apresenta as grandes figuras – trata-se de títulos mais
do que de conceitos – das modalidades intermediárias entre o necessário
e o não necessário. Elas correspondem às nossas intuições lógicas.

Necessário PROVÁVEL Possível
Cálculo das probabilidades

Necessário FREQUENTE Contingente
Estatística, lei dos grandes números…

Necessário «INCLINAÇÃO» Liberdade
Ciências humanas, ética

Necessário «ESPONTÂNEO» Indeterminado
auto-organização…
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Além do frequente e do «provável» (examinado sobretudo nos
Tópicos com o sentido de verosímil), seria ainda possível encontrar em
Aristóteles a inclinação, e uma espontaneidade que não se confunde
com a do tó automaton. Mas Leibniz seria a melhor referência filosófi-
ca em matéria de mediações entre o necessário e o não necessário. De certo
modo, todo o seu pensamento visa deslocar e superar as maciças
oposições binárias da filosofia antiga. Leibniz procurou uma lógica do
provável e do frequente. O conceito de inclinação sem necessidade guia a sua
teoria da liberdade, contra o necessitarismo, seja de inspiração cristã, seja
espinosista. E a espontaneidade, associada a uma certa concepção da
«potência» e da «determinação» (lê-se, por exemplo, na Teodiceia, § 288:
«a espontaneidade, com que nos determinamos») seria a boa alternati-
va ao conflito sem saída entre mecanismo necessitarista e indeterminação
espiritualista. Na sua acepção mais geral – ela possui várias –, «a determi-
nação é o estado de que algo se segue, salvo impedimento» (De
affectibus, Grua p. 526).

Passando às ciências e mantendo-nos no mesmo nível de generali-
dade, o cálculo das probabilidades conseguiu um tratamento científico do
acaso. Põem-se a seu respeito, pelo menos, mais dois grandes proble-
mas metafísicos – que são, no fundo, os de Aristóteles.

1. O cálculo representará uma verdadeira domesticação do acaso?
Haverá leis do acaso? Ou será, porventura, mais exacto dizer com
J. von Kries, já em 1850, que «as certezas que obtemos nos
domínios em questão <onde o cálculo das probabilidades se apli-
ca>… têm esta única significação; mesmo onde os resultados
dependem do acaso, o conhecimento que temos dos espaços de
liberdade (Spielraum) autoriza frequentemente expectativas extraor-
dinariamente seguras. Aquilo que é característico do método pelo
qual nos tornámos de algum modo senhores do acaso reside jus-
tamente na sua totalidade, na formação sistemática de expectati-
vas na base do princípio dos espaços de liberdade; e o cálculo das
probabilidades, em sentido estrito, não é senão um cálculo sis-
temático de relações entre espaços de liberdade.» (Cit. por 
J. Bouveresse, L’homme probable, 1993, pp.119-200.) Seria enganador
pretender que o cálculo das probabilidades efectua um cálculo do
acaso: «a única coisa que se pode afirmar com rigor é que calcula
as nossas expectativas relativamente a acontecimentos fortuitos, e
que, em certos casos, permite formar expectativas com um grau
de segurança muito elevado» (ibid.). Parece-me porém que o pro-
blema não está ainda resolvido – e, precisamente, porque as mar-
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gens de liberdade, os «espaços de jogo» que entre outras coisas
orientarão as expectativas e as decisões, se determinam em
função, e unicamente em função, de resultados obtidos antes. Estes
constituem distribuições de acontecimentos que em nada depen-
dem das expectativas; estas vêm depois, relativamente a dis-
tribuições futuras. O que conduz ao segundo problema.

2. Serão as probabilidades objectivas; isto é, «propensões» inscritas
na ordem das coisas (Popper)? Ou reportar-se-ão, antes, ao estado
dos nossos conhecimentos e à nossa ignorância? A propósito da
lei dos grandes números e em outros contextos, Bouveresse e
Hacking reconhecem que se está longe de saber dar uma resposta
definitiva a estas perguntas. Elas reproduzem os «embaraços» do
acaso aristotélico, com a diferença – de monta – de que a teoria
das probabilidades atenua a tonalidade exclusivamente negativa
do acaso grego: a aporia é trabalhada e deslocada, mesmo se um
resíduo numenal não parece eliminável. Considerações análogas
se poderiam tecer a respeito da estatística.

No que toca à inclinação, limito-me a observar que a história, a psi-
cologia, a antropologia, a sociologia, a economia – qualquer que seja a
escola de pensamento (e não só, portanto, as metodologias «dil-
theyanas») – procuram maneiras de articular e conciliar a necessidade
e o determinismo com a liberdade dos sujeitos humanos. Para dar um
exemplo da minha juventude e em homenagem ainda a Caraça, a
«autonomia relativa da superestrutura» foi a versão marxista de tal arti-
culação. Deste ponto de vista, pode dizer-se que as ciências humanas
se deram por tarefa resolver a antinomia paroxística da liberdade e da
necessidade kantianas.

Em último lugar, o registo do espontâneo acena directamente para
temas e escolas hoje de ponta («auto-organização»). Menciono-o só 
de passagem. O espontâneo poderia ocupar-nos durante muito tempo.

Os diversos planos do necessário e do não necessário cruzam-se.
Assim, o sucesso das probabilidades e da estatística fez que se tenham
exportado para o campo do social (tinham, aliás nascido a propósito
dos jogos de azar). Puderam evidenciar-se as muitas maneiras pelas
quais a contradição entre regularidade estatística e liberdade se acha no
centro da teoria social do século XIX (o inquérito sobre o suicídio de
Durkheim é talvez o monumento na matéria). E desde a mecânica
estatística, estas mesmas disciplinas são a estratégia mais poderosa para
pensar conjuntamente o determinado e o indeterminado.
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III

Aristóteles pretende não haver, «por assim dizer» (eulogos), acções
necessárias. Inversamente, um «fatalismo estatístico» apodera-se dos
espíritos do século XIX. Quételet escreveu: «Dir-se-ia que o livre arbítrio
só existe em teoria» (citado por Hacking, The Taming of Chance, p. 116).
Contudo, se este novo tipo de determinismo se torna efectivamente
um princípio director das ciências sociais, ele não suprime a sensibili-
dade ao acaso, que parece dominar uma condição humana com fraca
alçada sobre os acontecimentos. Mais especificamente, o acaso está por
detrás da existência histórica, concebida doravante como uma «invenção
da liberdade», citando o título do belo livro de Jean Starobinski sobre
a Revolução Francesa. Descobre-se, como nunca antes, que a liberdade
da invenção, as áleas do mercado dos dinheiros e dos sentimentos, os
conflitos de interesses têm muitas vezes o acaso na sua base – e que
produzem ao mesmo tempo efeitos de acaso. O romance do século XIX

fez desta subdeterminação um dos seus temas.
Os alunos franceses – pelo menos os de antigamente – sabem de cor

os célebres versos de Hugo a respeito de Waterloo, morne plaine…

Soudain, joyeux, il dit: Grouchy – c’était Blücher :
L’esprit changea de camp, le combat changea d’âme

(Châtiments XIII, «L’Expiation»)

Napoleão esperava reforços. Mas as circunstâncias do «agora» (nun),
assinaladas por Aristóteles, retardaram o general Grouchy; Blücher, o
general alemão, chegou primeiro. Do ponto de vista da estratégia, no
entanto, os estudiosos concordam em julgar excelente o plano de
batalha de Napoleão. No começo de La Chartreuse de Parme a errância
do pobre Fabrício na mesma batalha de Waterloo simboliza esta
impotência face ao acaso.

O poder do acaso não é menor que a força do destino, e aquele pode
achar-se na origem desta. Na ópera de Verdi assim chamada, o encadea-
mento dos destinos nasce de um tiro «acidental». Álvaro mata o mar-
quês de Calatrava, pai de Leonora. Carlo, irmão de Leonora, jura punir
o crime. Aliás, o tiro resulta já ele do acaso… como Grouchy, Álvaro,
de quem Leonora está à espera, chega atrasado e é por isso que encon-
tra o marquês. («É impossível que não venha», exclama a criada de
Leonora ao ouvir o cavalo de Álvaro – ela quer crer na necessidade da
sua chegada.) O mesmo esquema reproduz-se várias vezes, uma delas
aliás com menção explícita do acaso. Carlos é salvo dos salteadores por

258

12 Caraça Cap 12  12/6/08  11:49  Page 258



Acaso, necessidade, acção: entre Aristóteles e Verdi

Álvaro que ouviu o seu pedido de ajuda (aita!, Acto III). E pergunta a
Álvaro, que não conhecia: «Dizei-me a quem devo a vida?» – «Ao
acaso», responde este. Selam então um pacto de amizade – isto é,
obrigam-se a uma necessidade que será o pano de fundo de futuras des-
graças. E apertam-se as mãos.

Em Um Baile de Máscaras, um outro aperto de mão – desta vez um
«puro acaso» – comanda também a acção. Ulrica prediz a Riccardo que
morrerá pela mão de um amigo. Riccardo quer saber como se chama
ele, Ulrica responde que será a primeira pessoa a apertar-lhe a mão.
Riccardo desafia então os presentes: «Quem de vós tem a coragem de
pôr à prova este oráculo falacioso? Ninguém!» Renato, o melhor amigo
de Riccardo e marido de Amelia, que Riccardo ama, entra nesse pre-
ciso momento, ouve estas palavras e exclama: «Sim, ei-lo aqui.» O ema-
ranhado das razões que determinaram a entrada em cena de Renato e
a sua resposta são com certeza infinitas, apeira… Uma tiragem à sorte,
no quadro de uma conspiração contra Riccardo, confirmará a profecia.
Renato deve assassinar Riccardo – o que faz, na noite do baile.

A Dama de Espadas de Tchaikovsky encena uma dialéctica ainda mais
complexa entre acaso e necessidade. Ela manifesta-se na paixão de
Hermann pelo jogo (e na paixão de Lisa por Hermann). Um «segredo
das três cartas» permitiria vencer («domesticar») o acaso e ganhar. O es-
pectro da Condessa que possuíra em vida o segredo, revela-o a Her-
mann: as cartas são o três, o sete e o ás. Hermann tira as duas primeiras;
mas, em vez do ás, é a dama de espadas, anunciadora da morte, que sai
em terceiro lugar. A necessidade (a morte) não é aqui uma consequên-
cia do acaso – ela restitui-lhe antes os seus direitos. O aleatório do jogo
(saiu a dama e não o ás) sobrepõe-se à falsa necessidade de um pseudo-
-saber mágico («segredo»). Mas o aleatório está, por sua vez, submeti-
do às instruções de uma forma superior de necessidade, que dita a
morte de Hermann.

Falta dizer que em todos os casos – Renato, Hermann, Carlo ou
Álvaro – o destino, a necessidade, impõe-se não de fora mas do inte-
rior. A «causa absoluta» reside nos indivíduos e nos laços que tecem
entre si. As profecias ou as cartas são uma máscara do movimento das
almas, que as precipita no amor e na morte. Compulsivo, este movi-
mento distingue-se da inclinação ou da espontaneidade, no sentido que
lhe demos. Uma boa ilustração da inclinação em Verdi seria Falstaff,
que não deixa de ir ao segundo encontro sabendo perfeitamente que
será de novo enganado: Va vecchio John, va, va per la tu via. Ou a
amizade e a lúcida fidelidade de Posa a Don Carlo. Quanto à espon-
taneidade – aquilo que quase inevitavelmente se produz se nada o
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impede –, ela é a modalidade que por via de regra governa as moções
amorosas da alma, em Verdi, Tchaikovsky e tutti quanti. É o que diz a
carta de Tatiana a Oneguine.

A necessidade evidencia-se por outros ícones. A bruxa de Ballo dá a
Amelia a receita de um filtro que deveria fazer esquecer o seu amor
repreensível por Riccardo (é também um filtro de esquecimento que
leva Siegfried a renegar Brünnhilde), Tristão e Isolda bebem um filtro
de amor que Isolda julga ser um filtro de morte. Amor e morte per-
tencem ao mesmo registo. À maneira de Wagner, ouve-se várias vezes
na Força um «motivo do destino» (os motivos são ícones musicais da
necessidade, melhor dito, de uma identidade necessária): na abertura;
antes da grande ária de Leonora diante do mosteiro onde procura refu-
giar-se (Madre, pietosa Vergine); antes da última ária de Leonora (Pace,
pace, mio Dio). Os destinos jogam-se nas profundezas da alma.

A ópera do século XIX equilibra o necessário e os tipos aristotélicos
do não necessário: contingência, indeterminação, liberdade. (O puro
possível, a figura do não necessário sem relação com o acaso, não está,
creio, previsto no mundo da ópera). No século XVIII, o «jogo do amor
e do acaso» do teatro e da ópera não designa a contingência e a inde-
terminação. Pelo contrário, os quiproquós e os erros sobre a identidade
dos personagens, que formam a substância da intriga, derivam de
decisões e agentes bem identificados, quando não de um grande
manipulador (Don Alfonso de Così). Pouco a pouco, o destino cessa
de ser uma lei dirigindo a vida do exterior para se transformar na resul-
tante de determinismos locais – as situações, as configurações em que
os agentes estão implicados – que se entrecruzam, com a possibilidade
permanente do imprevisto.

Parece-me importante que mesmo o Ring, monumento final erigido
à necessidade, indique nolens volens esta inflexão. A morte dos deuses
abre a possibilidade da compaixão, do êxtase amoroso, da renúncia.
Talvez seja, afinal, aqui o lugar do possível que, para a acção, se con-
funde com o indefinido da promessa e do futuro. Este possível
humano está já antecipado nas peripécias que levarão à destruição do
Walhala. Alberich e Wotan, Siegfried, Brünnhilde e todos os demais
contribuem gloriosamente, maleficamente, ou sem o saber, para pro-
duzir esse destino que as Nornas julgam tecer no início do Crepúsculo
dos Deuses. Tudo passa pelo homem e pela contingência das paixões
humanas, aqui e agora. Wotan engendrou com uma mortal Siegmund
e Sieglinde, os pais de Siegfried, Brünnhilde desobedece a Wotan, apie-
da-se dos dois amantes incestuosos, para vir a unir-se ao filho deles,
Siegfried. O anel do Nibelungo – um outro ícone da necessidade – será
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devolvido às Filhas do Reno, seres semidivinos, depois dos ásperos
combates, provocados por uma vontade de poder e uma cupidez bem
humanas, que formam o pano de fundo da Tetratologia. Todo o Ring
se acha, por assim dizer, contido na sucessão dos motivos da «marcha
fúnebre de Siegfried». Os motivos dos Wälsung, do Heroísmo, da
Espada, de Siegfried, do Herói, etc., convocados conjuntamente, são
submergidos pelo motivo da Morte. Mas este cede por sua vez perante
o motivo de Brünnhilde, ou seja, perante a liberdade e o amor, e a
transgressão indeterminada, não prevista na lei do Walhala. Muito mais
haveria, claro, a dizer.

O acaso chegará à sua hora, no século XX, por entradas variadas. 
Le Grand Macabre de Ligeti (1975-1977) poderia servir de sua alegoria.
No termo de uma sucessão de situações patuscas e extravagantes 
– improváveis – da total não determinação dos consequentes pelos ante-
cedentes, da atmosfera de contingência e de ilimitado arbitrário em
que banha toda a peça, Nekrotzar, grotesco profeta de uma morte
necessária às doze pancadas da meia-noite – é o único personagem que
morre. Indicação de cena, de Ligeti: O sol levanta-se docemente. Nekrotzar
permanece imóvel um instante, começa depois a encolher docemente, torna-se
cada vez mais pequeno transformando-se numa espécie de bola, e desaparece
finalmente fundindo-se com a terra. Exit a necessidade, abre-se o espaço do
aleatório.
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