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NOTA PRÉVIA
E AGRADECIMENTOS

Cada um de nós tem o seu próprio conhecimento do passado. Alguns
submergem com paixão e entusiasmo até às profundidades mais dis-

tantes da história, outros contentam-se com um pequeno mergulho na

superfÍcie, alguns pretendem-se imparciais e objectivos, outros deixam-
-se guiari inconsciente ou voluntariamente, através de ideias preconcebi-

das. A história deixa sempre as suas marcas no observador e influencia a

vida contemporânea. Numa tentativa de definição, o historiador alemáo

Golo Mann entendeu que a história era constituída por duas componen-
tes: os factos que aconteceram; e as pessoas que os tentam compreen-
der - sempre a partir dos seus próprios lugares e dos seus próprios
tempos. O processo de entender a história é marcado por uma rotação
ou substituição permanente dos conhecimentos, por um levantamento
de novas questões e pela constante transformação dos observadores.

O passado é, assim, uma entidade que ganha vida através de temas
reformulados e experiências novas. Existem igualmente inúmeras e dife-

rentes formas de contar o passado, mas as mais comuns e influentes são

talvez aquelas que podemos designar como <história compactar, rthis-

tória em diapositivosr e <história contada pelos testemunhos)). No pri-
meiro caso, a história é contada através de uma narrativa complexa e

compacta que encontramos, por exemplo, nas exposições do nlongo

443
455



O ANO DO ORPHEU
EM PORTUGAL

José Barreto

O ANO POLÍTICO

1915 foi um ano de grande turbulência polÍtica em Portugal. Desde a cisão

do Partido Republicano em três facções - democráticos, evolucionis-
tas e unionistas - que a instabilidade governativa se instalara no país.

A aparente união republicana no tempo da propaganda revelava agora,
no poder, profundas clivagens políticas, alimentadas por despiques entre
os chefes das facçÕes. No final de 1914, com pouco mais de quatro anos
de República, estava-se já no oitavo governo. A agitação monárquica
restauracionista era permanente desde os começos do regime, tal como
a agitação social comandada por sindicalistas e anarquistas. Como um
mau presságio, o primeiro dia do ano de 1915 ficou assinalado pela explo-
são de um arsenal de bombas de dinamite que anarquistas escondiam no
quintal de um prédio de habitação à Rua do Borja, em Lisboa, causando
a morte de um dos bombistas, de alcunha o Centelha.

Em 1915, novos factores de tensão política conjugaram-se com os
anteriores. Iam decorrer as primeiras eleições gerais do novo quadro
constitucional. Os deputados e senadores ainda em exercício tinham,
na sua maioria, sido eleitos em 1911 para a Assembleia Constituinte, a
qual, depois de aprovada a Constituição, se constituíra em Congresso
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os parabéns...r E corta relações com o colega. Entramos no tempo das
rupturas. E abre-se o caminho que conduzirá, em 1916, à página <Futu-

rismor de O Heraldo de Faro, dirigida por Mário Lyster Franco, filho do
pintor Lyster Franco, e em 1917 ao número único do Portugol Futurista.
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ao qual aderira o irrequieto

rherói da Rotundar Machado

Santos, não evitaria, contudo,

¿ queda do débil governo

democrático de Victor Hugo

de Azevedo Coutinho, dese-

jada pelo Presidente Manuel

de Arriaga. Este nomeou o

seu amigo general Pimenta de

Castro, adversário dos inter-

vencionistas e admirador da

Alemanha e do Kaiser' Para

enCabeçaf Um gOVefnO Sem Pimenta de Castro ao comando,25 de Janeiro de 1915.

asançãodoparlamento,comFotoJoshuaBenoliel,ArquivoMunicipaldeLisboa.
a maioria das pastas entregues a militares, logo chamado <tditatoriab'

Um dos primeiros gestos diplomáticos de Pimenta de Castro foi enviar

um cartão de felicitações ao ministro alemão em Lisboa pelo aniversário

de Guilherme II, causando com isso forte escândalo. O aMovimento das

Espadas> foi a primeira de uma série de intervenções militares contra a

predominância julgada <excessivar do partido de Afonso Costa na gover-

nação. Uma delas levaria o major Sidónio Pais ao poder por um ano' em

1917-18, e outra, em 28 de Maio de 1926, instauraria a Ditadura Milital
pondo termo à 1.4 RePública.

O governo de Pimenta de Castro (25 de Janeiro a 14 de Maio de 1915),

apoiado pelos unionistas de Brito Camacho e pelos evolucionistas de

António José de Almeida, tentou engendrar uma mudança política que

pusesse termo ao dominio do Partido Democrático' O primeiro passo

consistira precisamente em assegurar que as eleições gerais previstas

para 1915 não se desenrolassem sob um governo democrático' Com

o objectivo de conseguir uma nova maioria, o governo de Pimenta de

Castro adiou as eleições de Março para Junho; decretou, à revelia do
parlamento, uma nova lei eleitoral e começou a organizar uma <lista

governamentab congregando candidatos dos vários quadrantes adver-
sários do Partido Democrático.

A pretexto de promover a pacificação do país e consolidar a Repú-

blica, o governo de Pimenta de Castro, enquanto hostilizava os demo-
cráticos, demitindo-os de cargos públicos, foi desenvolvendo uma
polÍtica favorável aos monárquicos e aos católicos. Reabriram igrejas
que estavam encerradas, alterou-se a Lei de Separação (extinção das
detestadas associações cultuais), foram sagrados novos bispos e os
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da República, desdobrado em Câmara dos Deputados e Senado. As pri-

meiras eleições constitucionais, adiadas no Verão de 1914 por motivo

da eclosão da Grande Guerra, ficaram agendadas para Março de 1915.

Previa-se novamente a conquista da maioria dos deputados pelo Partido

Democrático, chefiado por Afonso Costa, que iá reforçara a sua maio-

ria na Câmara nas eleições suplementares de Novembro de 1913, con-

quistando 33 dos 37 lugares vagos. Antevia-se mesmo a conquista por

esse partido da maioria absoluta no Senado, onde até então estavam em

minoria. A perspectiva de uma vitória esmagadora dos democráticos

era inquietante para os outros quadrantes políticos, ainda que Afonso

Costa, a pensar na participação de Portugal na guerra, defendesse a

necessidade de um governo rrnacionabr de unidade republicana.

Outra fonte de tensões políticas advinha, precisamente, da pers-

pectiva de participação portuguesa na Grande Guerra, que se iniciara

em fins de Julho de 1914. O governo português adoptara logo em 7 de

Agosto uma posição genericamente pró-britânica e pró-Aliados' que se

poderia dizer consensual no país, se não surgissem de imediato pro-

fundos desacordos quanto ao modo, condições e oportunidade de con-

cretizar esse apoio. Os republicanos e os próprios militares estavam

divididos quanto à adopção de uma posição beligerante no teatro de

guerra europeu, enquanto os monárquicos, teoricamente aliadófilos,

aproveitavam todas os pretextos para combater o governo. Quando a

guerra europeia começou, o sul de Angola e o norte de Moçambique,

que confinavam com colónias alemãs, foram a breve trecho alvo de ata-

ques fronteiriços (Cuangar e Naulila em Angola), provocando dezenas

de baixas, sem que se tivesse verificado prévia declaração de guerra

nem ruptura das relações diplomáticas entre Portugal e a Alemanha.

Se a defesa das colónias e o envio de forças expedicionárias para África

recolhia consenso no país, já o mesmo se não podia dizer quanto à

intervenção portuguesa na guerra europeia, numa primeira fase repe-

lida também pela própria Inglaterra. Entre os republicanos que defen-

diam a intervenção - o <partido da guerra), como o unionista Brito

Camacho chamava aos intervencionistas - avultavam as figuras do

chefe democrático Afonso Costa e de João Chagas, que presidira ao pri-

meiro governo constitucional e era desde então embaixador em Paris

(Meneses, 2010; Rosas, 2009).

Um pronunciamento militar ocorreu entre 20 e 22 de Janeiro de 1915,

o chamado aMovimento das Espadas)), contra o ascendente de um grupo de

militares democráticos (os <jovens turcoso) no seio do Exército e alegados

atropelos por eles cometidos. A imediata repressão do pronunciamento,
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Programa das conferências na Liga Naval, Abril 1915. (A datação de 1951 é obviamente uma gralha.)
Bibl¡oteca Universitária João Paulo ll. (Espólio António Sardinha, zoo)

católicos começaram a organizar um partido, o Centro Católico Portu-
guês. Anunciou-se a reintegração dos militares e funcionários públicos
demitidos após a implantaçáo da República. Na Liga Naval, em Lisboa,
decorreu em Abril-Maio uma série de conferencias promovidas pelos
fundadores do Integralismo Lusitano, depois reunidas no livro A eues-
tão lbérica (1916). Entretanto, a imprensa monárquica reanimava-se,
acicatando os ânimos contra o regime republicano. Foi criado na capi-
tal um primeiro centro monárquico (17 de Abril) e, pouco depois, um
segundo (6 de Maio), num processo que começava a estender-se a todo
o país. A 10 de Maio,.Á Capital anunciava para o dia 15 a realização, em
Lisboa, de um congresso nacional do partido monárquico, que deveria
eleger o seu órgão dirigente e preparar as candidaturas monárquicas às
próximas eleições.

Em 2I de Fevereiro, Afonso Costa escapara a um atentado a tiro no
Porto. Uma semana depois, em Lisboa, o deputado democrático Henri-
que Cardoso foi assassinado na rua, a dois passos do directório do par-
tido e do governo civil, perante a passividade da polícia. No seu enterro,
dirigentes do partido juraram defender a República ameaçada. A 4 de
Março, o governo impediu que a Câmara dos Deputados reunisse, man-
dando cercar o parlamento por forças policiais e selar as suas portas.
Os 90 deputados que formavam a maioria democrática foram reunir num
palácio dos arredores de Lisboa, onde declararam o chefe do governo
ufora da lei) e nulos os decretos ditatoriais.
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Tudo indicava caminhar-se para uma revolução. A 7 de Abril o diário

UsUoãta O Jornal julgava estar já em preparação, no Porto, uma revolta

encabeçada por João Chagas, que entretanto se demitira da embaixada

de paris. O governo de Pimenta de Castro forneceria em breve dois moti-

vos adicionais para a insurreição' Em 9 de Abril, um decreto mandou

dissolver os corpos administrativos eleitos (câmaras municipais e juntas

ãe paróquia¡ acusados de insubordinação ao governo. Até 14 de Maio

foram dissolvidas 59 câmaras (Marçal, 2010), entre elas as de Lisboa e

do Porto, enquanto se nomeavam alguns monárquicos para os gover-

nos civis e administrações de concelhos. Em 20 de Abril, outro decreto

amnistiava os chefes monárquicos condenados pelas rebeliões armadas

de 1911-1914. Entre eles estava o comandante das incursões monárqui-

cas a partir da Galiza, 6 rrCapitão Fantasma> Paiva Couceiro, que fora

condenado à revelia a seis anos de prisão maior. Regressado da Galiza,

Couceiro chegou a Lisboa a 8 de Maio de 1915, passeando-se pelo Chiado

armado e guardado por polícias e provocando um incidente com popu-

lares no Largo do Conde Barão. Na revista republicana Eh real!, cujo pri-

meiro e único número saiu a 13 de Maio, Fernando Pessoa comentava

com uma frase lapidar a política de Pimenta de Castro: n[...] de modo que

ele acabará por implantar a Monarquia, para consolidar a República [...].r
A revolução rebentou na capital na madrugada de 14 de Maio, cau-

sando em tres dias de acesos combates mais de uma centena de mortos

e perto de mil feridos. Foi a revolução mais sangrenta do século xx em

Portugal. A Marinha, comandada por Leote do Rego, parte do Exército e

civis armados pelos democráticos foram decisivos para a vitória. Simbo-

licamente, a República foi novamente proclamada da varanda dos Paços

do Concelho, como no 5 de Outubro. Um novo governo foi formado

com o agrément dos três partidos republicanos, não sem que antes o

primeiro-ministro indigitado, João Chagas, tivesse sido alvo de um aten-

tado, quando se dirigia de comboio do Porto para Lisboa, para tomar
posse. O autor dos tiros que o atingiram foi o senador evolucionista
João de Freitas, minutos depois linchado por populares na estação do
Entroncamento. Debilitado e cego de um olho, Chagas não pôde assumir
o cargo, sendo substituído pelo chefe maçon José de Castro. O novo
governo, que tinha a missão de organizar as eleições, foi ainda empos-
sado pelo presidente Arriaga, que seguidamente se demitiu. Sucedeu-
lhe por dois meses Teófilo Braga, até à eleição pelo Congresso, a 6
de Agosto, do terceiro presidente da República, Bernardino Machado.
As eleições entretanto realizadas (13 de Junho) tinham garantido, como
se previra, maiorias absolutas aos democráticos na Câmara e no Senado.
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rios sobre a guerra na Europa, incluindo fotografias, pinturas (uma delas

ä;;;;,""ão o afundamento do navio RMS Lusitania por um subma-

,ino al"mao, em 7 de Maio) e caricãturas dos governantes e monarcas

envolvidos no conflito'

Vários jornais e revistas surgiram em 1915, na sua maioria de vida

efémera. Na capital apareceu em Abril o Jornal, vespertino conserva-

ão, upoiunte de Pimenta de Castro, dirigido por Boavida Portugal.

ó" urp".,o gráfico inovador, integrava ilustrações do pintor modernista

António Soares. Nele colaborou Fernando Pessoa com dez escritos,

Lntre os quais seis uCrónicas da Vida que Passar. Na última crónica, a

2l de Abril, Pessoa metia-se com os monárquicos' que tinham acabado

de criar o seu primeiro centro em Lisboa, chamando-lhe <Associação

de Classe dos Monárquicos>. Pessoa comparava a <imperÍcia inicial>

dos membros dessa nova classe uproletária> à dos chauffeurs' que con-

ünuariam a guiar mal. os motoristas, magoados pela ironia, enviaram

representantes da classe em protesto iunto do director do vespertino.

Boavida Portugal, provavelmente mais desgostado pelas farpas de Pes-

soa contra os monárquicos do que pela blague acerca dos chauffeurs,

decidiu prescindir da sua colaboração futura, acusando-o de <grosse-

rias>. O Jornal sobreviveu poucos dias à revolução de Maio'

O primeiro número da revista Orpheu saiu dos prelos em fins de

Março. Os autores receberam os primeiros exemplares no dia 24 e até às

1g horas do dia 26 tinham-se vendido 17 exemplares @essoa, 2009: 38).

A primeira notícia da sua publicação apareceu no jornal o Mundo de

27 de Março. A nova revista seria recebida pela generalidade da imprensa

com incompreensáo, estupor, galhofa e acusações de loucura - ou

simulação dela, para épater Ie bourgeois. A enorme publicidade que

assim teve, ainda que negativa, fez com que o Orpheu quase se esgotasse

em duas ou três semanas. O segundo número sairá em fins de Junho

(primeira notícia da publicação em A Capital de 28 de Junho), mas terá

menor venda. Em Paris, a 7 de Agosto, Mário de sá-carneiro já sabia pela

livraria lisboeta que a revista <não se tem vendidor. De Moçambique,

o pai de sá-carneiro, após ter liquidado uma conta da tipografia de

560 milréis, escrevia-lhe em Setembro fazendolhe saber que não pagaria

mais contas (Sá-Carneiro, 2003).

Entre outros periódicos surgidos no ano, destaque-se o já citado

Eh real!, que atacava a ditadura, troçava de Pimenta de Castro e denun-

ciava as suas cedências aos monárquicos. Nele publicou Fernando

Pessoa o artigo <O Preconceito da Ordem,r, visando as tendências

autoritárias dos (neo-monárquicos)', ou seja, os integralistas' A revista

llustração Portugueza, 11 de Outubro de 1915.

ria até à declaração de guerra da Alemanha a Portugal, em Março de
1916, altura em que propôs novamente a formação de um governo de
unidade nacional, a rUnião Sagradau. O ano de 1915, que começara sim-
bolicamente com a explosão de um arsenal anarquista, conheceu cinco
governos, três presidentes, uma ditadura, três atentados a tiro contra
polÍticos democráticos, uma revolução sangrenta e as primeiras elei-
ções gerais realizadas sob a Constituição da República. No final do ano
era praticamente certo que Portugal entraria na guerra.

JORNAIS E REVISTAS DO ANO

A imprensa de 1915 ocupou-se sobretudo da frenética sucessão de acon-
tecimentos políticos do pais, mas deu também permanente destaque ao
noticiário da guerra na Europa e ao esforço de defesa militar das coló-
nias portuguesas em África. o semanári o llustração Portugueza dedicou
sistematicamente perto de metade do seu espaço a imagens e comentá-
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fstatua, €m prata, do dr. Afonso Costa
Os monárquicos, cujas sedes
e jornais tinham sido des-
truídos por manifestantes,
não apresentaram candida-
turas, mas os católicos ele-
geram, pela primeira vez,
um deputado e um senador.
Em Novembro, com a demis-
são do segundo governo de
José de Castro, formar-se-ia
novo ministério democrático,
presidido pelo chefe do <par-

tido da guerran, Afonso Costa,
já restabelecido de um grave
acidente que sofrera em Julho.
Pouco antes, a llustração Por-
tugueza revelara a imagem
de uma estátua em prata de
Afonso Costa, encomendada
por um industrial portuense
para perpetuar a memória do
teminente estadistar.

Afonso Costa governa-
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contemporanea, lançada em primeira versão por José pacheco em Abril
de 1915, com um programa redigido por Fernando pessoa (BNP/E3, 4gG-
-29), não passou do número-espécimen. Em Março, o jornalista Homem
cristo Filho lançou A ldeia Nacional, um quinzenário monárquico e anti-
democrático de aspecto gráfico moderno e prosa incendiária, que tra-
tava os chefes republicanos por <bandidos, e <crápulasr e chamava a
João chagas <o mulato'. Do lado democrático apareceu a revista,Fora
da Lei!, com apenas três números, pubricados até 13 de Maio, asses-
tando as suas baterias no governo do nfora da lei> pimenta de castro,
alertando para o perigo de iminente restauração monárquica e defen-
dendo a participação de portugal na guerra europeia. os principais diá-
rios republicanos lisboetas eram o Mundo, o pouo, A Luta, o Repriblica,
A capital, o País e o século, enquanto na imprensa monárquica da capi-
tal se destacavam o Dia, A Nação, o Jornal da Noite e o Nacional (os
dois últimos extintos após a revolução de Maio), bem como os semaná-
rios humorísticos o rhalassa (extinto após a revolução) e os Ridículos.
Em 13 de Maio publicou-se o último número do diário o Intransigente
(1910-1915), do republicano radicar Machado santos, detido após a revo-
lução. o mais importante diário católico era então o Liberdade, publi-
cado no Porto desde 1914.

o mensário artÍstico e literário Atlântida, destinado a portugal e ao
Brasil e patrocinado pelos dois governos, foi lançado no outono de
1915 pelo escritor, pedagogo e alto funcionário republicano João de Bar-
ros e pelo brasileiro João do Rio. Entre os colaboradores portugueses
desta revista de cunho institucional, que pouco lugar dava aos jovens,
encontravam-se sobretudo nomes de consagrados das letras e das artes,
como Júlio Dantas, Guerra Junqueiro, Teófilo Braga, Augusto de castro,
Eugénio de castro, Mário Beirão, Afonso Lopes Vieira, Joaquim Manso,
Columbano, António Carneiro e Alberto de Sousa (este to Dantas do
desenhor, como lhe chamou Almada Negreiros). parte dos nomes que a
revista abrigou encaixavam na designação depreciativa de lepidópteros
com que Mário de sá-carneiro e Almada Negreiros rotulavam os mimé-
ticos cultores do naturalismo e academismo reinantes. Num balanço
da actividade literária e artística do ano publicado na Atlãntida de
Dezembro de 1915 (repartido por Júrio Dantas, <o ano artísticor, e Luís
da câmara Reis, <o ano literárior), a revista ignorava soberanamente
os poetas do orpheu e os artistas plásticos da nova geração, como santa-
-Rita, Almada, Amadeo ou pacheco. A revista de pessoa e sá-carneiro, a
grande inovação literária do ano, não mereceu sequer ser enumerada na
lista das (revistas honestas e sériasr [slc] publicadas nesse ano.
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No Porto, continuava em 1915 a Renascença Portuguesa a publicar

^ *ànratio A Aguia, sob a direcção de Teixeira de Pascoaes e com a

Iolaboraçao literária de nomes como Jaime Cortesão, Sampaio Bruno

lou" rort"u em Novembro), Gomes Leal, Mário Beirão, Raul Proença,

inrOnto Sérgio, Leonardo Coimbra, Visconde de Vila Moura, Ronald

de Carvalho, Afonso Duarte, Augusto Casimiro, Aubrey Bell e VirgÍlio

Correia, e a colaboração artística de António Carneiro e Alberto de

Sousa. O número de Maio assinalava em uPublicações recebidasu o

primeiro número da revista Orpheu, mas Jaime Cortesão, na secção

nBibtiogratia>, não a mencionava. O Orpheu 2, saído em Julho, foi sim-

plesmente ignorado. A Águia de Julho noticiou brevemente a publica-

çao a" céu em Fogo, de Mário de Sá-carneiro, <oito novelas cheias de

åriginais extravagânciasr, que faziam do autor <um dos mais notados

escritores da moderna escola do Orfeur¡. Nesse ano, Leonardo Coim-

bra publicou O Pensamento Criacionista e Teixeira de Pascoaes a Arte

de Ser Português, ambos pela Renascença Portuguesa. O integralista

António Sardinha publicou O Valor da Raça e Antero de Figueiredo,

(o elegante joalheiro da prosa portuguesal, reeditou o romance Doida

d'Amor.

O FAIT-DIVERS D8 1915

Num ano abundante de notícias, o fait-diuers talvez mais badalado envol-

veu o político Afonso Costa. No sábado tórrido de 3 de Julho, no fim de

um almoço a bordo do couraçado Vasco da Gama com o comandante

Leote do Rego, herói da revolução de 14 de Maio, o chefe democrático
foi informado por correligionários de rumores segundo os quais se

maquinava novo atentado contra ele (em Fevereiro, no Porto, um liceal

católico de 14 anos tinha tentado alvejálo com uma pistola)' Afonso
Costa jantou em sua casa na companhia de amigos, tendo às 22 horas
decidido ir refrescar-se para a Alameda de Algés. O grupo dirigiu-se ao

Largo do Rato para tomar o eléctrico do Dafundo. Na Rua 24 de Julho,
com o carro eléctrico a deslocar-se a boa velocidade, deu-se uma explo-
são no seu interior. Era só um curto-circuito, mas no meio da fumarada
e do pânico que se apoderou dos passageiros, Afonso Costa, iulgando
tratar-se de um atentado, saltou por uma janela do eléctrico em anda-
mento, fracturando o crânio na queda.

Afonso Costa foi internado em estado muito grave no Hospital de

S. José, para consternação do campo democrático, que ansiava ver em
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0 dos¿slro sücsdldo tra nollo do 3 do ùlull¡o ¿o Dn Afonso Cosla

Postal ilustrado, 1915. Arquivo da Fundação Már¡o Soares.

breve o seu líder a chefiar o governo. o polÍtico acabou por se restabe-
lecer ao fim de um mês, mas não foi poupado pela troça de alguns e a
verrina de outros, entre os quais Fernando Pessoa. Três dias depois do
acidente, com o político ainda entre a vida e a morte, pessoa fez algo que
lhe poderia ter custado muito caro. No final de uma carta ao director de
A Copital assinada pelo us¡gs¡heiro e poeta sensacionista, Álvaro de
Campos, em que replicava com sarcasmo a uma troça de que o grupo do
orpheu fora alvo na véspera naquele jornal, o poeta parecia regozijar-
-se pelo acidente sofrido por Afonso costa, atribuindo-o à providência
Divina, que (se serve dos carros eléctricos para os seus altos ensinamen-
tosr. o parágrafo em questão foi transcrito no mesmo dia (6 de Julho)
pelo vespertino, numa local intitulada <Antipático futurismo - os poe-
tas do orpheu não passam, afinal, de criaturas de maus sentimentosr,
provocando a fúria dos arraiais democráticos. Nessa noite, pessoa
teve de fugir pela porta traseira do restaurante Irmãos unidos, ao Ros-
sio, para não ser alvo da ira de um grupo de afonsistas, talvez daque-
les uoluntdrios ciu¡s ou formigas que semanas antes tinham lutado de
armas na mão para derrubar Pimenta de castro. A reputação do orpheu
sofreu com o caso e sá-carneiro, Almada Negreiros, côrtes-Rodrigues,
Alfredo Guisado e o neditor responsáveb António Ferro vieram a público
dessolidarizar-se de Álvaro de campos. Guisado e Ferro, assumidos
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(correligionários,r de Afonso Costa, romperam mesmo definitivamente

ä u revista. Mais tarde, Pessoa tentou desculpar o seu âcto confes-

]un¿o u Almada Negreiros estar em rmanifesto estado de embriaguezl

.uundo escreveu aquela carta. Na verdade, Pessoa tinha começado a

Jr.r"u"r uma tréplic a a A Capital, de teor ainda mais virulento para com

Áionro Costa, mas desistiu, para seu bem, de a completar e enviar (BNP/
'iS,SZO-ZS). 

Nesse mesmo período, Pessoa preparava um opúsculo em

l,r" r" propunha (estudar a situação política de Portuga|r, fundando-se

iuma anatise da revolução de 14 de Maio. Também esse opúsculo ficou

apenas em esboço. Nele atacava o partido de Afonso Costa, chamava

ucadastrados)' aos revolucionários civis e defendia a organização das

classes médias por um <partido anti-democráticol - embora tivesse

começado por constatar que os elementos das classes médias em Por-

tugal <são todos democráticos.'r Noutro passo afirmava, de novo em

contradição com essa constatação: <Pimenta de Castro foi o mais puro

representante das classes-médias que foi ao poder em Portugal.rr

A carta de Pessoa/Álvaro de Campos aA Capital apareceu na impren-

sa republicana associada a uma intervenção pública de Raul Leal, que

pouco antes do acidente de Afonso Costa publicara um manifesto inti-

tulado rrO Bando Sinistror, em que causticava o chefe democrático e o

seu rrbandor), assinando a folha volante na qualidade de colaborador do

Orpheu. Nessa arenga inflamada e verborreica, dirigida em tom apocalíp-

tico aos intelectuais portugueses, Raul Leal - que era, com Santa-Rita

Pintor, um dos dois monárquicos assumidos do grupo do Orpheu -
retratava o chefe democrático como um monstro lamacento e sanguiná-

rio, sinistro inimigo do espírito e das almas nobres e livres. O órgão dos

democráticos, o matutino O Mundo, tentou primeiramente cobrir Raul

Leal de ridículo. Num artigo intitulado <Literatura de manicómio astrabr

(5 de Julho), o jornalista relatava como vira Leal no comboio da linha

de Cascais a distribuir o seu panfleto pelos passageiros e como estes

tinham depois rebentado em gargalhadas enquanto o liam. Dias depois,

a 9 de Julho, O Mundo insistia no mesmo assunto com uma nota intitu-
lada uPerversão morabr, insinuando agora que a loucura e a perversão

(isto é, a homossexualidade) de Raul Leal explicariam os <despautériosrr

do seu manifesto, e recomendando o caminho do manicómio ou da casa

de correcção para (esta espécie de criminosos de letra redondau. Mário
de Sá-Carneiro e os republicanos do Orpheu tiveram de se demarcar
publicamente também de Raul Leal, pois este invocara a sua ligação à

revista. Segundo então defendeu Sá-Carneiro, o Orpheu apenas se ocu-
pava de arte e não assumia posições colectivas de qualquer espécie,
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nem polÍticas nem artísticas. o assunto ficou aparentemente sanado,
mas estes dois incidentes podem ter contribuído para o malogro da con-
tinuidade da revista, que é geralmente explicado apenas por dificulda-
des financeiras.

DUELO S

o duelo de honra ainda era, em 1g15, uma instituição social e política
em Portugal. Não era legal, pois desde lB52 que o código penal esti-
pulava penas correccionais para os duelistas e suas testemunhas, mas
as autoridades fechavam os olhos ou transigiam muito na aplicação da
lei. Apesar da proibição do duelo e da sua condenação pela lgreja, por
volta de 1900 um oficial ainda podia ser expulso das fileiras militares
caso recusasse bater-se pela sua honra. com a República, a institui-
ção do duelo começaria a declinar, mas não de imediato. No passado,
vários polÍticos republicanos, como Afonso costa, tinham-se batido em
duelos famosos. os duelistas eram principalmente políticos, militares,
advogados e jornalistas, de qualquer quadrante político. Batiam-se de

t.:T

Duelo de cristóvão Aires (de costas) e Óscar Monteiro Torres, na Estrada da Ameixoeira,
tó de Junho de 1915. Foto: Arquivo Municipal de Lisboa.

Ítnreleou sabre e, mais raramente, à pistola. A llustração Portuguezo,

ï1" "t. 
falhava o relato desses combates, noticiou a 28 de Junho de

irrs Oot, duelos ocorridos pouco'antes. O mais documentado era um

åu"fo A" sabre que teve lugar na Estrada da Ameixoeira entre Cris-

lärã Otr"r, ex-capitão de infantaria, de 34 anos, e Óscar Monteiro

torr"r, tenente de cavalaria, de 26 anos, à data chefe de gabinete do

*inirtro da Guerra. Os duelistas tinham posições contrárias quanto à

narticipação de Portugal na guerra europeia: o republicano Monteiro

iorr", era a favor dessa participação, o monárquico Cristóvão Aires

era partidário da neutralidade. Ao sétimo assalto, Cristóvão Aires foi

feriáo no braço (Portela, s.d.). Monteiro Torres seria pouco depois

o primeiro português a obter um breuet de aviador e veio a morrer

num combate aéreo em França, em 19 de Novembro de 1917, depois

de abater dois aviões alemães. Foi o primeiro e até hoie único piloto

aviador português a morrer num combate aéreo. Além de professor

do Colégio Militar, Cristóvão Aires foi também jornalista e historiador,

continuando a obra História Orgânica e Política do Exército Português,

do homónimo general seu Pai.

VIDENTES

rrlr consultar a Madame Brouillardrr - anotou Fernando Pessoa, entre

outros afazeres projectados, numa folha de agenda de 1913, mas não

se sabe se algum dia chegou a realizar o seu intento. Pessoa iniciara-

-se já nas artes da astrologia e numerologia, conversava com espíri-

tos e andava imerso nos textos da escola teosófica da russa Madame

Blavatsþ. Ao longo de 1915, como nos anos anteriores e ulteriores, a

quiromante e fisionomista Madame Brouillard (palavra francesa para

nevoeiro) publicou semanalmente um anúncio na llustração Portugueza,

oferecendo os seus serviços. As consultas, procuradas por gente da

alta-roda, tinham lugar no seu gabinete à Rua do Carmo, em Lisboa, e

um custo que variava entre 1$000 e 5$000. Um célebre governante da

Monarquia, João Franco, tinha sido seu cliente. A ubruxa do Chiador,

como também era designada, era uma transmontana de Vila Real, nas-

cida em 1852, de seu verdadeiro nome Virgínia Teixeira, que em jovem

tinha corrido mundo. De Espanha, para onde teria sido levada por um

marido, passara à França, à Rússia e ao Brasil, até por fim estabelecer
consultório numa sobreloja da Baixa lisboeta. Amassou boa fortuna, ao

ponto de se ter tornado proprietária do prédio em que exercia a sua
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Anúncio inserto na llustração Portuguez¿, i5 de Novembro de 1915.

profissão. Dizia falar seis línguas e ter predito no Brasil a queda do Império
(1889), como apregoava no seu anúncio, mas não se sabe se em portugal
foi tão certeira na antevisão do fim da Monarquia e do que se lhe seguiu.

o êxito de Madame Brouillard contribuiu para multiplicar o número
de videntes, cartomantes, sonâmbulas e quiromantes que apareceram
a fazerlhe concorrência na capital. percorrendo os jornais e revistas
daquele perÍodo, entre anúncios de médicos e advogados, elixires para
a queda de cabelo, pastilhas para a virilidade, xaropes para a tosse, cre-
mes para as hemorróidas e depurativos para a sífilis, ficamos a conhe-
cer os nomes de algumas dessas pitonisas. Mademoiselle Rolland,
à frente de um propalado rrlnstituto Electro-Magnéticou, ocupava-se
exclusivamente de casamentos e amores não correspondidos. Made-
moiselle Tula, uma sonâmbula, tratava de amor, negócios e doenças.
Madame Virgínia, vidente cartomante, dizia o passado, o presente e
o futuro, com o início da guerra, a avalanche de videntes aumentara.
Em 1916, A capital desencadeará uma campanha contra <magos, bru-
xos e nigromantesr, neles incluindo astrólogos e grafólogos, toda uma
rrcharlatanesca multidão de exploradores, que invadira a capital e cuja
acção era comparada a (um veneno subtilo que pouco a pouco se ia
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instalando 
no rrorganismo social>. O clima de incerteza provocado pela

'dtterraaumentou 
a procura, mas o-que alimentava mais o negócio eram

ls questOes amorosas. Como alternativa às videntes, havia os livros.

Em lglí publicou-se O Triunfo do Amor: Como se Domina a Mulher, d.e

Octave Fardel, que além de ensinar a conquistar, também indicava o

modo de conseguir que (uma pessoa nos esqueça em absolutor.

ALTA SOCIEDADE

O acontecimento mais elegante de 1915 foi uma récita literária privada

realizada em Lisboa em 10 de Maio e repetida em 19 de Junho - poucos

dias antes da publicação do segundo número do Orpheu, que literaria-

mente se situava nos antÍpodas de tal evento. Esses saraus elegantes

tiveram lugar no palácio de São Vicente, residência de Alfredo da Cunha,

director do Didrio de Notícias, e de sua mulher Maria Adelaide Coelho,

herdeira dos fundadores do jornal - seu pai, o jornalista Eduardo Coe-

lho, e o capitalista visconde de São Marçal. O casal quis comemorar as

bodas de prata com uma festa cñlc inesquecivel. Allustraçã.o Portugueza

de l9 de Julho relatou detalhadamente o acontecimento:

Raras vezes entre nós uma festa artísticoliterária tem o cunho da supre-
ma distinção e elegância que teve a oferecida há pouco pela Sra. D. Maria
Adelaide Coelho da Cunha e por seu esposo o Sr. Dr. Alfredo da Cunha,

director do Didrio de Notícias, que é também um dos nossos poetas mais

distintos, no seu palácio de S. Vicente, palácio que conserva a sua velha
feição senhorial, a par de muitas preciosidades modernas que a arte e

o bom gosto têm ali entesourado. Perante uma assistência de 300 con-
vidados das mais elevadas classes sociais, a ilustre senhora, que à sua
elevada cultura de espírito junta o dom de uma diseuse inigualável, leu
uma notável conferência em verso feita por seu esposo, intitulada,4 1n-

fluência da Mulher na Poesia e nos Poetas, tocante evocação que nos faz
perpassar pelos olhos maravilhados algumas figuras gloriosas de poe-
tas genuinamente portugueses, como D. Dinis, Camões, Bocage, Garrett,
João de Lemos, Tomás Ribeiro e Bulhão Pato, com quadros alegóricos
das respectivas épocas.

Os quadros alegóricos foram representados por amadores, senhoras
e cavalheiros da melhor sociedade, vestidos de acordo com as épocas
respectivas. Prosseguia o relato:
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Além da leitura magistral da conferência, a Sra. D. Maria Adelaide da

Cunha recitou primorosamente as.4s minhas asas broncas, de Garrett, e

terminou por uma cintilante referência à inconstância dos poetas, confes-

sada na conferência por um, que era seu marido, exceptuando-o - está

bem de ver - por um destes sublinhados que ficam inolvidáveis pela

graça e pelo desprendimento de um espírito verdadeiramente superior.

Os convivas deixaram o palácio de São Vicente com a impressão de que

seria difícil tornar a assistir a (outro serão de arte tão encantador como

aquele)), observava o semanário. E, de facto, o casal não teria futura-

mente muito mais ocasiões de exibir conjuntamente os seus talentos,
porque em 1918, dois dias depois do Armistício que pôs fim à Grande

Guerra, Maria Adelaide rompeu com o marido, fugindo com o chauffeur

de automóvel do casal. A esposa, que viria a ser detida e duas vezes

internada pelo marido num manicómio no Porto, duas vezes de lá fugiu,

no meio de uma guerra de acusações públicas mútuas através da publi-
cação, por ambos, de vários livros e folhetos (Cunha, 4., 1920; Cunha, M.

4., 1920, 1923). Seguiram-se os processos judiciais, incluindo o de inter-
dição por demência, interposto pelo marido, e o de divórcio, pedido

pela mulher. O marido ganhou-os todos, esmagando a legítima esposa

com recurso aos melhores advogados e ao parecer médico de vinte psi-

quiatras portugueses e estrangeiros pagos a peso de ouro. Além de recu-

sar o divórcio à mulher, Alfredo da Cunha conseguiu que os principais
psiquiatras portugueses a declarassem louca, ficando assim na posse

de todos os bens que ela herdara, incluindo o Diório de Notícias, que

imediatamente vendeu. Espoliada e humilhada, Maria Adelaide viveu o
resto dos seus dias na companhia do seu motorista, na pobreza.

EDUCAÇÃO TEMININA

Em 1915, em Portugal, 95 por cento das mulheres portuguesas não sabiam

ler, destacava em primeira página A Capital (<Uma vergonha! A ignorân-
cia da mulher portuguesao, 25 de Agosto). Tratava-se apenas de uma

amostra de 218 paróquias. O censo de 1911 indica 77,4 por cento de

analfabetas no total da população feminina de idade superior a 7 anos,

número que em 1920 desce para72,5 por cento. Em A Capital trabalhava
então Virgínia Quaresma, a primeira mulher jornalista profissional em

Portugal e destacada militante feminista. O único liceu feminino de Lis-

boa, criado em 1906, em Alfama, com o nome de D. Maria Pia, e transfe-
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rido em 1911 para o Largo do Carmo, tinha em 1915 cerca de 1000 alunas

" 
.rr*" a rebentar pelas costuras (A Capitol,l2 de Fevereiro). Decidiu-

-se nesse ano construir um novo liieu feminino em Lisboa, com projecto

do arquitecto Ventura Terra, mas só abrirá em 1933, com o nome de

Maria Amália Vaz de Carvalho. Em 1915, foi também criado, com 230 alu-

nas, o primeiro liceu feminino do Porto, que a partir de 1926 se chamará

Carolina Michaëlis'

O HERÓI DE NAULILA

O tenente de cavalaria Francisco de Aragão foi um dos oficiais que em 18

de Dezembro de 1914 ofereceram heróica resistência a um ataque alemão

contra o forte de Naulila, em Angola, perto da fronteira com o Sudoeste

Africano. Dado como desaparecido em combate e talvez morto, só em

Abril de 1915 chegou notícia de que tinha sido feito prisioneiro e levado

para a Damaralândia, naquela colónia alemã. Quando meses depois os

prisioneiros portugueses foram libertados pelas tropas sul-africanas do
general Botha, o tenente Aragão e os seus companheiros regressaram

a Portugal, sendo recebidos em apoteose no Terreiro do Paço em 24 de

Agosto. O tenente Aragão era um republicano democrático e adepto da
intervenção portuguesa na guerra, como forma de defender as colónias
de Africa. A sua acção em Naulila contrastara com a de outros militares
no local e com a posição ambígua do governo de Pimenta de Castro, que
atribuíra a um militar português, o alferes Sereno, morto em combate,
a culpa da incursão revanchista alemã ao território da colónia. No seu
regresso, Aragão tecera críticas à política do governo de Pimenta de Cas-
tro e gritara: <Viva Portugal! Viva a guerra!, A sua transformação em herói
nacional pela imprensa republicana (Júlio Dantas chamou-lhe nNun'Álva-
res da agonia> na llustração Portugueza) e pelo governo democrático era
claramente tributária da posição política intervencionista e afonsista
do militar. Fernando Pessoa reagiu com fúria às declarações do tenente
Aragão, começando em Agosto a redigir um panfleto , a Carta a [Jm Herói
Estúpido, em que, sem negar a valentia do soldado, o increpava por for-
mular juízos polÍticos - ou melhor, opiniões coincidentes com as posi-
ções de Afonso Costa @essoa, 2010). A violência do escrito, que Pessoa
projectava publicar com a chancela do Orpheu e o apoio moral, em Paris,
de Mário de Sá-Carneiro, poderia ter granjeado sérios problemas ao seu
autor, razão pela qual este panfleto se quedou na gaveta, como acontecera
com a segunda carta a.4 Capitol e o projectado livro sobre o 14 de Maio.
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OS INTELECTUAIS E A GUERRA

No Verão de 1915, Fernando Pessoa quis ainda polemizar publicamente

com o escritor e alto funcionário republicano João de Barros, que a 10

de Julho publicara no jornal democrático O Mundo um apelo aos inte-

lectuais portugueses para que saíssem do seu silêncio perante a guerra

europeia e manifestassem colectivamente solidariedade para com os

Aliados. A longa resposta de Pessoa a João de Barros, que deixou ina-

cabada, foi também descansar na gaveta, por falta certamente de quem

lha publicasse, dada a germanofilia, ainda que só rrespirituabr, que nela

exprimia: uA alma portuguesa deve estar com a sua irmã, a alma ger-

mânica, na guerra presente.) (BNP/E3, 554-94) Concordava, ao mesmo

tempo, que Portugal deveria assumir uma (neutralidade favorável aos

aliados'r, coisa que ninguém contestava, dizia Pessoa, porque a isso <nos

obrigam tanto a nossa fraqueza como povo, como a nossa situação e

os nossos compromissos internacionaisr (BNP/E3, 135-20). Só Fernando

Pessoa, cultor de paradoxos, poderia explicar como se conjugaria na

mente dos portugueses uma simpatia intelectual e espiritual pela Alema-

nha com uma neutralidade favorável aos Aliados.

O POVO

Em consonância com o seu modelo de <República Aristocrática>, Fer-

nando Pessoa sempre detestou a plebe, a massa analfabeta e trreaccio-

náriar com a qual não concebia uma democracia civilizada em Portugal.

Após a revolução de 14 de Maio de 1915, que descreveu como (uma

vitória da pleber, mais esse sentir se radicou nele. Escreveu então que a

principal tarefa imediata da polÍtica portuguesa era a (organização polí-

tica das classes médias>, entendendo por estas a burguesia, as <elites

burguesasr, a oficialidade do exército, etc. (BNP-E3, 92H-99 e 100). Para

Pessoa, o povo ignaro não tinha opinião nem tinha que a ter. A plebe

intervinha indevidamente na política, segundo ele, porque era uarreba-

nhadau por chefes politicos. Na verdade, em 1915, a pequena burguesia

e as classes populares urbanas constituíram um dos mais fortes pilares

de sustentação da República, tanto pelo voto como pelas armas.

O (povo republicano), urbano e anticlerical, não coincidia, porém,

com a noção genérica de povo, que no Portugal de 1915 ainda era esma-

gadoramente rural e católico. Os relatos da vidente Lúcia situam pre-

cisamente em 1915 as primeiras (apariçõesr de Fátima, fenómeno que

o Ano do OrPheu em Portugal 85

O povo na revolução de 14 de Maio de 1915. Foto Anselmo Franco, Arquivo Municipal de Lisboa.

vai moldar a religiosidade das massas populares, sobretudo rurais, nas
décadas seguintes. Mais de metade da população activa portuguesa tra-
balhava na agricultura em moldes ancestrais, especialmente a norte do
Tejo, com a predominância da pequena e da micropropriedade. No país
contavam-se em 1915 cerca de 240000 proletários na indústria, mas
nesta predominavam as pequenas oficinas e havia grandes disparidades
de nÍvel salarial entre Lisboa e o resto do país. Nos primeiros anos da
República, com a estabilidade de preços, a situação salarial do proleta-
riado melhorou, mas a subsequente alta do custo de vida corroeu esses
ganhos (Rosas, 2009).

CARESTIA DE VIDA

Em 1915, por efeito da guerra europeia, começou a verificar-se uma alta
anormal dos preços em Portugal. A inflação, que já foi de dez por cento
nesse ano, manteria depois um curso fortemente ascendente até lg23
(Rosas, 2009). A escassez de bens, também resultante da guerra e da
perturbação dos transportes, começou igualmente a fazer-se sentir no
paÍs, conduzindo à estagnação e, depois, à queda da produção nacio-
nal. A carestia dos bens de primeira necessidade provocou tumultos,
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A primeira moeda de um escudo, emitida em 1915.

nomeadamente contra o aumento do preço do pão. Em Março, houve

assaltos a padarias em Lisboa e um pouco por todo o paÍs. As greves

multiplicavam-se também no Porto e noutras cidades. Outro sinal da

alta de preços que o lisboeta sentiu foi o aumento do preço da chávena

de café. Na Brasileira, segundo O Jornal de 8 de Maio, a chávena passou

de um pataco (40 réis) para meio tostão (50 réis), um aumento (escan-

dalosou de 25 por cento. Uma novidade do ano foi a introduçáo, em mea-

dos de Fevereiro, da primeira moeda corrente de um escudo, cunhada

em prata, numa emissão de cinco milhões. Desde 1911 que a unidade

monetária nacional era o escudo (1000 réis), mas até 1915 só circulavam

moedas de 10, 20 e 50 centavos. A operação rendeu mais de três milhões

de escudos ao Estado.

.IÚIIO DANTAS

O escritor e académico Júlio Dantas - como os seus amigos escritores e

académicos Augusto de Castro, Alfredo da Cunha (director do Didrio de

Notícios) e Henrique Lopes de Mendonça (autor da letra do hino nacio-

nal) - encarnava na perfeição o qualificativo de lepidóptero com que os

poetas e artistas do Orpheu se referiam, na peugada de Mário de Sá-Car-

neiro, à estirpe de escritores bem instalados e poderosos que eles des-

prezavam por esteticamente convencionais e intelectualmente tacanhos'

Júlio Dantas era o mais prolífico e popular daqueles quatro. No decor-

rer do ano de 1915, publicou o livro de crónicas ligeiras Ao Ouuido de

Mme. X, o folhetim de sucesso O Amor em Portugal no Século XVIII, um

elogio académico de Bulhão Pato e a peça de teatro Soror Mariana, além

de reedições de obras anteriores (entre elas a 19.4 edição de A Ceia dos
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Cardeois) e traduções Para

espanhol das Peças O RePos-

rciro Verde e Santa Inquisição,

oUe então se representavam

em Madrid e Barcelona. Dan-

tas escrevia bem e agradava

a urr amPlo Público bur-

guês, mundano e tradicional,

exceptuando os católicos, a

quem desgostava o seu anti-

clericalismo. Era muito lida a

sua colaboração nas colunas

de A CoPital, de O Primeiro

de Janeiro ou da llustração

Poeta s-pa r.€rr¡ (r¡cos
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de médico (que em 1900 estu- 
ilustração portugueza,rs de Abril de lsls.

dara os pintores e poetas do
manicómio de Rilhafoles), Dantas parecia bem colocado para em 1915

lançar o ataque do establishmenl cultural contra os (poetas-paranóicos))

do Orpheu. Assim os rotulou na sua habitual crónica da llustração Por-
tugueza, em 19 de Abril, mas sem os nomear, nem à revista, para evi-
tar fazerlhes reclame. Em Dezembro, a llustração Portuguezc incluiria
uma prosa enviada de Paris por um dos directores do Orpheu, Mário
de Sá-Carneiro, intitulada rrA Batalha do Marne>, redimindo-se assim a
revista de ter abrigado o ataque de Dantas aos (poetas-paranóicosr.

Os poetas do Orpheu não se deixaram intimidar pelo diagnóstico
de Dantas. O n.a 2 da revista, em Junho, abria provocatoriamente com
os (Poemas Inéditosr de Ângelo de Lima, um internado em Rilhafoles.
Nas suas notas Fernando Pessoa escreveria que o liwo de Júlio Dantas,
Pintores e Poetas de Rithofote.s, exemplificava bem o tipo de trabalho
psiquiátrico rrfortemente eivado de superstição cientÍfica e de indisci-
plina intelectuabr que, no caso desse autor, não alcançaria sequer o nível
do (charlatanismo, de um Nordau ou de um Lombroso (pessoa, 2006).
rDantas-prínciper 

- como Pessoa também se lhe refere - era para ele o
paradigma do gosto dominante, a expressão máxima do que a nova gera-
ção de escritores e artistas execrava. Dantas seria até rrum bom poeta de



Á]VafO de CampOS. ESSe teXtO, llustração de Almada Negreiros, n'O Jornal,

que esteve programado para 13 de Abril de le1s'

o n.o g do Orpheu e só em 1923 viu, parcialmente, a luz do dia na Con-

rcmporoneo de Pacheco, incluía no original um longo trecho endereçado

a Dantas:

Tu arreganhas os dentes quando te falam d'Orpheu

e pões-te a ri¡ como os pretos, sem saber porquê.

E chamas-me doido a Mim

que sei e sinto o que Eu escrevi!

Tu que dizes que não percebes;

rir-te-ás de não perceberes?

t...1
O teu máximo é ser besta. e ter bigodes.

t...1
Eu queria cuspir-te a cara e os bigodes,

quando te vejo apalermado p'las esquinas

a dizeres piadas às meninas,

e a gostares das mulheres que não prestam

eafazerlhesacorte
eaapalpar-lhesorabo,

esse tão cantado belo cu

que creio ser melhor o teu ideal

que a própria mulher do cu grande!

Uma área artística em que Almada estava igualmente interessado era
o teatro, onde porém a influência dominante de Dantas se fazia sentir,
como dramaturgo de sucesso, professor e director da Escola de Arte
de Representar e vice-presidente do Conselho Teatral, órgão de con-
sulta governamental. Em 21 de Outubro de 1915, estreou-se no Teatro

Variante de besta no original: Danfas (Soares, 2010)
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opinava Dantas' mas (quem

os lê, quem os cllscute e quem

os compra.' No mês seguinte,

<durante os três dias e as três

noites que durou a revolu-

ção de 14 de Maio de 1915>,

Ãmuau escreveu uA cena

do Ódioo, com dedicatória a

88 rgr5 .O Ano do Orpheu

salãor, concedia Pessoa noutro apontamento (Pessoa, 2013). Caracteri-
zava ai a sua poesia pela elegância das ideias e das formas, bem como
pela tausência total do sublime, do violento ou do profundor. Nos versos
de Dantas utudo é gracioso, ligeiro, bonito; é tudo agradávebr. Por isso

Pessoa achavaìhe adequado o epíteto mortífero de tmimoso poetar.

Na llustração Portugueza e em outras crónicas dispersas pela imprensa,

Dantas ocupava-se de tudo um pouco, dos espartilhos e das saias das

senhoras ao gás asfixiante usado pelos alemães na guerra, passando

pelas ladras e carteiristas do Chiado e pelos livros que se iam publicando.

O autor do célebre soneto aA Liga da Duquesa) era de opinião que (o

espartilho há-de existir sempre, [... ] não apenas por ser útil à mulher, mas

muito especialmente por ser agradável ao homemo (llustração Portuguezo,

15 de Março). Falando das saias da moda, Dantas resmungava a uma ima-
ginária interlocutora: <lsso que aí anda é um atentado contra o bom gosto

e contra os direitos do homem. Dirá você: - Que se importam os homens

com as saias, se não são eles que as vestem? Não são eles que as vestem,

não, minha amiga; mas são eles que as pagam.)) (llustração Portugueza,23

de Junho) Sobre o uso do cloro gasoso como arma de guerra pelos ale-

mães, o médico Dantas opinava estranhamente: <Um povo como o ale-

mão, quando joga, numa cartada suprema, o seu destino e a sua vida, não

pode escolher, generosamente, os processos de extermínio que adopta.

[...] Devemos concluir, por isso, que é ignóbil a Alemanha? Não. O que é

ignóbil é a guerra., (llustração Portugueza,lT de Maio)

O ANTI-DANTAS

Depois do ataque de Dantas ao Orpheu, Almada Negreiros ficou a aguar-

dar a ocasião mais propÍcia para lhe ripostar adequadamente. Na ver-
dade, já antes lhe lançara uma farpa numa caricatura publicada em

O Jornal (13 de Abril), figurando um académico de bigode, posto em

quatro patas, a ladrar perante um Orfeu nu que tangia a sua lira.
Era a reacção de Almada a um artigo anónimo de A Capital (30 de

Março) em que se escalpelizava a rrliteratura de manicómior do Orpheu

e se garantia que os poetas da nova revista já tinham sido estudados por

Júlio Dantas em 1900, quando se ocupara dos artistas loucos de Rilha-

foles. Dias depois, em 19 de Abril, surgia na llustração Portuguezc, pela

pena do próprio Dantas, a crónica <Poetas-paranóicosr, confirmando
o diagnóstico de,4 Capital, embora o texto contradissesse o título: os

loucos não seriam propriamente os poetas extravagantes do Orpheu,
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Dantas supostamente se entregava no convento ao cavaleiro fran-
de

Almada troçava seu manifesto: rtfizeram indecências
ou como no

ces

tO quartou

HUMORISTAS E MODERNISTAS

À Exposição dos Humoristas e Modernistas abriu no Jardim Passos

Munu"t, no Porto, a 17 de Maio de 1915, com a revolução em Lisboa

"lndu "r 
fase de rescaldo. Regista-se com ela a primeira utilização do

¡etmo mod"rno ot seus derivados no título de uma mostra de arte em

Fortugal (França, 1979). Já no ano anterior se tinha apresentado em Lis-

boa, no Salão da Primavera da Sociedade Nacional de Belas Artes, um

grupo de artistas ditos nmodernistasD. A exposição do Porto, o aconteci-

n,"nto artístico mais relevante de 1915, seguia-se aos salões de humoris-

tas de Lisboa de 1912 e 1913, em que se tinham mostrado os trabalhos

da nova geração de desenhadores - Emmerico Nunes, Almada Negrei-

ros, Jorge Barradas, Cristiano Cruz, Sanches de Castro e outros. Foi no

humorismo, na caricatura e na ilustração que se deram os primeiros

passos do modernismo em Portugal, ainda antes do Orpheu e do Portu-

gal Futurista, tendo Almada Negreiros constituído o elemento de ligação

entre artistas e escritores. Começara no desenho a <guerra à bota-de-

elásticor, expressão original do artista Cristiano Cruz e que iria prosse-

guir carreira com Almada na sua (guerra sem tréguas contra putrefactos

e botas-de-elásticor @ias, 2012).

TEATROS E ANIMATÓGRAFOS

rO lisboeta tem dois grandes vÍcios: a política e o teatror - escreveu
Augusto de Castro nallustração Portugueza em Novembro de 1913. Numa
paixão como na outra, idêntica aspiração agitaria permanentemente o
lisboeta: na política, a queda do governo, no teatro, a queda da peça

- ironizava o académico, também autor de comédias como,4s lVosscs

Amantes (1912) e Amor à Antiga (1907, em reprise em l9l5). O principal
local de entretenimento dos lisboetas em 1915 era, de facto, o teatro.
Num triângulo composto pelo Chiado, a Baixa e a Avenida da Liberdade
situavam-se oito ou nove salas principais, todas exploradas por particu-
lares, à excepção do Teatro Nacional. Só fechavam quando havia uma
revolução ou, no Verão, quando as companhias partiam em tournée pelo
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José de Almada Negreiros, Lisboa, 1913.

(ANSA-F-124)
Júlio Dantas, Lisboa, 1913. Cf. llustração Portugueza,

29 de Dezembro de 1915.

do Ginásio a peça Soror Mariana, de Júlio Dantas, escrita para a estreia
de duas alunas suas. Era a dramatização das famosas Lettres Portugaises
(1669), supostamente escritas por Mariana Alcoforado, freira de Beja.
O baixar do pano na estreia ficaria assinalado por uma pateada prota-
gonizada por Almada Negreiros, embora segundo A Capital os aplausos
tivessem coberto essa manifestação de desagrado e os manifestantes,
<em número muito reduzidor, fossem obrigados a abandonar a sala.
Almada escreveu nessa mesma noite o Manifesto Anti-Dantas, que no dia
seguinte leu a alguns amigos. A publicação do mesmo só se fez meses
depois, no início de Junho de 1916, esgotando-se a edição rapidamente.
Almada disse saber que Dantas tinha comprado a tiragem quase toda,
para evitar a humilhação. O manifesto era uma troça assassina da peça
Soror Mariand, acompanhada de uma enxurrada inaudita de invectivas
e insultos ao seu autor. Pela virulência e carácter provocatório, o texto
aproxima-se da Cena do Odio, da qual é uma espécie de sequência per-
sonalizada. O ano de l9l5 não terminaria sem que ao público lisboeta
fosse oferecida uma segunda versão da história da freira portuguesa.
Em Dezembro, o monárquico Ruy Chianca fez representar no Teatro
Nacional A Freira de Beja, com que pretendia corrigir a Soror Mariana
do anticlerical republicano Júlio Dantas (Chianca, 1915). A freira de
Chianca mantinha-se pura e imaculada até ao fim da história, enquanto
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Larga o rabo que não é teu

Orfeu! Orfeu!

Orfeu!

Asneirofe, escrevinhari, tiroliro
etc

Igualmente popular era o circo, com espectáculos regulares no Coli-

,""u ¿or Recreios, a maior sala de Lisboa, que também apresentava

espectáculos de ópera, variedades e cinema. Em várias salas de teatro,

""ibiu.-r" 
paralelamente filmes, mas estes já tinham casa própria, os

animatógrafos ou cinemas, de que havia então meia dúzia em Lisboa,

sendo os principais o Olímpia, o Chiado Terrasse e o Central. Os nfilms,

eram mudos e o seu comprimento em metros era anunciado nos anún-

cios dos jornais, para se poder inferir a sua duração. como eram bas-

tante curtos, projectavam-se dois ou trêS de cada vez, por Vezes em

sessão contínua'
Os hábitos detestáveis dos frequentadores de teatro lisboetas foram

fustigados em A Capital (31 de Dezembro de 1915) pelo escritor Sousa

Costa, num artigo dirigido ao comandante da polícia. Denunciava o

arreigado costume que muitos tinham de entrar com a sessão já come-

çada e de saírem antes do fim, perturbando os restantes. Apontava o

caso da Alemanha, onde as portas dos teatros líricos eram fechadas

'Olympía
'AMANI{Ãr SECUNDA FEIRA
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Anúncio do cinema Olímpia em A Capital,lø de Abril de 1915.
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país. A essas salas acresciam, dispersos pela cidade, os palcos popula-
res ou de bairro (Bastos, 2004).

A preferência do público e dos empresários ia claramente para a re-
vista, a comédia, a opereta e as variedades musicais, especialmente a
zarzuela, ocasião de admirar as bailarinas espanholas. o drama psicoló-
gico ou histórico tinha menos aficionados e não existia público para ou-
tro tipo de teatro. Nenhuma sala se lembraria de representar o rrdrama
estáticor O Marinheiro, de Fernando Pessoa, publicado no Orpheu n.a l,
que só em 1957 foi a palco numa sala experimental de Lisboa. Em com_
pensação, havia sempre várias revistas em cena. Num quadro da revista
O Diabo o Quatro @den Teatro, Julho de 1gl5), fazia-se uma troça parola
da poesia do orpheu. Transcreve-se de um recorte guardado por Mário
de Sá-Carneiro:

Asneirofe, escrevinhari, tiroliro,
Regabofe tiroliro,
Camion, bon-bon!

Burricófe, cavalati, sela, tiro,
Tiroliro,
Toma lá piramidon
Fonjon!

Satanás, o machacaz que é ferrabrás,
Barrabás e fariseu

Mas audaz,

Sagaz,

Um dia p'ra que lhe deu?

P'ra ler o Orfeu.

Sabem que lhe aconteceu?

Satanás endoideceul

Orfeu! Orfeu! Orfeu!

Sola, sapato, rei e rainha,
Isto é um mal que dá na pinha!
Pico, pico, cerinico, - bis -
Quem te deu tamanho bico?

Não fui eu!

Nem eu!

Nem eu!

Se calhar foi o Orfeu.
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quando o pano subia. E pedia a proibição de se fumar na plateia, a bem
da saúde dos actores, do púrblico não fumador e como medida de segu-
rança. Outros costumes do público teatral lisboeta eram as pateadas,
proibidas por uma lei de 1914 que ninguém fazia cumprir, os apupos e
as chufas.
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