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Resumen

Este texto trata sobre las relaciones entre identidad, memoria, poder y conflicto. Partiendo de un andlisis de
la memoria de dos ancianos, los propios abuelos maternos del autor, se enfoca el papel del género, la fami-
lia, la posicién socia y la biografia (trayectoria) en la produccién de la memoria. Después de pasar revista
de un modo sintético a los esquemas y procesos de la memoria, se aborda la relacion entre memoria, identi-
dad social, poder y conflicto en un espacio rural portugués que el autor estudio.
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Abstract

This paper deals with the relationships between memory, identity, power and conflict. Drawing on brief over-
view of the memory of two old people, the maternal grandparents of the author, the paper begins to analyse
therole of gender, family, social position and biography (trajectory) in the production of memory. After offe-
ring a synthesis of the literature on frameworks and processes of memory, the essay concludes by examining
the relationship between social identities, memory, power and conflict in a Portuguese rural social space stu-
died by the author.
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Resumo

Este texto debruga-se sobre as relagBes entre identidade, meméria, poder e conflito. Partindo da andlise da
memoéria de dois idosos, os avés maternos do autor, comega por abordar o papel do género, da familia, da
posicdo social e dabiografia (trajectoria) na produgsio da memaria. Depois de passar em revistade modo sin-
tético quadros e processos da meméria, aborda a relacéo entre memoria, identidades sociais, poder e confli-
to num espago rural portugués que o autor estudoul.

Palavras Chave: Memoria social, identidade, habitus, poder, conflito, registo escondido

SUMARIO 1. Memoriay biografia: dos ancianos. 2. Memoria social e identidad. 3. Memoria familiar y
poder. 4. Memoria, contra-memoriay conflicto en un espacio rural. 5. Referencias bibliograficas
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Ve, ve, ve, dijo e ave: el género humano

No puede soportar mucha realidad

El tiempo pasado y € tiempo futuro

Lo que podria haber sido y 1o que fue

Tienden hacia un solo fin, que es siempre presente

T.S. Eliot, Cuatro Cuartetos

1. Memoriay biografia: dos ancianos

Sentado en su sala, en los Ultimos meses que |e quedan de vida, un hombre de edad
recuerda su infancia. Su mujer fallecid hace poco, pero la conciencia de ese hecho
solo le surge con intermitencia. Las experiencias presentes se desvanecen rapida-
mente y yani siquiera consigue acordarse de lo que hizo hace un rato. Por compen-
sacion, su pasado infantil aparece en sus palabras con una frecuencia e incluso con
una riqueza de detalles que contrastan profundamente con los silencios sobre los
ultimos tiempos. En vez de la esposa surge el recuerdo de lamadre, del padre, delos
abuel os, transportando al que lo escuchaalos primeros afios de este siglo. En vez de
lafamilia que crié los hijos, los nietos, de aguellos que hace décadas conviven
diariamente con é, y del espacio que habita, surgen las figurasy los lugares de su
nifiez. Su padre, maguinista de ferrocarriles, los abuel os, que a su parecer, poseerian
una “gran” casa agricola en la modesta aldea en la que fue educado, un primo pre-
sentado como propietario adinerado.

Estaba en un momento terminal de su recuerdo, segun las observaciones que se
han hecho sobre lamemoria de los ancianos. Hace algunos afios, también habia sido
victima de una trombosis que habra afectado a gran operador de la memoria, €
cerebro. A este hecho se uni6 la condicion de jubilado que regresa al medio rura
anteriormente abandonado paratrabajar como ferroviario por més de cinco décadas.

El mundo de los ferrocarriles habia sido el referente privilegiado de su memoria
hasta esa Ultima fase. Poco tiempo antes, bastaba una ssimple alusion a la decaden-
ciadelosferrocarriles, que él podia observar directamente desde su casa puesto que
cerca se encuentra una linea desmantel ada, para que sus oyentes, ya sabedores de lo
que les esperaba, fuesen amenazados por una abundante narracion de historias a su
alrededor. En éstas, los tiempos del monopolio de la compafiia de ferrocarriles, aso-
ciados con la decadencia, contrastaban con una era dorada anterior, localizada entre
ladécada de los veinte y los treinta. Su vida, orientada haciay con un ritmo de vida
marcado por la profesion, dominaba absol utamente sus recuerdos. Separado de esa
gran referencia de su memoria y de su identidad, que le habia otorgado un lugar
socia y habia ocupado en gran medida su vida de adolescente y de adulto, regresa-
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ba, ahoraque € final se acercaba, alaevocacion de los momentos mas lejanos de su
existencial.

Lamemoriade su mujer en lavejez eramuy distinta. Con sus aptitudes cerebrales
aparentemente mejor preservadas, hunca alcanzd un punto de nitida segmentacion
en el recordar, por lo que su pasado lejano no surgia desconectado de aquello que
habia sido su edad adultay su vidacotidianacas hastael final. Pero a eso contribuia
probablemente el hecho de gque todavia cocinaba y realizaba alguna tarea domeésti-
Ca; sus ocupaciones seguian siendo en gran parte aquellas que habian marcado toda
su vida. Al llevar una vida hogarefia, y no haber sido asalariada nunca, no disponia
de muchos referentes que concurriesen en términos de recuerdo con € pasado do-
minado por lasimbiosis entre casay familia -desde nifia dividida entre | as tareas de
lacasay latierra, cuidando alos hermanos pequefios huérfanos de madre desde muy
temprano, amujer que prosiguio ocupaciones afines-. La propiaresidenciaen laque
paso los Ultimos afios se situaba en una propiedad comprada por el padrey €l abue-
lo acomienzos del siglo. A su arededor, en terrenos que otrora pertenecieron a ésta
Ultima, las casas de dos hermanos 'y de dos primas. Sus recuerdos mas distantes gira-
ban alrededor de esta aldeay de estos lugares, y también de los retratos de la fami-
lia -hay una relativa abundancia de fotografias desde los afios veinte, y de hecho
estas constituyeron un poderoso medio de almacenamiento externo de la memoria-.

El espacio, lasfotografias, agun objeto derivado de unahistoriafamiliar, algo més
abundante que la del marido, eran dispositivos mneménicos que suscitaban el
recuerdo a cada paso2. Este no aparecia, no obstante, como un acto aislado de trans-
misién unilateral del pasado. Por el contrario, €l recuerdo era habitualmente parte de
un didlogo continuado con familiares y amigos, sobre todo en ocasiones festivas,
gue intervenian haciendo preguntas, especialmente cuando se procuraba identificar
personas en algun retrato de grupo. Esto sucedia de forma anodina a medida que la
conversacion fluiay no como una actitud merecedora de particular atencion, a pesar
de que se ponia cierto énfasis en laimportanciay valor de la familia que encontra-
ba en € pasado parte de su justificacion. Un hermano habia pretendido conocer €l
origen de su abuelo, un comerciante de ferias que en €l tercer cuarto de siglo pasa-
do se habia establecido en la region. Un abuelo que se pensaba era judio. El padre,
republicano decidido, se habia transformado segln sus descendientes en un simbo-
lo de verticalidad y trabajo, y era para todos un personaje dominador y singular. De

1 Desconozco € tipo de dafios a cerebro causados por ese ataque. So6lo quiero aludir aqui alaimpor-
tancia del estado del cerebro para la memoria, a igual que € contexto del recordar para €l propio
recuerdo. La fijacion en la nifiez aparece como un rasgo tipico de la Ultima fase de la memoria de los
mas vigos. Ver, para todos estos aspectos, Daniel L. Schacter (1996), particularmente € Cap. X,
"Stories of Elders’.

2 Acerca de laimportancia de los dispositivos mnemanicos -los depositos externos y referentes de la
memoria- entre los cuales se incluyen las fotografias-, ver: Schacter (1996:306-308); Gillis (1994);
Halbwachs (1968-50:130-137); Vansina (1985:44-45); Tonkin (1995:94-96).
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la madre, se sabe que era nieta de un cirujano de Ribatejo. Pero nunca se trat6 de ir
mas alla de este intento de reunir algunos hilos sueltos del recuerdo oral. En el caso
del marido, ni siquiera hubo esa aproximacion en relacion a sus abuel os.

En la evocacion de esta pareja, mis abuelos maternos, encontramos varias dimen-
siones de lamemoria. Desde luego, el modo como ellase aferraalaedad y a ciclo
de vida de cada uno3. No se envejece de la mismamaneray la enfermedad y las cir-
cunstancias en las que se desarrolla la vida son elementos condicionantes de la
memoria. Mientras que en uno de ellos el recuerdo se nutrio, en los Ultimos tiempos,
solamente de lainfancia, en € otro nunca hubo tal acantonamiento. Después, porque
los trayectos de cada uno influenciaron la memoria. Al obrero especializado, que
estudio mientras trabajaba para poder vencer la oposicion del suegro a un matrimo-
nio visto como desigual, y que se elevd socialmente através de su profesion, se con-
trapone lamujer que se queda en casa, cuida de lamisma, delos hijos, de los nietos,
del vigjo padre, de la comida, de las rentas. EI camino individual de cada uno fue
igualmente social, por corresponder a los caminos definidos por el género.

En € caso de mi abuelo, una vida dominada por la profesion fue seguida del
rememorar de su experiencia de ferroviario, antes de encerrarse definitivamente en
su infancia. Los recuerdos de mi abuela estaban concentrados en los espacios de la
casay delafamilia. En ellos abundaban, por gjemplo, los contactos con las primeras
personas que conacieron en e Duero, cuando alin jovenes fueron llevados a residir
lgjos, tocandole a ella buena parte del esfuerzo de socializacion con los vecinos.
Aqui también se trataba de una extension de la esfera de la casa, como lo era su
recuerdo de una cocina diferente, de la gente humilde del sitio, a base de pan y de
fritos, tan distinta de la variada cocina de Beirabasada en cocidos, rehogados,
asados en la que habia sido educada. En ambos, la memoria era constitutiva de una
identidad diferenciada: la del contramaestre ferroviario y la del ama de casa

2. Memoria social e identidad

Recurri a ejemplo de estos ancianos, que conoci muy bien, para mostrar que €
pasado que recordamos es a mismo tiempo individual y social4. Sin embargo, inclu-
so dentro de lo que entendemos como |o mas intimo, sin olvidar o gque nunca reve-
lamos, esta presente la sociedad a la que pertenecemos. Virginia Woolf comprendi6
claramente las dimensiones sociales del recuerdo individual, a indicar lo que
deberia entrar en sus memorias. «Ténganse en cuenta las fuerzas inmensas que la

3 Lowenthal (1985:209) alerta sobre el hecho de que las memorias de infancia de los jévenes adultos,
siendo ampliadas (y contestadas y corregidas) por los mas vigjos, difieren de las de éstos, |os Unicos
testigos de lo que aquéllas relatan

4 Respecto a sentimiento de la memoria como algo especificamente personal, véase Loewenthal
(1985:194-195) y Rose, que hablan de |a"experiencia individual bioldgicay psicolégica de la memo-
ria colectiva' (Rose 1995-93:327). Schacter (1996:17) llama la atencidn sobre la especificidad de la
experiencia subjetiva del recuerdo individual.
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sociedad hace sentir en cada uno de nosotros, y como esa sociedad cambia de déca-
da en década y también de clase en clase; si no podemos analizar estas presencias
invisibles, sabemos muy poco de lo que es la memoria»®.

La investigacion sobre la memoria social se inicié cuando Maurice Halbwachs
empezo a reflexionar sobre los cuadros sociales de la memoria (familiares, reli-
giosos, de clase, profesionales...) aquellos que condicionan la memoria de los que
en ellos se sittian y destacd lainexistencia de una memoria estrictamente individual ,
en lamedida en que el recuerdo de cada cual es estructurado por nociones generales
(como las de tiempo, espacio y causalidad) inscritas en e mismo lengugje. También
Halbwachs traté sobre la memoria colectiva de los grupos sociales (familias, clases,
etc.)6. Posteriormente, investigaciones en ambitos tan diversos como la paleon-
tologia (Leroi-Gourhan 1965:22-34) o la neurociencia (Rose 1995-3:325-328)
destacaron la existencia de una memoria social que permite acumular précticas y
conocimientos que transcienden al individuo como algo especifico de la especie
humana.

No esfacil definir de un modo resumido en que consiste lamemoria. Lamemoria
No s una cosa, “un navio inmutable destinado a transportar el pasado a presente’,
lamemoria es un proceso (Olick & Robbins 1998:122), un conjunto de précticas de
recuerdo -orales, visuales, rituales, corporales (Linke 2001:2219)-. Para clasificar
las manifestaciones de la memoria se han propuesto diversas tentativas de orden,
como la de Connerton (1989) que distingue entre las narrativas (orales o escritas),
ceremonias conmemor ativas las actividades que tienen como fin, por su desempefio
recurrente, instaurar y reproducir un determinado universo de significacion y la
memoria-habito, conjunto de adquisiciones sociales incorporadas manejar e cuer-
po, hablar, e incluso ciertos aprendizajes semanticos como la escritura, gque exige un
entrenamiento corporal, etc, reproducidas de forma automaética. O la posicion de
Candau, que emplea protomemoria paradesignar lamemoria que operasin unatoma
de consciencia (como en gran medida el habitus de Bourdieu (1972, 1997), memo-
ria propiamente dicha o de alto nivel -memoria de recuerdo y de reconocimiento—
y la metamemoria, la representacion construida por individuos o grupos sobre la
propia memoria (Candau 1998:11-15) .

En cualquiera de sus acepciones la memoria no es un simple registro del pasado.
En expresion de Halbwachs, es una “reconstruccion del pasado” (1994-25:83-113).
Como escribio Hacking, alo largo de nuestra vida «procedemos a recomposiciones
y modificamos elementos que recordamos para transformarlos en algo con sentido
0, a veces, en ago dotado de una estructura suficiente para ser intrigante, por no

5 Virginia Woolf, "A Sketch of the Past", en James McConkey (ed.), (1996:325).
6 Con relacion alas contribuciones de Maurice Halbwachs, consultar, ademas de sus obrasy de lade
Namer (1987) ya mencionadas, Bosi (1995-73:53-70).
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decir incoherente» (Hacking 1995:247). Sin embargo, no debemos confundir los
procedimientos de la memoria con una creacion aeatoria. En verdad, laimagen de
una exploracion selectiva del pasado posiblemente se gjusta més a los procedimien-
tos de la memoria (colectiva) que laidea de un proceso de construccion del mismo
en e presente, sin ningun constrefiimiento (Schwartz en Zerubavel, 1995:5).
Diversos estudios han subrayado que el pasado coloca limites a su manipulacién en
los procesos de construccion de la memoria (Olick & Robbins, 1998:128-130).

Se ha insistido en la interpenetracién entre identidad y memoria (Candau
1998:10). Ello es véido tanto paralaidentidad individual como paralas identidades
colectivas. Enlo que serefiere ala constitucidn de identidades sociales hay que estar
atento a los procesos de inculcacién constitutivos de la memoria’. Por eso,
Zerubavel (1996) escribe sobre el papel de las “ comunidades mnemonicas’ y sobre
la“socializacion mnemonica’ para designar la adquisicién de pasados sociaes. No
se puede olvidar €l papel del poder de las instituciones del Estado en la creacion del
pasado memorizable. Basta pensar en € modo en que se elaboran las memorias o
identidades nacionales, en las cuales el papel de las diversas agencias del Estado, o
delalglesiafuey sigue siendo crucial®.

Esa construccién de la memoria comporta desigualdades, relaciones de poder y
conflictos: las memorias compiten entre si, la tentativa de imposicion de un deter-
minado pasado puede obliterar o desfigurar otros recuerdos®. La memoria esti unida
al gjercicio de dominacion.

Siendo la memoria dependiente de los contextos en los que vivid y vive quien
recuerda, su estudio no puede reducirse a una observacién de hechos individuales
separados de los factores socio-culturales que construyen el sujeto (Bloch 1996:215-
233). Lamemoria varia segun las sociedades y, en € interior de sociedades profun-
damente divididas, entre clases y grupos, generaciones o género. Como en el gjem-
plo evacado, la memoria depende igualmente de la importancia que € pasado, o
algin momento del mismo, tiene en la constitucion de laidentidad de cada uno: para
algunos, un pequefio recurso, para otros un tesoro de mayor valor, para otros ain
aquello que se quiere abandonar en el presente para que éste pueda ser vivido, como
sucede en los casos en los que e pasado es portador de disgustos o traumas.

En las siguientes paginas de este pequefio ensayo exploraré resumidamente algunas
de las diferencias registradas en términos de memoria de grupos sociales, insistien-

7 Véanse los procedimientos de creacion de una memoria-identidad colectiva por parte del Estado
Britanico durante la Gran Guerra, a traves de la implantacion de cementerios uniformes en el conti-
nente y de la creacion de la Tumba del Soldado Desconocido, que subrayaban el carécter de empefio
colectivo de las masas en la misma (Lagueur 1994:150-167).

8 Véaseg, al respecto, Anthony Smith (1991:59-61). Ver igualmente, del mismo autor, a propésito de la
"territorializacion de lamemorid' su anclgje en un determinado terreno (1996:445-458).

9 Véase el andlisis de conflictos que atraviesan la construccién de memorias colectivas hacionales riva
les en Inglaterraen los siglos XV1 y XVII (Cressy 1994:61-73).
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do en su dependencia de la posicion socia de quien recuerda, por viaoral o escrita:
dicho de otraforma, dependiendo de determinados cuadros y procesos. Me centraré
necesariamente, pues la memoria se basa en medios diferenciados en algunos con-
trastes existentes entre esos colectivos, en lo que se refiere a los dispositivos
mnemaonicos utilizados en la produccion y reproduccion de la memoria. Hablar de
ésta comportara también unareferencia alaasociacién entre pasado, presente eiden-
tidades sociales.

Este ensayo empez6 por evocar aspectos de la memoriay de laidentidad de mis
abuelos, |0 que me permiti6 ilustrar sus matrices sociales. El tema seguira siendo
ilustrado recurriendo a materiales muy distintos. En primer lugar, abordaré un texto
producido por un miembro de una familia de la gran aristocracia del Antiguo
Régimen, el cua permitird ver como ciertos elementos son constitutivos de la
memoriay de laidentidad, no sdlo de esa familia, como del grupo a que pertenece,
y seguiran figurando en € recuerdo y en la constitucion de la posicion socia en
medios distintos. En seguida analizaré las memorias de familias de clases distintas
analizadas de modo directo en un determinado espacio rural. Destacaria también,
muy sucintamente, que en este Ultimo caso se exploran dimensiones de la memoria
y de laidentidad que provienen, cuando se manifiestan bajo una forma verbal, de
conversaciones con adultos del sexo masculino; quedan excluidas, consecuente-
mente, manifestaciones de la memoria de los mas jovenes 0 de mujeres, cuyo recor-
dar estd marcado por las diferencias de edad y de género. Las informaciones sobre
manifestaciones de memoria en esta localidad no proceden de una investigacion
exhaustiva acerca del tema. Fueron adquiridas, por un lado, preguntando a la gente
datos relativos a sus familias en el pasado, la vida local, o que contasen lo que
entendian ser su «historia de vida»; por otro, se obtuvieron escuchando sus conver-
saciones y sus evocaciones. Estas podian ser suscitadas por un objeto cuaquiera
casa, &bol, retrato..., que asi se perfilaba como dispositivo del recuerdo.

Estos datos fueron complementados por aquellos provenientes de una
averiguacion sobre fuentes escritas. Estas permitieron una contextualizacion de los
distintos modos de recordar, una evaluacion de laimportancia variable de los obje-
tos de la rememoracion y de su relacién con diferentes medios de la misma, con
tipos de referentes distintos y, por ultimo, permitieron acceder a configuraciones de
identidad contrastantes. L os recuerdos escritosy oralestienen un papel destacado en
esta exposicion; sin embargo no se olvidan algunos efectos de |os procesos de incor-
poracion, la memoria hecha cuerpo.

3. Memoria familiar y poder
El documento conocido como Memorias Intimas del Conde de Povolidel?, redac-
tado presuntamente entre 1724 y 1727, es, como fue sefialado anteriormente, un

10 El titulo original en portugués es "Memdrias intimas do Conde de Povolide" [N. del T.]
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texto «hibrido», una vez que contiene genealogias, historia de la familia mas
reciente, cuentas y rendimientos de la casa, procesos en las que la misma estuvo
implicada, relaciones entre parientes, cuestiones politicas, todo imbricado con datos
biogréficos de su redactor (Radulet 1990: 45). El texto constituye un manifiesto de
los principales valores en |os que estribaba la posicion de este Ultimo, asi como del
modo en el que el pasado era parte constitutiva de lamismaposicion y delasreivin-
dicaciones que eso posibilitaba. Empieza con la presentacion genealégica de los
Cunhas, cuya varonia ostentaba el conde de Povolide. La genealogia se remonta a
tiempo del conde D. Henrique:

Con este Principe Henrique vino por su Ayo un gran sefior y tronco de la
[lustrisima familia de los Cunhas, €l cual sellam6 D. Guterre, cuyo hijo D.
Payo, o D. Pelayo Guterres, tomo el apellido de Cunha, y supuesto que en
Portugal hay una tierra con e nombre de Cunha, que podia ser suya como
otras lo fueron, se tiene por mas cierto que tomo éste el apellido de Cunha,
porque cuando El-Reill D. Afonso Henriques tomo Lisboa a los Moros, y
entr6 en las puertas de laCruz, dicen que el dicho Payo Guterres, con los sol-
dados que gobernaba, rompi6 con cufias!? de hierro las dichas puertas por
donde entraron, y que por eso El-Rei le dio las cufias por armas, como de
ellas se ve, y con las quinast3 reales arededor del escudo; porque dijera El-
Rei, que ya que las Cunhas aumentaron las quinas reales, que aumentasen
éstas las Cunhas!4.

En primer lugar, encontramos €l hombre y la ascendencia, prestigiosos, no sélo
porgue setrataria de nombres ya notorios en tiempos del Condado Portucalense, sino
porque aparecen asociados a un hecho de gran importancia, latomade Lisboa- y a
la causarea (de ahi el simbolismo de sus armas). Pero la presentacion de su capital
genealdgico se extiende a la reivindicacion de relaciones de parentesco con la
antigua reina de Portugal, D. Luisa de Gusmé&o, y con lareina de Espafiaen €l tiem-
po en e que fueron escritas las Memorias intimas. Sigue la auto—presentacion del
Conde: «Tristdo da Cunha Conde de Povolide, y décimo Sefior de esta Villa [...]
Sefior de la Casa de sus Padres, y abuelos [...]», etc. Después, el «Titulo de Conde,
y mas que tengo por Cunhal...]», seguido de «Lo que tengo por Graa[...]», «Lo que
tengo por Ataide [...]», «Lo que tengo por Mello [..]» «Lo que tengo por
Vasconcellos [...]»1.

11 En portugués € articulo "el" se utiliza Ginicamente paralapalabra"El-Rel", que, como es obvio, sig-
nificaRey. [N. del T.]

12 Cunhas, en € original [N. del T.]

13 Armas de Portugal, que son cinco escudos azules dispuestos en forma de cruz [N. del T.]

14 Manuscrito BNL Biblioteca Nacional de Lisboa (copiadel original hechaen € siglo XVIII), Fundo
Geral, codice 9844, hoja 1y verso (ortografia actualizada).

15 Manuscrito citado hastala hoja 11.
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Al apellido principal siguieron otros que fueron obtenidos a través de matrimo-
nios; con ellos, el prestigio intrinseco, |os cargos ocupados y |0s servicios prestados
alaCoronay € patrimonio que fue siendo acumulado, especialmente de esta Ultima
manera (que se traduce, particularmente, en la posesion de encomiendas de Ordenes
Religiosas). También hay una representacion gréfica explicativa del vinculo entre
nombres y patrimonio en este noble tan cuidadoso en lo que se refiere a sus
rendimientos, tema que ocupa buena parte del texto. Es € dibujo de lo que llama
«archivo o cart6riol6», un mueble con cajones donde los apellidos Cunha, Graa,
Ataide, Mello, Vasconcellos designan otras tantas lineas genealdgicas, con los
bienes asociados a ellas, seguidos del cajon «Dotes, Testamentos, Quitaciones,
Hacienda de Lisboay su término»1/.

El Conde de Povolide dirigia una Casa, término a través ddl cual se identificala
relacion indisociable entre una linea de descendencia familiar y un patrimonio
econdémico y simbdlico, que encontramos en la aristocracia y otras clases pro-
pietarias, en Portugal o en € extranjero. A su preservacion dedico este escrito. Si €l
heredero de la Casa preferentemente el vardn primogénito era el principal usufruc-
tuario de los rendimientos y del prestigio simbdlico, no por ello otros miembros sin
descendencia descuidaban su vinculo a ésta. Un testimonio de la devocion a los
intereses de la casa lo dio € conde de Pontével, tio paterno, no sélo como tutor de
este primer conde de Povolide y de sus hermanos, sino porgue sus servicios a la
Corona fueron decisivos para la obtencién del titulo del sobrinols.

Estas Memorias constituyen, por tanto, una clara ilustracion de la relacion entre
individuo, familiay clase. El primero se inserta en una larga linea de ascendientes,
a su vez presentados como si hubieran siempre ocupado una posicion preeminente,
aun antes de que se pudiese hablar de sociedad portuguesa. Su Casa le garantizo
rendimientos, prestigio, un tratamiento privilegiado. Mas que los cargos que ocupo,
especia mente militares, comprobamos [o que su lugar socia implicaba en términos
de privilegio en una situaciéon que enfrenta el Conde ante varias acusaciones de
asesinato. En seguida acuden a defenderlo parientes y, cuando es desterrado en el
curso de uno de esos sucesos, ve dibujarse € circulo de deferencia por parte de nota-
bles locales y agentes del Estado que acuden a saludarl 019

Un componente esencial de su identidad esté inscrito en e espacio socia de
muchas generaciones, antes de que el propio Conde existiese. Su biografia personal
se reduce al registro selectivo del pasado que vivio sin adoptar propiamente un
tono emocional, entregado a la salvaguardia de la familia, a quien lega un

16 Palabra portuguesa que es sinénimo de Archivo [N. del T.]
17 Idem, hoja 58.

18 Idem, hoja 11.

19 Idem, Hoja 103 y siguientes
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recuerdo escrito que nos ha llegado. La Casa, vista como el conjunto de antepasa-
dos prestigiosos, servicios, patrimonio y reivindicaciones virtuales acerca del futuro,
es verdaderamente el meollo de estas Memorias.

4. Memoria, contra-memoriay conflicto en un espacio rural

La Casa de los Condes de Povolide llegd a poseer, a finaes del siglo XVIII, la
Casa del “Pago de Vila’ — designacion ficticia—, situada en una parroquia que pude
estudiar desde la perspectiva antropol dgica e historica. El parentesco fue laformade
asegurar la posesion de un rico patrimonio, que los convirtié en los mayores pro-
pietarios locales. Los detentadores de la Casa de Vila eran Cunhas, separados por
muchas generaciones del tronco coman con los Povolide. A partir de las tres dltimas
décadas del siglo XX, todo fue siendo liquidado y las mas altas posiciones, en tér-
minos econdmicos, acabaron por pertenecer a los que se encontraban en una
situacion local inmediatamente inferior, familias de la pequefia nobleza 'y de la bur-
guesiarural. Los vestigios delapresencia de las dos ramas de | os Cunhas se resumen
en nuestros dias alo que queda de la mansion edificada en el siglo XVII, y alos do-
cumentos més antiguos de la Misericordia?0 fundada por ellos, que muchos hoy dia
no conectan con agquellos viejos sefiores locales. En cuanto a su vasta finca, otrora
una marcatan nitida de su presenciaen € territorio de laparroquia—y en laregion—,
también son rarisimos los que la vinculan a su existencia.

No me extenderé aqui sobre detalles del espacio socia local. Basta decir que es
sobre todo (no me ocupo de otras actividades muy minoritarias) una parroquia agri-
cola del centro de Portugal, en la Beira Alta, concejo de Nelas, especializada en la
produccién de un prestigioso vino, € vino de D&o. Con algo menos de 1200 habi-
tantes (concretamente 1156 en el afio 2001 segln el censo), estd marcada por lagran
propiedad y por la polarizacion asociada a ella: actualmente, hay cinco grandes
familias propietarias, con extensiones que van de las 35 alas mas de 130 ha, mien-
tras la mayoria de la poblacién o no tiene tierra 0 posee menos de una hectarea.
Existe un segmento medio relativamente estrecho de algunos pequefios propietarios
gue no son asalariados. La mayor parte de la poblacion masculina se encuentra en
esta situacion, trabajando cada vez mas fuera de la agricultura, en e sector de las
obras publicas y la construccién civil (Ilas mujeres cuidan la «casa», 10s hijos, culti-
van porciones de tierra propias o arrendadas, son trabajadores rurales, se dedican al
bordado de afombras de Arraiolos). Se trata de una poblacion envejecida, como
sucede en la mayor parte de las zonas rurales de Portugal, con muchos jubilados.
Algunas de las familias de la pequefia elite local sumaron a la posesion de tierra la
ocupacién de cargos publicos -Ayuntamiento, Junta de Parroquia-, a vecesincluso a
nivel nacional (diputados, un ministro, etc.), y desde el siglo XIX los recursos pro-

20 Nombre que se da alas instituciones de caridad en Portugal [N. del T.]

146 Revista de Antropologia Social
2004, 13 137-159



José Manuel Sobral Memoria social, identidad, poder y conflicto

porcionados por la formacion universitaria para las familias burguesas. Hasta la
implantacién del régimen democratico (1974) fueron la principal fuerza de poder en
lalocalidad.

Al hablar de memoria a propdésito de este grupo, dejo un poco de lado sus dife-
rencias internas, relacionadas con el origen reivindicado noble o no- y con su
propia trayectoria. Se puede adelantar que una de las bases fundamentales de la
memoria de los grandes propietarios reside en la propia estructuracién del terreno
por sus propiedades, incluyendo e hecho de que sus casas, rodeadas de terreno pro-
ductivo y de ocio, dominan € tejido edificado. Inscripcion en el espacio es recuer-
do de la familia en el tiempo, fundamento de la evocacién -a quien se comprd un
terreno, de quien se heredd otro- y cimiento de un poder no circunscrito al campo
econdmico. La amplitud, la arquitecturay el aire venerable otorgados a algunas de
sus residencias simplemente por la antigliedad hacen que éstas constituyan la ima-
gen mas visible, con las iglesias, de lo que es entendido como patrimonio de la
Parroquia. Las autoridades del Estado y del municipio que se ocupan de las estrate-
gias de la patrimonializacion han promovido unaimagen de Vila, (donde se encuen-
traun gran nimero de los edificios clasificados como patrimonio del concejo) como
lugar sefiorial y simbolo de la antigliedad histérica del propio municipio a que
pertenece, uniendo estas estrategias a la promocion de la actividad turisticazl-

Lafamiliadel Conde de Vila, hoy en dialaprincipa propietaria, adquirié durante
el siglo pasado, entre otras, la gran finca delimitada en €l siglo XVI que habia sido
de los Cunhas de Vila, y con ella la preeminencia econémica local a lo largo de
décadas. Provenian de la pequefia hobleza y accedieron a los titulos en la segunda
mitad del Ochocientos. Estafamilia, a igual que las demés, no produjo documentos
del tipo que citamos. Sin embargo, las bases de su memoriay de su identidad estan
enraizadas en fuentes y procedimientos por |0 menos muy cercanos alos del primer
Conde de Povalide. En primer lugar, constituyen una Casa (observandose también,
en este caso, larelacion alo largo del tiempo entre una determinada familiay un pa-
trimonio agrario). La linea de descendencia representada por |os actuales propieta-
rios vio como el grueso de los bienes sobrevivia a una particion sucesoria, durante
el siglo pasado, que la privilegio, seguidade transmisiones a un unico heredero hasta
el presente. Una Casa, con un titulo y una genealogia. Esta es una familia destaca-
daen laparroquia, los mayores propietariosy por lo tanto los mayores empleadores.
Son uno de los dos mayores productores y envasadores del vino de la region, con
una produccion que puede situarse entre 500.000 y 1.000.000 de litros. Su vastare-
sidencia atestigua una presencia dominadora en la que el gercicio de algunos cargos
formales -como el de Proveedor de la Misericordia hasta hace poco- se une a de una
influencia informal, consecuencia de su posicion. El interior de la mansion es todo

21 En 2003 fue firmado un "contrato de aldea"’ con las autoridades centrales parainvertir 350.000 euros
en la preservacion de patrimonio.
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él un dispositivo mneménico que describe €l gusto de alta sociedad: techos arteso-
nados, muebles de estilo, chimeneas, afombrasy cuadros.

Las publicaciones referentes a la aristocracia portuguesa se refieren ampliamente a
estafamilia, la constituyen como pasado objetivado en textos. Y la evocacion de los
ascendientes no deja de ser mencionada de modo verbal, cuando se habla de la
antigiiedad de la familia. Este tipo de afirmacion se conecta a registro simbélico
inscrito en los terrenos, los muros, los cuadros, los carrugjes, los documentos
escritos depositados en archivos publicos, los sepulcros en granito cubiertos por €l
blasdn de armas, en suma, en multiples objetos que hablan de ellos. Se nos identifi-
can como grupo. (Rapoport 1981:18)22. Como escribid Tocqueville (1992-1835:53),
gue poseia como aristocrata una fuerte sensibilidad en cuanto a la relacion entre
familiay propiedad: “Lafamiliarepresentalatierray latierrarepresentalafamilia
La tierra perpetta e nombre de la familia, como sus origenes, su gloria o su
futuro”23. Este pasado familiar se relaciona con la propia postura corporal afirmati-
va una manifestacion de protomemoria, de habitus o memoria-habito- manifestada
por sus miembros. Estos ocupan en el espacio publico una posicion de preponde-
rancia, tanto por lararefaccion en torno alos que no osan aproximarse a ellos, como
por los actos de deferencia publica a los que muchos se sienten obligados, como
también por el lugar dominante ocupado en ciertos actos publicos, como lasmisasy
las procesiones.

El Dr. José, otro gran propietario, es originario de unafamiliade laburguesiarural,
con antecesores |locales desde hace muchos siglos. Si la casa del Conde adquirio la
mayor propiedad delos Cunhas, un abuelo suyo comprd lo remanente del vasto pala-
cio edificado por ellos en € siglo XVII. Las varias ramas familiares de que
desciende empezaron a adquirir un poder manifiesto a mediados del siglo XI1X, si-
guiendo también caminos semejantes a los de la aristocracia, como |os matrimonios
entre individuos con recursos equivalentes, buscando un delicado balance con
adquisiciones matrimoniales a lo que se dispersaba por motivos de herencia. No
obstante, afiadieron un nuevo dato que los diferencia de la pequefia nobleza local:
desde la primera mitad del siglo X1X encontramos, al rastrear su genealogia, posee-
dores de titulos universitarios. Este capital se conjugé con unafuerteinversion en la
vida politicaalo largo de varias generaciones.

22 Estan grande laimportancia de la casay de otros ambientes en que uno se cria en cuanto expresion
de laidentidad, que este antropélogo (Rapoport) pensaba que habian sido originalmente concebidos
con esa funcién primaria. La importancia del patrimonio para la memoriay la identidad se encuentra
en multiples contextos. Dos eemplos europeos. € primero, en la Florencia de los siglos X1V a XVI
(Klapisch-Zuber 1990:19-35); el segundo, a veces con implicaciones draméticas, puede observarse en
un grupo muy distinto, los judios durante el periodo de las persecuciones nazis. La identificacion de
muchos de €ellos con su posicién social y sus bienes significé un obstaculo a su emigracion, transfor-
mandolos en potenciales victimas del Holocausto (Pollack 1990:263). Sobre la relacién entre objetos
poseidos e identidad, véase de un modo general Csikszentmihalyi y Rochberg-Halton (1981)

23 Tocqueville se referia especificamente a los efectos del régimen sucesorio de la primogenitura.
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Su memoriaverbal seremontaalostiempos de |os bisabuel os, deteniéndose en los
hechos de los mismos, particularmente en el bisabuelo que alcanzé altos puestos en
la politica nacional (vicepresidente del Congreso de los Diputados en la segunda
mitad del Ochocientos). Su memoria 'y su identidad, que distan mucho de la ante-
rior en términos de biografiay de ideologia —se encuentra especialmente distanci-
ado de instituciones como la Iglesia o la Misericordia, a no ser creyente ni conser-
vador,— no dejan, sin embargo, de presentar rasgos comunes a la misma. También
posee una Casa, en el sentido anteriormente evocado, en la que la posesion de
propiedad se une alacontinuidad de unafamilia propietaria, persiguiendo una politi-
ca deliberada de supervivencia procurando que, al morir, ésta no fuese dividida por
potenciales sucesores. Intenta impedir la dispersion de los objetos —tierras, casa,
cuadros, muebles, armas, plata labrada— que la constituyen, para mantener con-
scientemente una pre-sencia de la familia en lalocalidad.

La casa del Conde fue remodelada, ampliada y ennoblecida, dotada de imponen-
ciay sefides de nobleza, como un blason, y 1o mismo sucedié con la del Dr. José.
Su padre la modificd, dotdndola de ventanas del siglo XVIII y de un blason. Hoy
ambas son, en su reciente reformulacion, tradiciones inventadas (Hobsbawvm vy
Ranger 1983) presentadas a los visitantes con todos los marcos simbdlicos de un
pasado noble. El padre del Dr. José confecciond un arbol geneal égico que, aunque
no contemple titulos de nobleza, no deja de ser un instrumento de articulacién entre
una memoria y una identidad pasadas y una identidad presente. El hijo pretende
ordenar los multiples escritos desde la correspondencia a los testamentos deposita-
dos en casay estimulala produccion de un estudio histérico acerca del bisabuel 024

No me voy a referir alos restantes grandes propietarios de la parrogquia de Vila,
puesyalo hice detalladamente en otro lugar. Estos dos sirven para mostrar 10s aspec-
tos comunes que existen en el grupo: propiedad, antecesores, identidad basada en la
imbricacién de los mismos, memoria objetivada en el espacio y en referentes que sir-
ven de base a un discurso verbal en e que € pasado vive en € presente. Sin embar-
go, si hay rasgos comunes en su memoria social, no constituyen un grupo unificado
-por ejempl o, las dos familias nobles hunca contrajeron matrimonios entre si-. A su
vez, en ambas los vinculos comunes han ido desapareciendo con e tiempo, por la
inexistencia de una convivencia socia de cierta intimidad, o incluso por cualquier
tipo de relacién. Las fracturas tienen que ver con la precedencia socia, la trayecto-
ria, conflictos en el seno de grupos familiares extensos y, probablemente, con las
propias confrontaciones politicas. En su seno no se cultiva un recuerdo compartido
de grupo, sino mas bien la memoria familiar de cada uno por separado, puesto que
los recuerdos giran en torno alalinea que une a los ascendientes con los miembros
actuales del grupo co—residente.

24 Larelacion entre escrituray poder, que aqui se manifiesta en el &mbito de la clase dominante local,
ha sido analizada desenvueltamente por Jack Goody; véase, en particular, Goody (2000).
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Lalocalidad aparece como escenario de las acciones pasadas de las generaciones
anteriores y es el fundamento de una presencia preponderante, cimiento de los sen-
timientos publicos de seguridad y de superioridad social.

En beneficio del andlisis, recurriré a un contraste absoluto, orientandome ahora
hacia un abordaje sintético de las memorias del grupo mayoritario de la poblacién
local, aquellos con poca o ninguna propiedad y los vehiculos de esa memoria. Dejo
asi de lado a los grupos intermedios, agunos de los cuaes no solo se aproximan
hasta cierto punto a universo de los mayores propietarios por detentar recursos
agrarios de cierta consideracion, como por poseer titulos universitarios de prestigio
-médico, profesor catedrético de Medicina...- en ciertos espacios mas importantes
socialmente que la propiedad y la antigliedad familiares. Y hasta cierto punto, en
estos grupos encontramos medios, modos y objetos de memaria semejantes a los
anteriores.

L os propietarios muy pequefiosy los trabajadores rurales no constituyen un medio
homogéneo. Primero, porque la posesion de un capital muy peguefio ya puede cons-
tituir una posibilidad de huida de la condicién de asalariado. En segundo lugar por
el hecho de que ciertos procesos sociaes, en particular la emigracion, han alterado
profunday rapidamente las condiciones de algunos de ellos tendiendo a aejarlos de
los demés, incluso de parientes cercanos. Los estilos de vida difieren a veces de
forma espectacular y la sociabilidad es afectada por la asimetria de recursos
disponibles. De cualquier modo, la memoria presenta todavia multiples elementos
comunes que nos permiten clasificarla como colectiva; sin embargo, |as tendencias
centrifugas inherentes a grupo pueden virtualmente llegar a aterarla.

Empecemos por los medios de la memoria, antes de abordar €l mensaje?s. Si la
presencia de los mayores propietarios se detecta inmediatamente en la propiedad,
nada de esto ocurre entre los méas humildes?6. En el primer caso tenemos terrenos
delimitados, a veces amurallados o alambrados; en el Ultimo la casi total ausenciade
este tipo de sefiales que vinculan un nombre a un espacio. A veces hay marcas divi-
sorias, pero solamente la gente local las conoce con precision. Las propiedades
mantienen a menudo un aspecto indiviso y solo |os propietarios saben aquien letoca
cada parte. Laimagen de estos campos parece la de una manta de retazos, con dife-
rentes géneros de policultivo de subsistencia.

Las viviendas de este grupo no tienen nada que ver con las del primero. O son vie-
jas exiguas habitaciones heredadas o aquiladas, sin cuarto de bafio, y a veces sin
agua y/o luz (en 1990), o son € resultado de reconstrucciones de los propios habi-
tantes y algiin amigo, siendo raras las que presentan una mejor calidad en términos

25 Acerca de lamemoria como medio y mensgje, consultar Elizabeth Tonkin (1995:112).
26 El hecho de que €l espacio -0 €l paisaje- es un mecanismo mnemonico fue sefialado hace mucho por
Maurice Halbwachs, en € Cap. IV de su obraLa Mémoire Collective.
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de construccion y de arquitectura que puedan prestigiarlas como casas rurales -espe-
cialmente aquellas edificadas en granito de buena calidad-. Se destacan, y son moti-
vo de apreciaciones ambivalentes, las llamadas casas de los emigrantes (pues no
todas |es pertenecen), con su aire de vivienda moderna, apreciado por muchos, espe-
cialmente por sus constructores, condenadas como algo gjeno alatradicion local por
los expertos del buen gusto -entre los cuales se destacan localmente grandes y
medios propietarios - y més recientemente | as autoridades, pues tales casas ponen en
cuestion la imagen candnica de la poblacion como conjunto antiguo, histérico y
sefiorial objetivado como patrimonio 27,

Ni las propiedades ni las casas aparecen como un objeto digno de especia
relevancia en sus recuerdos?8. Las primeras se dividen, casi siempre de manera
igualitaria, con cada herencia -y o mismo sucedi6 en el pasado con algunas de las
segundas-. No se dio, consecuentemente, la busqueda de una continuidad entre linea
familiar, residenciay propiedad porque, en lamayor parte de los casos, eso no pudo
asegurarse dado que los bienes, cuando existian, eran escasos para los herederos
potenciales. Cuando ello fue posible, qued6 una memoria restringida de quien
heredd, que se remonta, como mucho, a tres generaciones, una profundidad de la
memoria familiar habitual (Candau 1998:133) entre quien no dispone de disposi-
tivos mnemonicos, y concretamente escritos, para poder ampliarla. Nadie, en este
nicleo mas humilde de la poblacién, alcanza mayor profundidad al recordar a los
antepasados. A veces se desconocen sus nombres o apellidos, quedando €l recuerdo
por los oficios que gjercian. A nivel local, ademas, hay muchos gque son recordados
por apodos “Negro”, “Francés’, “Teniente”, “Brasilefio”, “Revuelta’- algunos
heredados, y no por los apellidos. El recuerdo de los abuelos nunca aparecia como
algo naturalmente evocado, como en € caso de |os mayores propietarios, sino siem-
pre como respuesta a una pregunta del investigador. Los vestigios que dejan en los
archivos locales son escasos, a contrario de lo que sucede con los mayores pro-
pietarios. ¢Para qué testamentos o escrituras de particion, cuando muchos no tienen
nada que dejar o dividir? Queda el registro de bautismos, matrimonios y 6bitos. En
e cementerio, la misma cosa: sepulturas anénimas y, cuando las circunstancias lo
permitieron, un timulo, muchas veces de pargja, con un nombre, una fecha, e inclu-
so algun retrato esmaltado. Como es obvio, también faltan en sus casas los multiples
soportes de la memoaria que existen en las de los mayores propietarios y que per-
miten mantener una determinada representacién familiar en € tiempo. Pocas

27 Todos estos edificios canonicos y el espacio en que seinsertan —el vigjo tejido delapoblacion, las
antiguas quintas delimitadas por muros de granito— significan los valores de lo tradicional, lo verna
culoy lo histérico o € proceso que Handler describiria como de "objetificacion” de la cultura (Handler
1988:11-16; 141-142)

28 Esta relacién entre memoria/casa/propiedad, que se encuentra entre estos pequefios propietarios y
asalariados, es muy distinta de la que se encuentra entre el campesinado mas acomodado y propietario
de Languedoc estudiado por Assier-Andrieu (1987).
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fotografias de los padres, ninguna de los abuelos. El mobiliario modesto, escaso, y
raras veces mas alla de una generacion. Papeles privados tampoco los hay en este
segmento de la poblacién, donde existe un porcentaje significativo de analfabetos
entre los masvigjos. El recuerdo familiar es exclusivamente oral, y por eso sevaper-
diendo con la sucesién de las generaciones. Pero no se pierde exclusivamente por la
ausenciade vehicul os escritos o de referentes mnemonicos. No hay inversion especi-
fica en la produccién y reproduccion de una memoria familiar, como linea conti-
nuadaen el tiempo, pues el pasado no es fundamento de o que se quiere alcanzar en
el presente. El pasado es trabgjo, sacrificio y humillacion de quien sabe que estuvo
por debajo. Solo el presente, cuando fue escenario de cual esguiera progresos grati-
ficantes, como los derivados de la emigracién, parece digno de sefialarse. De ahi,
posiblemente, toda la exaltacion afirmativa de las casas a través de coches, vestidos
e incluso de la postura corpora publica, especialmente en las fiestas locales, en los
matrimonios y en los bautismos. Se sienten seguros debido a su éxito, aunque las
narrativas sobre el pasado estén frecuentemente nubladas, como las de los otros, del
dolor procedente de la inferioridad impuesta. Se debe destacar iguamente que,
frente a las familias de los grandes propietarios que pueden mantener una relacion
especular con imagenes sociales prevalecientes, enatecedoras de la nobleza, del
buen gusto, del prestigio politico o de la simple condicién de propietario, nada de
esto ocurre con las familias de la mayoria. Al no asociar normalmente su pasado
familiar a cualquier forma de valor socialmente reconocido, dominante -mas alla de
la esfera de las relaciones locales, que puede reconocer la honestidad, el corgje, el
esfuerzo o latenacidad de algunos-, no se invierten en ese valor.

La sociabilidad del nucleo de los rurales pobres se gjerce en varios locales. en
casa, en el campo, en los cafés y tabernas, ademés de la sede del conjunto de misi-
ca. Estos son los espacios propios de produccion de un discurso -y de gestion del
cuerpo- que se afirma en contraposicion con lo practicado en zonas publicas, donde
se hace sentir la presencia de otras clases y de otras normas. Si en el espacio publi-
co de laplaza o en laiglesia estédn todos contenidos aqui las actitudes son muy dis-
tintas, mas sueltas. Incluso en los lugares publicos, siempre es posible definir una
region (un grupo de amigos, sentados o de pi€), definida por la confianza entre los
que lacomponen. Juntamente con lafamilia, laretaguardia por excelencia, son éstos
los lugares del «registro escondido» — aquello que se esconde de |as fuerzas de do-
minacién, todo lo que contradice los discursos publicos — y de difusion de una
memoria propia2®. Y es en estos contextos donde se constituye una “comunidad
mnemonica’ y tiene lugar la “socializacion mnemonica’, dimensiones del proceso
de construccién de la memoria alos que me referi antes.

Exclusivamente oral, ésta se construye en el ambito cotidiano, reiterando lostemas

29 El "registro escondido" es el conjunto de discursos y précticas que objeta, oculto a los poderosos,
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gue le otorgan coherencia3®. Uno de ellos es la imagen de la sociedad local presen-
tada como dividida en dos grandes grupos, los ricos y los pobres, imagen de gran
difusion en mdltiples contextos historicos (Ossowski 1979-57:19-37; Maravall
1983:25-57). Discurso tipico de los ultimos, no se define por el rigor de los con-
tornos sociales; para quien se auto-representa como pobre, € rico puede ser visto
como el que tiene un poco mas, si bien los grandes propietarios, médicosy otros son
vistos inequivocamente como ricos. Lo que los define es precisamente la contra-
posicién e indisociabilidad entre los polos. Si para algunos ese discurso esta acom-
pafiado por la aceptacion resignada de que asi es e mundo, tocdndole a algunos
sufrir y a otros disfrutar, en la abrumadora mayoria € tono es claramente de indig-
nacion: 1os ricos son responsables de la situacién de los pobres y se comportan como
S estos tltimos no fuesen en el fondo seres humanos igual es -pagandoles mal, obli-
géndol os a comportamientos vistos como humillantes, como las profundas reveren-
cias publicas sin contrapartida-. Hay heridas profundas motivadas por las distintas
manifestaciones de desigualdad en términos de poder, generadas alo largo de siglos
fundamentalmente por una distribucion de la propiedad claramente asimétrica.
Ademés, si partimos del principio de que el espacio local, tan polarizado, esta pre-
sente simultdneamente en las estructuras sociales y en las estructuras mentales -en
la memoria-, comprenderemos con claridad |a carga de este discurso dicotémico y
las tentativas de confrontar esta situacion en el discurso de los subordinados3!.

Por gjemplo, se recuerda que un sefior, padrino de uno de los hijos de una familia
pobre gque rentaba una finca, se neg6 aretrasar larecepcién de larentaen un afio en
€l que el maiz -era unarenta en especie- hacia falta alafamilia para producir pan.

Comportandose como cualquier propietario, demostrd no tomar en consideracion
las implicaciones emocionales y los deberes idealmente vinculados al parentesco
espiritual. Se recuerda también a un administrador de un gran propietario que
reprendid a un nifio porque éste le dirigié inocentemente la palabra con la boina en
la cabeza. Pasados cuarenta afios € nifio, ahora jubilado, revive e dolor y la
verglienza de aquellos tiempos de «represionx». De esos tiempos hay una percepcion
clarade quelaconfiguracion corporal revelada, por ejemplo, enlos miembros defor-
mados, se debe al trabajo excesivo. Como también hay una memoria humillante de
suciedad, inherente a trabgjo manua y a la ausencia de medios adecuados a la
limpieza, como los cuartos de bafio, que contrasta con nitidez con € aspecto limpio

su dominacion; el "registro publico” es, por lo contrario, €l escenario de manifestacionesy discursos
de hegemonia de la dominacion. Esta dicotomia se debe a James S. Scott (1990).

30 Al contrario de la memoria escrita, que constituye un corpus definido y fijo, la memoria oral tiene
esencialmente un carécter generativo, sometido a un determinado esquema, que tolera transformacio-
nes. Véase, a respecto, Goody (1987:167-190; 1996:127-128).

31 Estas observaciones sobre lainscripcion del espacio socia en las estructuras socialesy en las estruc-
turas mentales fueron formuladas por Bourdieu (1993:163). A pesar de todo, este discurso dicotémico
no es especifico de este tipo de espacio.
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y cuidado de los «ricos». O de lafata de calzado que muchos sélo adquirian con la
primera ocupacion como asal ariados, memoria que ha quedado depositada de modo
indeleble en el sufrimiento de los pies de algunos. O aln de su condicién de anafa
betos, separados, asi, de ciertas vias posibles de mejora de su condicién social.

Se evocan los comentarios -reales 0 imaginarios- de un gran propietario durante la
camparia electoral de 1958. Obligado a solicitar el voto afavor del candidato guber-
namental de puerta en puerta, en unas elecciones que se suponian refiidas, habria
afirmado que estaba harto de estrecharle la mano alos cerdos. Seidentificael tiem-
po indefinido de otrora como el tiempo de hambre, que para muchos representa una
realidad vivida en el sentido literal. Se trae a la memoria €l cotidiano de salarios
bajos o incluso su pago atrasado en alguna gran casa, y laindiferencia vanidosa de
los empleadores ante esta situacion. Se rumia €l tratamiento desigual de que son
objeto en lainteraccion cara a cara, en la que un «sefior», un «vuestra excelencia»,
0 un «sefior doctor», tiene como respuesta un «Antonio» o incluso un «tu». Se
atribuye alos sefioreslocales lainexistenciade unaindustriaen laparroquia que val -
orizaralamano de obralocal ya que perjudicaria sus intereses por mantener salarios
bajos, los mismos que habrian conspirado con las autoridades locales para retardar
la emigracion en la parroquia.

Importa subrayar aqui que esta representacion dualista de la sociedad es un com-
ponente estructurante de la memoria narrativa de los mas humildes. Al contrario del
grupo dominante, donde lafamilia -y la propiedad- constituye el foco del recuerdo,
en este caso € mismo lugar es ocupado en gran medida por la condicién social.

Se debe tener en cuenta que las narrativas histéricas con la que la mayoria de la
poblacion local se hafamiliarizado refuerzan de modo indirecto o directo la posicion
de las familias dominantes locales. En el primer caso porque la narrativa enfatiza el
papel historico individual de personajes del propio medio, de las elites locales o de
medios sociaes préximos. Es € caso de la historia que la mayoria estudia en la
ensefianza primaria. Es una historia centrada en los reyes o en figuras de la nobleza
y otros notablesy no en e papel de individuos humildes como ellos mismos. De un
modo inclusivo se atribuye alas familias de algunos sefiores | ocal es una proximidad
con esos personajes centrales de la historia nacional y, desde luego, con los reyes.

Las elites pertencen a ese mundo distante a quien se atribuye la capacidad para
intervenir en la historia. A esta consagracion indirecta se une la proporcionada por
lahistorialocal. Unamonografia escrita por un profesor en |os afios cuarenta, y pos-
teriormente reeditada, contiene, como es usua en este tipo de publicaciones, algu-
nas biografias de los notables locales (Loureiro 1957-40). Una buena parte de éstas
son miembros de las familias de la elite de Vila. Por eso esta memoria oral de los
que se auto-representan como pobres en Vilatiene las caracteristicas de una“ contra-
memoria’ (Olick y Robbins 1998:126) que se opone alas pretensiones hegemonicas
de la€elitelocal. Su “campo de lo memorable” (Candau 1988:86) no sdlo es distinto
del de los poderosos locales, sino que constituye la expresion de un conflicto pro-
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fundo. Es unamemoriadeinjusticiay de protesta contralamisma. En ella sobresale
una historia mitica de la propiedad local. En otro tiempo, la tierra habria sido de
todos pero unos caballeros armados se habrian apropiado de ella. Los esclavos
negros de un gran sefior incluso se habrian dedicado a poner marcas de propiedad en
una pa-rroquia limitrofe, de donde fueron expulsados a la fuerza por un habitante.
Curiosamente, en esa parroquia, la propiedad se encuentra mucho mas dividida,
siendo presentada como una tierra donde todos tienen su «pedacito», ideal que
desearian ver concretizado aqui. Se trata, como es obvio, de una historia mitica, pre-
sentada como relato de los origenes de la sociedad local. Es cierto que hubo aqui
grandes sefiores -los Cunhas de Vila- y, posiblemente, algun recuerdo de su presen-
cia podra haber sido incorporado al relato, pero la historia de la génesis de la dis-
tribucion de la propiedad local no tiene nada que ver con esta narrativa oral. Lo que
importa destacar es que ellaforma parte de una memoria deslegitimadora del mundo
local, por abjetar los fundamentos del poder de los ricos.

Embebida en lo socia esta es una memoria colectiva oral, de los que se ven a si
mismos como pobres y que elaboran en la actualidad, nutriéndose de una desigual-
dad comin en el pasado para muchos prolongada hasta € presente32. Se alimenta,
como la identidad, de una relacién con € otro -los ricos- que le otorga coherencia,
pues, como yaindiqué, “lamémoire colective, commel’ identité dont elle est e com-
bustible, n’ existe que différentiellement, dans un rapport toujours mouvant entretenu
avec |'autre” (Candau 1998:47). Sus raices son tan profundas, que incluso los emi-
grantes que han tenido éxito le dan difusién33 Es también una protesta en nombre de
una igualdad fundamental de los seres humanos, subyacente al propio adoctri-
namiento cristiano. Es asimismo colectiva, porgue hace referencia a un determinado
grupo, aquellos que comparten -0 incluso |os que compartieron- una vida en coman,
entretgjida por relaciones de parentesco y de vecindad. Son ellos los que la
mantienen viva en las conversaciones informales entre ellos y quien las reproduce
para el que, como €l investigador, viene de fuera.

Si lamemoria de los ricos -tanto los de la actualidad como el conde de Povolide
en el pasado- esta delimitada por |a frontera de sus intereses (Iéase familia), en €l
caso de los pobres que también tienen una memoriafamiliar, pero destituidade valor
socio-simbdlico, su condicién asume un lugar preponderante. Esta es e meollo de
unaidentidad social de quien se siente oprimido, constrefiido publicamente a acep-
tar una desigualdad flagrante en términos de poder, incluso en la gestualidad de un
cuerpo sumiso, inclinado ante |os poderosos de la escena publica, la cual se encuen-

32 En virtud de tener como soporte un repertorio sistemético de representaciones sobre € pasado, creo
que este tipo de memoria puede ser clasificada como colectiva, en la propia acepcion restringida de
Candau (1998:24-47). En efecto, para este autor, toda la memoria es socia pero no necesariamente
colectiva. Ver sobre la problemética de la memoria "colectiva', aparte de Candau, Olick y Robbins
(1998:111-112).

33 Sobre las articul aciones entre pasado, presente y memoria, ver Fentress y Wickham (1994-92:198).
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tra sobretodo entre los mas vigjos, obligados a enfrentar situaciones mas duras, y no
tanto los jévenes. Pero, siendo una memoria de dolor, también es, reveladoramente,
una matriz de su indignacion.
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