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Normas editoriais e ortográficas
Os termos originais em línguas indianas, caso do sânscrito, 

foram uniformizados adoptando a forma inglesa, codificada pela 
escrita académica (ex., Vishnu, Shiva, Krishna, Shakuntala).

Sempre que possível, foram adoptados os termos usados no 
sistema linguístico português. Assim, utilizou-se muitas vezes a 
palavra «pândita», não com a conotação negativa que por vezes 
assumiu em português, mas no sentido que ela detinha na Índia 
da época, designando um homem sábio, erudito, especialista em 
língua e literatura sânscrita, que muitas vezes também detinha 
funções religiosas. No entanto, na maior parte dos casos em que 
os termos adquiriram um sentido negativo (ex., nababo), optou-se 
pela forma inglesa, que muitas vezes coincide com a utilizada pelas 
fontes italianas da segunda metade do século xix (ex., nawab).

Quando no texto é referido o apelido de Angelo De Gubernatis, 
optou-se por escrever apenas «Gubernatis» e não «De Gubernatis» 
como seria correcto em italiano.

Todavia, no caso da citação directa de fontes italianas, manteve- 
-se o original: «De Gubernatis» ou, para designar «José Gerson da 
Cunha», «Da Cunha». 

Os nomes das cidades são aqueles usados no período tratado 
(ex., Bombaim e não Mumbai, nome actual da cidade).

Optou-se por deixar os nomes das instituições na língua 
original, sem uso de itálico.

Todas as traduções do italiano, francês e inglês são da respon-
sabilidade da autora.
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Introdução

As histórias de uma fotografia (Bombaim, 1885)

No dia 13 de Dezembro de 1885, L’Illustrazione Italiana, jornal de 
grande difusão em Itália, dedicou meia página a um desenho feito a 
partir de uma fotografia recebida de Bombaim (figura 1).1 Tal como  
revelou a legenda, tratava-se do «professor Angelo De Gubernatis 
entre os brâmanes de Bombaim». Os três «brâmanes» – Gerson 
da Cunha, Shyamaji Krishnavarma e Bhagvanlal Indraji – surgiam 
identificados, apesar de a ortografia dos dois nomes indianos não 
ter sobrevivido a esta passagem para a Europa. Um breve texto 
procurava explicar o sentido de uma imagem que, sozinha, seria 
de difícil compreensão para a maior parte dos leitores. O ilustre 
filólogo e indianista Angelo De Gubernatis (1840-1913), professor 
de sânscrito e de literatura indiana em Florença – que estava naquele 
momento a viajar pela Índia para estudar os costumes, as línguas, 
os mitos e as tradições religiosas daquele povo «tão misterioso e 
interessante» – tinha sido consagrado brâmane (figura 2). 

A fotografia – realizada no estúdio fotográfico de um parsi de 
Bombaim no dia 10 de Outubro de 1885, ou seja, dois meses antes 
da sua reprodução litográfica no jornal ilustrado – tinha sido o 
epílogo de uma cerimónia religiosa em que o sacerdote sanscritista 
Bhagvanlal Indraji investira o seu colega europeu como brâmane, 
algo que implicava o domínio do saber religioso hindu.2 Tendo em 

1 «De Gubernatis Brahmino», L’Illustrazione Italiana, XII, n.º 50, 13 de 
Dezembro de 1885, 378-380. Uma primeira versão da introdução foi apresentada 
no colóquio «Imagem e diferença: entre a identificação do outro e o conhecimento 
de si mesmo», organizado por Ângela Barreto Xavier e Nuno Senos (ICS-Centro 
de História de Além-Mar, Lisboa 2007). 

2 Angelo De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. i, India Centrale 
(Florença: Tip. Editrice di L. Niccolai, 1886, 91).
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conta que o hinduísmo não prevê a conversão e que só podem ser 
brâmanes aqueles que nascem no interior de tal casta, tratava-se, 
na realidade, de uma cerimónia de purificação. Através dos rituais 
de iniciação levados a cabo por Bhagvanlal Indraji, esse, sim, um 
brâmane e sacerdote, Gubernatis passava a poder aproximar-se do 
sagrado, o principal objectivo da sua viagem à Índia, com uma 
outra legitimidade. A ideia de Gubernatis ser fotografado vestido 
de brâmane, ao lado de Bhagvanlal Indraji e de Gerson da Cunha, 
surgira depois de terem visitado juntos um crematório hindu e 
um templo jaina da cidade de Bombaim. Segundo Gubernatis, 
fora o próprio Bhagvanlal a oferecer-se para transformar aquilo 
que poderia ter sido um mero acto de se vestir de brâmane hindu 
num verdadeiro ritual de iniciação religiosa onde lhe foi atribuído 
o cordão sagrado dos brâmanes.3 

Poucos dias após a realização da fotografia, Gubernatis foi 
homenageado e eleito sócio numa das mais importantes instituições 
de saber da Índia Britânica – a Royal Asiatic Society de Bom- 
baim –, da qual faziam parte apenas três indianistas europeus. 
Gubernatis podia, assim, orgulhar-se de ter sido reconhecido orien-
talista entre os orientalistas locais. Mas isto não era suficiente. Era 
a Itália que ele ia regressar e era ali que pretendia afirmar a sua 
autoridade científica e o seu estatuto de intelectual cosmopolita 
que se movia entre uma Itália recém-criada, que ajudara a unificar, 
e o resto do mundo em relação ao qual pretendia ser um inter-
mediário. 

Os progressos contemporâneos a nível da reprodução e cir- 
culação de imagens e textos, que permitiam aumentar a ressonância 
da viagem num espaço público e visual globalizado, foram bem 
aproveitados por um Gubernatis empenhado numa estratégia de 
autopromoção e de distinção social. A imagem foi exposta em 
diferentes contextos de recepção: vista pelos leitores da popular 
L’Illustrazione Italiana, que precisamente naquele ano de 1885 
tinha as suas páginas repletas de imagens de Massaua e de Assab, 
primeiros ensaios africanos de uma Itália que também queria ser 
colonizadora; mas também lida por aqueles que, não tendo visto 
a imagem em si, tinham lido uma descrição da sua realização. 

3 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF), Manoscritti, Angelo De 
Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo viaggio nell’India, autogr., 1885-1886, 
fl. 86. 
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Em Calcutá, o músico Pramod, filho do conhecido Sourindro 
Mohur Tagore, fundador da Bengal Academy of Music, lera com 
grande interesse a descrição que Gubernatis fizera da cerimónia no 
Bombay Gazette e estava «orgulhoso de ver a sua devoção à nossa 
querida Índia».4 Os ecos da investidura bramânica, como Guber-
natis denominara a cerimónia de purificação, também chegaram 
ao Rio de Janeiro: D. Pedro II, imperador do Brasil, escreveu a 
Gubernatis, em italiano, a pedir-lhe que não se esquecesse de lhe 
enviar uma das fotografias «onde se fez fotografar de brâmane 
ao lado de Bhagvanlal e Gerson da Cunha»; por outro lado, o 
imperador lamentou não ter nada para lhe enviar, pois o estudo 
do sânscrito no Brasil não passava de uma curiosidade de alguns 
filólogos.5 A única reacção negativa à imagem, que conhecemos, 
manifestou-se em relação ao contexto escrito em que ela foi apre-
sentada na L’Illustrazione Italiana. E veio da parte de um dos seus 
protagonistas: José Gerson da Cunha (1844-1900; figura 3). 

O médico e intelectual goês, estabelecido em Bombaim, conhe-
cera Angelo De Gubernatis em 1878, quando fora o único indiano 
a participar no IV Congresso Internacional de Orientalistas que 
tivera lugar em Florença. Num Oriente de fronteiras incertas, que 
se movia ao sabor dos diferentes contextos políticos e dos interesses 
pessoais daqueles que organizavam os congressos, a Índia fora a 
clara protagonista das conferências proferidas no evento florentino, 
assim como da Esposizione Orientale organizada simultaneamente, 
num dos palácios dos Medici. Em Florença, nascera uma amizade 
intensa, feita de cumplicidades intelectuais e de demonstrações de 
admiração mútuas. Depois de sete anos de correspondência trocada 
entre Florença e Bombaim, reencontraram-se ambos finalmente em 
solo indiano em 1885. Gerson da Cunha pôde, então, retribuir ao 
amigo a hospitalidade, tornando-se no seu principal intermediário 
e guia em Bombaim: apresentou-o ao seu vasto círculo de amigos 
e eruditos, acompanhou-o em excursões etnográficas e arqueoló-
gicas, introduziu-o no mundo multirreligioso da cidade, e ajudou-o 
na obtenção de peças para o Museu Indiano (Museo Indiano) que 
Gubernatis pretendia criar no seu regresso a Florença. 

4 BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Carta de 
Pramod Kumar Tagore (Calcutá, Pathuria Ghata Raj Bati, 18 de Novembro de 
1886). 

5 BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Cass. 154, Carta de 
D. Pedro d’Alcântara (Rio de Janeiro, 5 de Outubro de 1886).
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Mas deste encontro indiano, tão desejado por ambos, surgiram 
alguns desentendimentos que só foram assumidos quando Guber-
natis regressou a Itália e lhe escreveu tudo aquilo que na Índia não 
lhe dissera. Na carta de resposta, uma missiva irada e sofrida que 
dividiu a correspondência de ambos entre um antes e um depois, 
Gerson da Cunha retribuiu-lhe as acusações: «Pediste-me meu 
consentimento para me chamar gentio na Illustrazione Italiana?», 
perguntou a Gubernatis.6 Claramente, Gerson da Cunha não 
gostara de se ter visto incluído naquilo que a legenda da fotografia 
designava como sendo os «brâmanes de Bombaim». Apesar de o texto 
jornalístico que acompanhava a imagem acrescentar que Gerson da 
Cunha era um «brâmane cristão de Goa», que já estivera em Itália 
para participar no congresso de orientalistas, e apesar de o seu nome  
estar antecedido do título de «doutor» que o identificava como 
médico, a legenda da fotografia, mais visível e mais próxima do 
seu retrato, já não recorria à palavra «cristão». A palavra «gentio» 
não estava escrita em lado nenhum. Mas, Gerson da Cunha tinha 
consciência de que, para a maioria das pessoas, ser brâmane era 
ser hindu e não ser cristão, e portanto significava ser «gentio» e 
isso constituía um insulto, no contexto católico goês onde tinha 
crescido.7 O que é que tinha ofendido Gerson da Cunha? O ter-se 
visto representado de um modo com o qual não se identificava ou 
a possibilidade de os outros, neste caso «europeus» e «católicos», o 
terem visto como aquilo que ele não era? Com que observadores 
é que Gerson da Cunha estava preocupado? Com os italianos que 
escolhera como a sua Europa, e que uns anos antes o tinham visto 
ser agraciado pelo Papa por ser um bom cristão? Ou com os goeses 
que, em Goa ou em Bombaim, tinham ficado surpreendidos por 
verem um católico vestido de brâmane hindu numa fotografia que 
não parecia ter intenções carnavalescas?

O mais surpreendente é que, um ano antes da zanga entre os 
dois, pouco tempo depois de terem tirado a fotografia, Gerson 
da Cunha escrevera de Bombaim para Gubernatis, que ainda se 
encontrava a viajar pela Índia, a anunciar-lhe o envio das «duas 
fotografias do grupo gentílico» que constituíam o seu «quinhão da 

6 BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Carta de José Gerson 
da Cunha, n.º 44 (Bombaim, 39 Hornby Road, 13 de Julho de 1886). 

7 J. Gerson da Cunha, The Konkani Language and Literature (Bombaim: 
Government Central Press, 1881). 
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empresa fotográfica».8 Na carta ao amigo, num contexto propício 
à intimidade e à ironia, Gerson da Cunha podia referir-se com 
humor ao «grupo gentílico», do qual ele também fizera parte, como 
sendo uma encenação consciente feita por homens unidos por laços 
de amizade e de erudição, que pareciam assim querer ultrapassar 
diferenças religiosas, nacionais ou étnicas. Mas, uma vez exposta 
a reprodução da fotografia num jornal italiano, Gerson da Cunha 
tinha consciência de que a sua identidade poderia ser percebida 
de outros modos: enquanto um dos três indianos, supostamente 
hindus, que serviam para contextualizar Angelo De Gubernatis 
no lugar geográfico de onde enviara a fotografia. Num jornal de 
grande divulgação publicado em Itália, Gerson da Cunha passara a 
fazer parte dos sábios exóticos de um país longínquo, os quais, ao 
representar a Índia como um adereço visual, legitimavam o saber 
do ilustre indianista italiano. A reacção de Gerson da Cunha às 
possíveis leituras da imagem exibida publicamente revela como a 
concretização da fotografia não conseguira pacificar os conflitos 
que a antecederam.

Assim, se a imagem, a sua legenda e o seu texto nos sugerem 
noções de hibridismo e sincretismo étnico e religioso ou um 
encontro ideal entre nações, raças e religiões – tal como se apre-
goava nos discursos inaugurais de congressos ou exposições univer-
sais que proliferaram na segunda metade do século xix, incluindo 
aqueles onde Gubernatis e Gerson da Cunha participaram –, 
os textos que descrevem a preparação da fotografia revelam 
os conflitos mais ou menos assumidos por aqueles que foram 
fotografados, mas também por aqueles que não chegaram a ser  
fotografados. É que, como veremos mais adiante, a fotografia 
resultara de negociações que foram integrando ou excluindo as 
personagens que deviam ser fotografadas. 

Para além de Gubernatis, Bhagvanlal Indraji fora o único foto-
grafado que estivera sempre lá, ou seja, tanto na fotografia planeada 
como na concretizada. Quando Gubernatis chegou à Índia, já tinha 
ouvido falar naquele «douto e santo brâmane» especialista em 
sânscrito, epigrafia e numismática. Sabia que as suas capacidades de 
leitura já tinham sido muito úteis a orientalistas ingleses, alemães e 
holandeses e que a Universidade de Leiden o tinha incluído entre 

8 BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Carta de José Gerson 
da Cunha, n.º 39 (Bombaim, Hornby Road, 5 de Novembro de 1885). 
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os seus doutores. Em Bombaim, Bhagvanlal Indraji tornara-se num 
dos seus acompanhantes mais próximos e no seu principal interlo-
cutor com a Índia sagrada. Fora Bhagvanlal que, logo no princípio 
de Outubro, pouco tempo depois da sua chegada à Índia, acom-
panhara Gubernatis na encomenda de um «fato brâmane» parecido 
com aquele que ele próprio usava.9 

Enquanto a ida ao estúdio fotográfico aguardava que o fato 
sacerdotal de Gubernatis estivesse pronto, foram surgindo outros 
possíveis retratados: em primeiro lugar, um advogado brâmane 
que Gubernatis conhecera no salão literário de Gerson da Cunha, 
Çanta-Râm Narâyana. A sua filha, grávida, que recitara em honra 
de Gubernatis o célebre Shakuntala também «se fará fotografar 
comigo, em traje brâmane».10 A própria mulher de Gerson da  
Cunha, D. Ana Rita, ao saber da possibilidade de poder ter outra 
mulher a acompanhá-la, também se manifestou interessada em 
fazer parte do retrato, vestida de brâmane.11 Mas, tal como escreveu 
Gubernatis, quando «tudo devia estar preparado, em breve, para 
a nossa representação brâmane em frente à máquina fotográfica», 
começaram a surgir os problemas.

Passado o entusiasmo inicial, a mulher de Gerson da Cunha 
arrependera-se da sua decisão. Afinal, não queria ser fotografada. 
Mas também não queria que o marido o fosse. Provavelmente, 
como Gubernatis deixou escrito no seu diário íntimo, o padre 
confessor proibira-a de se fazer fotografar ao lado de «indianos».12 
Porém, no relato de viagem publicado por Gubernatis, a «culpa» 
desta mudança de opinião deixou de ser atribuída ao padre 
confessor para passar a ser projectada num catolicismo mais gene-
ralizado que também passava pelo medo dos comentários que a 
fotografia poderia suscitar em Goa.13 A imagem de três católi- 
cos – Gubernatis e o casal Cunha – vestidos de brâmanes seria 
motivo de gozo para a sua família goesa, argumentara D. Ana 
Rita. O problema não era tanto o de os católicos serem fotogra-
fados vestidos de brâmanes, «per burla», mas sim o de o fazerem 

9 BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-1886, fl. 77.

10 BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-1886, fl. 74v.

11 BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-1886, fls. 90v.-91. 

12 BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-1886, fls. 90v.-91.

13 De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. i..., 87.
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misturados com brâmanes verdadeiros. Perante este novo cenário, 
Gerson da Cunha também mudara de ideias e decidira não ser 
fotografado ao lado do italiano e dos outros indianos. Aparen-
temente fê-lo por motivos religiosos mas, segundo Gubernatis, 
a verdadeira razão estivera na enorme influência que a mulher 
tinha sobre ele. Gubernatis tinha dificuldade em compreender esta 
incompatibilidade: afinal tanto Gerson da Cunha como a mulher 
possuíam «antigo sangue brâmane» e Gubernatis pensara que eles 
podiam assumir a sua casta sem ofender a sua religião. Quando 
Gerson da Cunha sugeriu que fosse feita uma outra fotografia, 
apenas com os católicos, Gubernatis recusou-se a participar nesta 
dupla representação segundo critérios religiosos. Não tinha ido à 
Índia para se fazer fotografar entre católicos.

Mesmo na versão publicada deste episódio, as suas Peregrina-
zioni Indiane, Gubernatis manifestou o seu profundo desacordo 
com D. Ana Rita, a quem se referia sempre como a «Senhora Da 
Cunha»: a fotografia nada tinha de jocoso, as vestes de brâmanes 
eram sagradas, e fora com orgulho que se fizera representar 
entre «verdadeiros indianos» daquela qualidade. A «debilidade» de  
D. Ana Rita tinha sido querer «passar por europeia».14 Claramente, 
Gubernatis lidava mal com uma identidade individual que conside-
rava demasiado híbrida, numa atitude muito semelhante à de Isabel 
Burton, mulher do famoso viajante e escritor Richard Burton, a 
conviver com as elites goesas.15 Tanto o italiano como Isabel Burton 
estavam preparados para ver e para aceitar a diferença indiana. Mas, 
quando reconheciam nos «indianos» trajes, gestos ou tradições 
provenientes da Europa – como no caso dos goeses católicos 
que Isabel Burton conhecera em Pangim, ou no caso da mulher 
de Gerson da Cunha com quem Gubernatis convivera em Bom- 
baim –, tinham dificuldade em lidar com a semelhança imbuída 
na categoria de diferença racial. Quando os «outros» se tornavam 
iguais, ou demasiado parecidos com o «nós», as expectativas dos 
viajantes eram abaladas na sua procura de uma indianidade «verda-
deira».

A animosidade sentida contra a mulher de Gerson da Cunha 
levou Gubernatis a atribuir-lhe outras culpas: ao auto-excluir-se da 
fotografia, D. Ana Rita também fizera com que fosse excluída a 

14 BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-1886, fls. 90v.-91. 

15 Isabel Burton, AEI: Arabia, Egypt, India: A Narrative of Travel (Londres e 
Belfast: William Mullan and Son, 1879), 302-305.
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outra mulher que estava para ser fotografada, a filha do advogado 
hindu amigo de Gerson da Cunha.16 Já que a fotografia misturaria 
católicos e hindus, então que fossem todos «doutos», afirmara.  
E apesar de a filha do advogado hindu ser uma das quinhentas 
mulheres em toda a Índia capaz de recitar o Shakuntala, como 
dissera o seu pai orgulhoso, o seu género feminino, reforçado pela 
sua gravidez evidente, excluiu-a da categoria de «douta». Mas afinal 
quem eram os doutos, questionava um Gubernatis irónico, na inti-
midade do seu diário manuscrito? Segundo ele, apenas Bhagvanlal 
Indraji entrava nesta categoria.17 

Nesse sentido, apesar de na imagem nada nos remeter para 
questões de género – as mulheres não estão lá, nem sequer como 
uma ausência notada –, os textos revelam como elas também 
fizeram parte das negociações de pertença ao grupo. O género 
podia cruzar-se com a categoria religiosa, católica ou hindu, ou 
mesmo de casta, mas, quando a prerrogativa de «saber» passou a 
constituir-se num dos critérios, então as mulheres foram excluídas 
da possibilidade de representação fotográfica. Mesmo que esta 
exclusão, segundo Gubernatis, tivesse origem na decisão tomada 
por uma outra mulher. Vemos, assim, como as categorias de 
inclusão ou exclusão da fotografia se vão modificando: os textos 
revelam como estiveram em jogo questões de género, de religião, 
de casta e de raça, mas também como, no fim, uma vaga ideia de 
saber comum acabou por se sobrepor. «Veremos como acabará 
esta farsa», lamentava Gubernatis, sentindo-se impotente perante 
as consequências inesperadas da decisão de tirar uma fotografia 
vestido de brâmane.  

O quarto retratado, Shyamaji Krishnavarma (Kathiawar, 1857- 
-1930), que por acaso estivera em casa de Gerson da Cunha um 
dia antes de a fotografia ser feita, também integrava a categoria de 
erudito, além de ser brâmane e hindu.18 Gubernatis conhecera-o 
uns anos antes, quando Krishnavarma participara no Congresso 
Internacional de Orientalistas de Berlim, em 1881, enquanto espe-

16 BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-1886, fl. 99.

17 BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis [II, IV, 674], Relazioni del suo 
viaggio nell’India, autogr., 1885-1886, fl. 99.

18 Rozina Visram, Asians in Britain: 400 Years of History (Londres: Pluto 
Press, 2002), 150-152; Indulal Yajnik, Shyamaji Krishnavarma: Life and Times 
of an Indian Revolutionary, pref. de Sarat Chandra Bose (Bombaim: Lakshmi 
Publications, 1950).
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cialista de filosofia e religião veda. A sua relação com Gerson da 
Cunha era mais antiga. Em 1879, enquanto jovem promissor mas 
praticamente desconhecido, Krishnavarma fora secretário particular 
e professor de sânscrito do intelectual goês.19 Quando surgira a 
oportunidade de ir ensinar para Oxford como assistente do famoso 
sanscritista Sir Monnier Williams, Gerson da Cunha, querendo 
ser um «humilde obreiro da regeneração do meu infeliz país», 
emprestara-lhe dinheiro para a viagem – uma «pequena contri-
buição material para o adiantamento desta terra», como classificou 
o seu gesto.20 Na altura da fotografia, em 1885, o Krishnavarma  
que voltara havia pouco de Inglaterra já não precisava de classi-
ficar a colecção de numismática indiana de Gerson da Cunha para 
sobreviver. Aproveitara a estadia britânica para estudar direito no 
Balliol College, tendo sido o primeiro indiano a completar um 
M. A. em Oxford e, em 1884, já se encontrava na Índia a exercer 
como advogado no tribunal de Bombaim.21 Entretanto, também se 
casara com a filha de um rico mercador de Bombaim, tendo sido  
nomeado primeiro-ministro do rei de Rutlam, antes de regressar 
definitivamente a Inglaterra em 1897. 

19 Krishnavarma terá dado aulas de sânscrito a Gerson da Cunha durante os 
primeiros seis meses de 1878. A estima que o aluno tinha para com o seu professor 
está patente na carta de recomendação que Gerson da Cunha lhe escreveu: «Ainda 
não conheci um Pândita tão profundamente letrado nas particularidades da gramá-
tica Sânscrita como o é o professor Shyamaji [...]. A sua postura sempre foi, 
desde que o conheci, a de um Senhor. E apesar de ser ainda muito jovem, a sua 
aprendizagem e comportamento correcto fazem com que, apesar da sua juventude, 
tenha pela frente uma esplêndida carreira. Tenho um afectuoso interesse no seu 
bem-estar, e o seu sucesso na vida irá agradar-me tanto como aos seus muitos 
amigos influentes que se encontram em todas as cidades da Índia ocidental (31-7- 
-1978)» (Yajnik, Shyamaji Krishnavarma…, 27). 

20 Segundo a versão de Gerson da Cunha, também recontada por Gubernatis, 
um dia, Krishnavarma entrara em sua casa com os olhos cheios de lágrimas.  
O professor Monnier Williams oferecera-lhe cama e mesa em Oxford a troco das 
suas aulas, mas ele não tinha dinheiro para a viagem. Nas palavras do biógrafo 
de Shyamaji Krishnavarma, este teria estabelecido uma excelente relação com 
Gerson da Cunha: «Este bom médico esteve ao seu lado num momento espe-
cialmente crítico da sua vida.» Depois de pedir, sem sucesso, a muitas pessoas, 
organizações e instituições, dinheiro para pagar a sua viagem para a Europa, fora 
Gerson da Cunha e a sua mulher que o ajudaram: «Quando tudo parecia estar 
perdido, Shyamaji voltou a poder contar com a relação mais íntima da sua vida. 
Ele pediu emprestado algum dinheiro à sua mulher que, tal como sempre acon-
teceria, permaneceu fielmente ao seu lado. E mais, ele pediu dinheiro emprestado 
ao doutor e à senhora De Cunha» (Yajnik, Shyamaji Krishnavarma…, 27: 34-35); 
BNCF, Manoscritti, Carteggio Angelo De Gubernatis, Carta de José Gerson da 
Cunha, n.º 16 (Bombaim, Hornby Road, 17 de Março de 1879); De Gubernatis, 
Peregrinazioni Indiane, vol. i…, 87-88. 

21 Yajnik, Shyamaji Krishnavarma…, 7.
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Quando finalmente chegou o dia da fotografia, Gubernatis trans-
formou-se em objecto etnográfico de si próprio. Desde a entrada 
no estúdio fotográfico até ao momento em que Bhagvanlal lhe pôs 
o cordão sagrado e lhe fez um sinal na fronte, exclamando no final 
com alegria «eis um verdadeiro brâmane!», Gubernatis assumiu-se 
como protagonista de um ritual e observador do mesmo.22 Os 
leitores italianos do popular jornal La Nazione puderam ler uma 
notícia da cerimónia, antes dos leitores da L’Illustrazione Italiana.23 
No principal jornal da sua cidade de adopção, Gubernatis resumiu, 
num pequeno texto, o seu processo de nativização encarnado na 
cerimónia de investidura e o modo como se tornara igual aos 
indianos para melhor os poder estudar: «um destes brâmanes 
doutos, considerando-me um brâmane à semelhança deles próprios, 
colocou-me, com todas as fórmulas sagradas, o cordão sagrado, 
que faz de mim um verdadeiro pândita indiano. Assim, vivendo no 
meio deles, estudo-os e observo com pormenor tudo aquilo que 
me interessa conhecer desta vida religiosa.»

Na descrição íntima da investidura, Gubernatis expôs a sua 
ambivalência religiosa e a forma como, sem deixar de ser cristão, 
acolhera também a sua nova condição bramânica, venerando Brama 
como Cristo.24 Nas versões publicadas desta cerimónia, por outro 
lado, Gubernatis sentiu a necessidade de reafirmar o seu cristia-
nismo de um modo muito mais claro perante os leitores. Nascera 
cristão e como tal queria morrer mas, como se justificou, a possi-
bilidade de ser consagrado brâmane por alguém como Bhagvanlal 
constituía uma enorme honra para um indianista que tanto admi-
rava a Índia.25 Também fez questão de sublinhar a seriedade do 
evento: aquilo que para outros poderia significar uma simples 
brincadeira era, para ele, uma bênção solene que anunciava a sua 
peregrinação pelas regiões sagradas da Índia. 

Porém, se nos seus textos narrou minuciosamente todos os 
gestos e orações de Bhagvanlal, a fotografia, que o colocou entre 
iguais, afastou-se da acção para se assumir como um retrato clássico 
onde todos estavam a posar. Habitualmente, os estúdios fotográ-
ficos tinham uma sala onde os fotografados se podiam preparar 

22 De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. i…, 89.
23 Angelo De Gubernatis, «Un italiano in India. Bombay, 14 ottobre», La 

Nazione, 6 de Novembro de 1885, 2.
24 BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio 

nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 101v.-102v.
25 De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. i..., 90.
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para o momento da fotografia. A ideia de transformação inerente a 
estes espaços surgia, neste caso, como uma metáfora literal marcada 
pela modernidade oitocentista: uma cerimónia religiosa hindu a ter 
lugar num estúdio fotográfico. 

Na viagem à Índia de Gubernatis, a cerimónia de investidura 
bramânica e a fotografia que a provava marcaram, assim, a tran-
sição entre Bombaim, uma espécie de antecâmara iniciática, e a 
outra Índia onde ele, sozinho, se assumiria como um «peregrino 
da ciência». Literal e metaforicamente, Bhagvanlal despiu-o das 
suas vestes europeias e vestiu-o, com lentidão e delicadeza, com 
as suas novas vestes indianas e com o cordão sagrado.26 Segundo 
a tradição, não era lícito que um homem (só os homens podiam 
fazê-lo) se dedicasse à leitura dos Vedas e a rituais sagrados sem 
antes ter recebido o cordão sagrado que se usava junto ao corpo, 
sob as vestes. Ao legitimar a sua posição enquanto especialista da 
religião hindu, o uso do cordão facilitava-lhe o acesso a espaços 
sagrados, a personagens religiosas, e até à aquisição de peças para 
o museu que pretendia constituir em Florença. Quando, num 
momento da viagem, os brâmanes de um templo lhe disseram que 
não era possível ele comprar uma abóbora em forma de ídolo, 
Gubernatis descobriu o peito e mostrou-lhes o cordão sagrado. 
Mudaram de atitude imediatamente, presenteando-o com sândalo 
e com um passarinho e um leque de papel e, a troco de umas 
rupias, até lhe entregaram a abóbora que ele queria levar para o 
museu florentino.27

Como o próprio Gubernatis veio a verificar durante a sua 
viagem, o facto de um cristão se vestir de brâmane ou, pelo menos, 
assim se fazer representar, não era um acto assim tão inusitado. Na 
igreja jesuíta de Madurai, observou dois retratos de dois missio-
nários italianos vestidos de brâmanes, um deles do famoso De 
Nobili.28 Num texto escrito uns anos antes, Gerson da Cunha refe-
rira como De Nobili fora obrigado a justificar as suas estratégias 
hindus utilizadas na conversão perante o sínodo de Goa de 1618.29 
O historiador goês remeteu o leitor para uma gravura existente na 
Biblioteca Nacional de Nova Goa que representava precisamente 
De Nobili vestido de brâmane, e referiu-se à imagem como um 

26 De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. i..., 88. 
27 Angelo De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. ii, India Meridionale e 

Seilan (Florença: Tip. Editrice di L. Niccolai, 1887), 74-75. 
28 De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. ii…, 263-264.
29 Cunha, The Konkani Language…, 38.
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exemplo da influência do hinduísmo, entre aqueles cristãos empe-
nhados em transmitir ideias europeias aos nativos da Índia.

A gravura baseava-se, muito provavelmente, nos quadros que 
Gubernatis encontrou, mais tarde, na igreja de Madurai que, por 
sua vez, já eram cópias dos originais que se encontravam em 
Roma, onde tinham sido realizados por pintores locais. Gubernatis 
lamentou profundamente não ter consigo uma máquina fotográfica 
«para levar comigo aqueles dois retratos, que seriam um ornamento 
tão digno do Museu Indiano de Florença».30 Com esta duplicação 
de representações possibilitada pela fotografia, Gubernatis teria 
podido transportar para Florença uma prova de sincretismo reli-
gioso, ao mesmo tempo que legitimava o seu próprio gesto em se 
vestir de brâmane perante o público italiano. Se os missionários 
o faziam, também ele, missionário da ciência e do saber, o podia 
fazer. 

Quando finalmente Gubernatis inaugurou o Museu Indiano de 
Florença em 1886 com o espólio que trouxera da viagem, todos 
os elementos que tinham feito parte da cerimónia religiosa que 
antecedera a fotografia transformaram-se em objectos de museu, 
expostos ao lado de outras relíquias e das peças muçulmanas, 
cristãs e hindus que ocupavam uma das vitrinas. Uma das entradas 
do catálogo do Museu Indiano identificava o «fato completo de 
brâmane, com turbante, cordão sagrado, uttariya, etc., usado por 
um Pândita da Itália no dia da sua investidura em Bombaim», 
enquanto outra legenda descrevia os «fios e o sândalo que foram 
usados a 10 de Outubro de 1885 na consagração de um novo 
brâmane em Bombaim».31 A entrada do catálogo não referia o nome 
de Gubernatis, mas nem precisava de o fazer, pois todo o museu 
era indissociável da sua viagem. 

***

Os múltiplos textos sobre a fotografia – diários de viagem em 
manuscrito e em versão impressa, artigos de jornal, correspon-

30 A única imagem semelhante exposta nas paredes do Museu Indiano era 
a fotografia do inglês Tyrell Leith vestido de muçulmano (Catalogo del Museo 
Indiano sotto l’alto patronato di S. M. Il Re d’Italia nel R. Istituto di Studi Superiori 
[Florença: Le Monnier, 1887], 56, 68-69, 71 e 88).

31 Catalogo del Museo Indiano…, 74-77. 
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dência e legendas de museu – vieram reforçar a necessidade de ver 
esta imagem nos seus contextos de produção, de circulação e de 
recepção. É mais comum conhecermos as diferentes respostas do 
público a uma mesma imagem, do que as diferentes atitudes dos 
agentes envolvidos na produção de uma fotografia. Mas a história 
desta fotografia vem contrariar a ideia de que a multiplicidade de 
significados esteja somente na leitura de uma imagem, demons-
trando, isso sim, como a instabilidade de significados também 
pode estar presente no contexto de produção da fotografia e nas 
intenções dos agentes representados pela fotografia. Não quer isto 
dizer que nos estejamos a afastar da imagem ou a relativizá-la no 
interior de uma hierarquia dominada pelo discurso escrito. Defen-
demos, sim, a necessidade de inscrever a imagem e o objecto na 
história, não como uma ilustração do texto ou como uma forma 
diferente de dizer a mesma coisa. Texto e imagem estão interli-
gados mas não são o espelho um do outro, devem ser estudados 
em conjunto, sem os limites metodológicos que possam dificultar 
a apreensão das suas relações e cruzamentos. 

Sem que nos tivesse sido possível encontrar a fotografia, possuí- 
mos o seu desenho, uma reprodução de uma reprodução. Porém, 
aquilo que poderia ser visto como uma limitação – a ausência do 
objecto original – pode também ser visto como um facto histó-
rico que revela o poder reprodutivo que a imagem assumiu neste 
período e a rapidez crescente deste processo. Uma fotografia reali-
zada em Bombaim foi transportada de barco para Milão, onde foi 
reproduzida em desenho por um funcionário de um jornal, que a 
imprimiu e a expôs, dois meses depois, ao olhar dos leitores maio-
ritariamente italianos. Olhemos agora para a imagem (figura 1).

A centralidade no espaço bidimensional, na pintura como na 
fotografia, foi sempre uma das formas mais óbvias de atribuição de 
protagonismo e, no caso desta fotografia, havia um claro protago-
nista, Gubernatis. Por outro lado, entre os outros três fotografados, 
todos indianos, existia uma clara hierarquia entre Gerson da Cunha 
e os outros dois homens. Contudo não podemos argumentar que 
isto se deva a uma hierarquia colonial ou étnica porque era natural 
que o protagonista tivesse um lugar de destaque e que, ao seu lado, 
estivesse o seu amigo mais próximo. Esta divisão entre os católicos 
sentados e os hindus, de pé e num segundo plano, poderia assim 
ser justificada pelo maior grau de intimidade entre o principal 
protagonista e Gerson da Cunha. 
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Quando ainda não era claro quem entraria na fotografia, Guber-
natis deu a entender que Bhagvanlal Indraji era o único dos fotogra-
fados que não poderia estar ausente. Porém, o seu lugar na composição 
fotográfica acabou por ser bastante mais periférico do que o de 
Gerson da Cunha. A passagem da fotografia para um desenho 
impresso num jornal veio retirar-lhe ainda mais protagonismo. 
Sabemos pela descrição escrita de Gubernatis que Bhagvanlal fora 
fotografado com um livro na mão – o único objecto da fotografia 
e, não por acaso, aquele que se identificava com o saber letrado –, 
mas na imagem reproduzida no jornal o livro desapareceu sob uma 
mancha branca onde apenas sobressai a assinatura do desenhador.32 
Ter-se-ia a fotografia deteriorado na viagem entre a Índia e Itália? 
Ou será que o desenhador simplesmente eliminou o único adereço 
que remetia para a identidade erudita dos fotografados para melhor 
destacar o seu próprio nome? Embora, neste período, o livro já 
fosse um adereço comum nas composições fotográficas de estúdio, 
até para aqueles que não sabiam ler, o livro na mão de Bhagvanlal 
não era um acaso. Reforçava o seu papel de sanscritista mais velho 
e sabedor, o mestre que Gubernatis queria ter para legitimar o seu 
próprio saber.

Hirto e a olhar para longe da lente, Bhagvanlal também é aquele 
que aparenta um maior desconforto com a pose fotográfica. Isto 
num claro contraste com Gubernatis que olha directamente para o 
observador e com um Gerson da Cunha que, em pose de pensador 
(ou a mostrar o anel que atestava o seu estatuto), ocupava tanto ou 
mais espaço do que o protagonista, não escondendo que gostava de 
ser fotografado. Shyamaji Krishnavarma, o último a incorporar-se 
no projecto da fotografia, é aquele que tem o lugar mais inde-
finido na composição. Também fora professor de sânscrito de 
Gerson da Cunha, mas não estava ali como o mestre respeitado 
que Bhagvanlal era em relação a Gubernatis.

Em contraste com aquilo que acontecia quase sempre que 
indianos e europeus eram fotografados juntos em contexto colo-
nial, na fotografia em análise o traje não remete para a diferença 
étnica. Se o único europeu estava vestido como os indianos que o 
rodeavam, somente a fisionomia poderia servir para os diferenciar. 
Uma tal constatação coloca um problema difícil de resolver. Apenas 
possuímos um desenho da fotografia. Não a fotografia em si. E é 

32 De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. i…, 91. 
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possível que, na passagem da fotografia para o desenho, feito pelo 
senhor Cavallotti, em Milão, tenha havido transformações – nomea- 
damente um reforço das diferenças étnicas entre os fotografados. 
De facto, o Gubernatis representado é um homem de olhos claros 
e barba com reflexos claros. Ora, uma simples observação de 
outras fotografias de Gubernatis revela-nos um homem muito mais 
moreno e de olhos escuríssimos (figura 2). Terá o desenhador, 
consciente ou inconscientemente, esbranquiçado Gubernatis e, 
quem sabe, escurecido as outras personagens, para reforçar dife-
renças que não eram evidentes? Terá o desenhador desnativizado o 
italiano que não se distinguia dos indianos, numa fotografia onde 
o tom do turbante se constituía numa marca de diferença mais 
evidente do que a cor da pele?

***

Nos últimos anos, multiplicaram-se os estudos dedicados à foto-
grafia colonial. Estes sublinham a diversidade e heterogeneidade de 
relações possíveis entre fotógrafo e fotografado mas tendem, quase 
sempre, a concentrar-se em fotografias realizadas nas colónias por 
fotógrafos que se situam numa posição de poder, quer por perten-
cerem ao grupo dos colonizadores, quer por pretenderem alcançar 
um tipo de classificação visual indissociável de outros instrumentos 
de formação de um conhecimento colonial.33 A fotografia, sobre-
tudo quando usada pela antropologia física ou pelas suas versões 
popularizadas, foi muito importante para divulgar ideias de raça, 
sobretudo no Ocidente que do Oriente só conhecia imagens e 
textos, reforçando preconceitos raciais, hierarquias entre povos e 
legitimando as necessidades dos poderes coloniais. O gigantesco 
The People of India (1868-1875), compêndio fotográfico de oito 
volumes que pretendia classificar os povos da Índia em cerca de 
500 fotografias comentadas, é um exemplo desta tendência.34 Em 
contexto colonial, a fotografia tende, assim, a ser estudada para 

33 John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histo-
ries (Londres: The Macmillan Press, 1988). 

34 John Falconer, «‘A pure labor of love’: A publishing history of The People 
of India», in Colonialist Photography: Imag(in)ing Race and Place, ed. Eleanor M. 
Hight e Gary D. Sampson (Londres e Nova Iorque: Routledge, 2002).
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mostrar o seu papel na identificação, classificação, controlo e afir-
mação dos poderes coloniais. 

Porém, se a fotografia serviu uma cultura colonial, no sentido 
que Nicholas Thomas lhe deu, ela também foi apropriada pelos 
indianos tornando-se numa das mais populares técnicas modernas 
na Índia da segunda metade do século xix.35 A fotografia em 
contexto colonial, o que não quer dizer necessariamente «fotografia 
colonial», teve múltiplos usos e sentidos e seria muito redutor 
defini-la como um mero instrumento de exercício da autoridade, 
a diferenciar o gesto activo dos colonizadores que fotografavam, 
do gesto passivo dos colonizados que eram fotografados. Além 
destes usos, sobretudo no âmbito da antropologia em contexto 
colonial, existiram muitas outras formas de fotografar e de ser 
fotografado. Numa discussão desenvolvida em paralelo com aquela  
que foi suscitada pelo termo «orientalismo» nos últimos trinta anos, 
também a teoria crítica que se dedica à fotografia colonial tende, 
hoje, a questionar os pressupostos que limitaram a fotografia a uma 
relação entre conhecimento e poder, sublinhando a complexidade e 
multiplicidade dos seus usos em contexto colonial.36 No entanto, 

35 Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel and Govern-
ment (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994). Sobre fotografia na 
Índia, ver: Christopher Pinney, The Coming of Photography in India (Londres: 
The British Library, 2008); Malavika Karlekar, Re-Visioning the Past: Early 
Photography in Bengal 1875-1915 (Nova Deli: Oxford University Press, 2005); 
Maria Antonella Pelizzari, ed., Traces of India: Photography, Architecture, and 
the Politics of Representation, 1850-1900 (New Haven e Londres: Yale Univer-
sity Press, Canadian Centre for Architecture, Montréal Yale Center for British 
Art, 2003); Vidya Dehejia, ed. India Through the Lens: Photography 1840-1911, 
Catálogo de Exposição (Washington, D.  C.: Freer Gallery of Art and Arthur  
M. Sackler Gallery, Smithsonian Institution, 2000); Christopher Pinney, Camera 
Indica: The Social Life of Indian Photographs (Londres: Reaktion Books, 1997); 
John Falconer, «Photography in nineteenth-century India», in The Raj: India 
and the British, 1600-1947, ed. C. A. Bayly (Londres: National Portrait Gallery 
Publications, 1990); Elizabeth Edwards, ed. Anthropology and Photography, 1860- 
-1920 (New Haven: Yale University Press, 1992); John Falconer, «Early British 
photography in India», History of Photography, 16, n.º 4 (1992); Falconer, org., 
India: Pioneering Photographers 1850-1900. Catálogo de Exposição – Brunei 
Gallery SOAS (Londres: The British Library and The Howard and Jane Ricketts 
Collection, 2001); Judith Mara Gutman, Through Indian Eyes: 19th and 20th 
Century Photography From India (Nova Iorque: Oxford University Press, Inter-
national Center of Photography, 1982); Ray Desmond, Victorian India in Focus: 
A Selection of Early Photographs From the Collection in the India Office Library 
and Records (Londres: H. M. S. O., 1982); Ray Desmond, «19th century Indian 
photographers in India», History of Photography, I, n.º 4 (1977). 

36 Eleanor M. Hight e Gary D. Sampson, «Introduction. Photography, ‘Race’, 
and post-colonial theory», in Colonialist Photography: Imag(in)ing Race and Place, 
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a maior parte dos estudos que incidem sobre a fotografia em 
contexto colonial continua a ter como objectivo «verificar como 
é que a fotografia serviu para legitimar as ideologias de domínio 
cultural e racial da época moderna», ou a analisar a intersecção 
entre conhecimento colonial e produção fotográfica, algo que 
parece contrariar a anunciada vontade de alargar as abordagens da 
fotografia.37 

Nestes termos, será que podemos considerar a fotografia em 
questão uma fotografia colonial? Penso que não. Por um lado, é 
necessário reconhecer que a sua produção é indissociável de um 
contexto colonial onde se moviam os seus participantes; porém, a 
imagem parece sugerir outras hierarquias e outras identidades que 
um prisma meramente colonial não deixaria antever. Por outro 
lado, os processos de decisão que levaram à representação foto-
gráfica estão muito mais do lado de quem foi fotografado do que 
do lado de quem fotografou. São os participantes que escolheram 
o fotógrafo e não foi o fotógrafo que os escolheu, como costuma 
acontecer na fotografia considerada colonial. Na sua posição de 
observador, o fotógrafo parsi detém a máquina e despoleta o 
mecanismo técnico que permite a acção fotográfica, mas o seu 
olhar funciona sobretudo como testemunha, passiva, daquilo 
que se passa do outro lado da lente. Como vimos neste caso, os 
«encontros difíceis» deram-se entre os fotografados, mas não foram 
necessariamente consequência das hierarquias coloniais existentes.  
No entanto, como veio a provar-se mais tarde, se os fotografados 
puderam participar na construção da imagem, não foram capazes 
de controlar todas as suas leituras, por muito pensadas que estas 
tivessem sido.

Será que, numa outra perspectiva, podemos comparar esta 
fotografia com as imagens orientalizantes onde os fotografados 
europeus se vestiam de «orientais»? De facto, a ideia de mascarada 
e encenação fez sempre parte da fotografia desde a sua invenção. 

ed. Eleanor M. Hight e Gary D. Sampson (Londres e Nova Iorque: Routledge, 
2002); James R. Ryan, Picturing Empire: Photography and the Visualization of the 
British Empire (Londres: Reaktion Books, 1997); Joan M. Schwartz e James R. 
Ryan, ed., Picturing Place and the Geographical Imagination (Londres e Nova 
Iorque: I. B. Tauris, 2003). 

37 Hight e Sampson, «Introduction. Photography…», 16; Maria Antonella 
Pelizzari, «Introduction», in Traces of India: Photography, Architecture, and the 
Politics of Representation, 1850-1900, ed. Maria Antonella Pelizzari (New Haven 
e Londres: Yale University Press, Canadian Centre for Architecture, Montréal 
Yale Center for British Art, 2003), 13-18, 14.
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No interior desta tipologia, o orientalismo visual foi um dos mais 
populares modos de apropriação da diferença na construção da 
imagem de si próprio, tal como já o tinha sido na tradição pictó-
rica do retrato.38 Durante toda a segunda metade do século xix e 
primeira parte do século xx, proliferaram as fotografias de europeus 
vestidos de orientais, em bailes de máscaras ou no estúdio dos 
fotógrafos, os quais forneciam eles próprios os adereços, trajes e 
cenários necessários à transformação.39 Mais importante do que a 
identificação da geografia correspondente ao traje, ou a veracidade 
etnográfica do resultado, era a evocação de um «Oriente» que todos 
deveriam reconhecer como tal, mesmo que ninguém soubesse 
exactamente onde era. 

Na imagem em causa, pelo contrário, Gubernatis não estava a 
vestir-se de brâmane indiano, mas a assumir-se como um brâmane 
indiano, e tudo aquilo que ele endossava era «verdadeiro», legiti-
mado e sacralizado por Bhagvanlal. Tal como o famoso Richard 
Burton se nativizava para passar despercebido, também Gubernatis 
queria mitigar as diferenças com os «outros», porque esta indis-
tinção o aproximava do objecto dos seus interesses – no seu caso, 
a Índia religiosa. E, tal como Burton suscitava a desconfiança dos 
seus contemporâneos, que o consideravam demasiado entusiasta 
com os costumes dos «outros»; ou dos seus colegas no exército 
britânico da Índia, incomodados com a sua «nativização», também 
Gubernatis chegou a pôr a hipótese de os ingleses terem contra-
tado um espião para o vigiar, desconfiados da sua intimidade com 
os brâmanes.40 Acrescente-se que também não parece ter existido 
uma indianização do estúdio fotográfico. Pelo contrário, a imagem 

38 Por exemplo, o caso do viajante italiano Giovanni Battista Belzoni (1778- 
-1823), que se fez representar vestido de indiano por dois artistas distintos (por 
William Brockedon e por um artista desconhecido) num retrato copiado por James 
Thomson (ver Ken Jacobson, Odalisques & Arabesques: Orientalist Photography 
1839-1925 [Londres: Quaritch, 2007]); Nicholas Thomas, ed., The Lure of the 
Orient: British Orientalist Painting (Londres: Tate Publishing, 2008).

��� Mary Roberts, Intimate Outsiders: The Harem in Ottoman and Orientalist 
Art and Travel Literature (Durham e Londres: Duke University Press, 2007).  
A autora dá o exemplo de uma mulher «oriental» que subverteu a persistência 
desta tradição europeia mascarando-se de «oriental», perante a lente do fotógrafo 
e enviando a imagem aos seus correspondentes europeus. Ou seja, vestindo-se 
com os trajos e adereços que eram reconhecidos como sendo «orientais» na 
cultura visual europeia contemporânea, mas que nada tinham a ver com aquilo 
que usava habitualmente.

40 Dane Kennedy, The Highly Civilized Man: Richard Burton and the Victorian 
World (Cambridge, MA, e Londres: Harvard University Press, 2005), 46, 51-55. 
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em causa distingue-se pela contenção, e pela própria negação da 
visualidade excessiva que costumava identificar-se com o Oriente 
encenado. E mesmo a componente etnográfica e religiosa que 
antecedeu a fotografia estava ausente da imagem em si. Mais do 
que o traje e a tez dos fotografados, o que remetia a imagem para 
a Índia era o texto que a acompanhava. 

Um dos principais conflitos na definição dos fotografados – que 
tinha feito com que tanto Gerson da Cunha como a sua mulher 
entrassem e saíssem da fotografia, acabando esta última por ser 
excluída – fora precisamente a indefinição da fronteira entre veraci-
dade e falsidade, entre vestir e travestir, entre realidade e mascarada. 
Gerson da Cunha partilhava muitas referências intelectuais com os 
outros três homens representados, além de também saber sânscrito, 
língua que aprendera precisamente com Shyamaji Krishnavarma, 
um dos fotografados. Mas, se o sânscrito fazia parte de um hin- 
duísmo erudito vivido de formas diferentes – mais próximo de um 
saber literário no caso de Krishnavarma, ou de uma prática religiosa 
na perspectiva de Bhagvanlal Indraji –, o interesse de Gerson da 
Cunha era, sobretudo, histórico e arqueológico.

Bhagvanlal Indraji e Krishnavarma estavam vestidos com o seu 
próprio hábito, coerentes no seu hinduísmo e nas suas vestes de 
pânditas brâmanes. A bramanização de Gerson da Cunha foi, como 
vimos, mais problemática. Fora da sua Goa natal, para lá daquilo 
que se denominava a Índia Portuguesa, ser brâmane significava ser 
hindu, e Gerson da Cunha tinha consciência disso. Ele era, no 
fundo, o único fotografado que se travestira, que se mascarara 
daquilo que não era e, segundo Gubernatis, fizera-o com certa 
repugnância, somente para lhe agradar.41 Quando separada do 
seu catolicismo, a evocação da sua casta brâmane podia tornar-se 
desconfortável, pois ambas as categorias precisavam uma da outra 
para afirmarem a sua distinção. 

Tal como Gubernatis escreveu no seu diário íntimo (e não na 
versão publicada), Gerson da Cunha endossava um adereço que 
vinha complicar ainda mais a sua identidade religiosa: no momento 
em que ambos se despiram das suas vestes europeias na sala do 
estúdio fotográfico, o italiano reparou como Gerson da Cunha 
usava um colar em forma de thali.42 Gubernatis surpreendeu-se 

41 BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio 
nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fls. 102-102v.

42 BNCF, Manoscritti, Angelo De Gubernatis, Relazioni del suo viaggio 
nell’India, autogr., 1885-1886 [II, IV, 674], fl. 102v. 
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por ver que o amigo católico tinha ao pescoço aquilo que o seu 
olhar etnográfico identificou como sendo o símbolo fálico dos 
antigos Siviati do Decão. Mas, ao perguntar a Gerson da Cunha a 
razão daquele berloque, o médico, formado em Bombaim, Edim-
burgo e Londres, no circuito da medicina colonial e metropoli-
tana disponível aos habitantes da Índia Britânica, respondeu-lhe 
muito simplesmente que se tratava de uma pedra africana que o 
protegia contra as dores de garganta. Perante a surpresa do amigo 
italiano, Gerson da Cunha preferiu pôr em causa a sua credibili-
dade enquanto médico formado pela ciência ocidental do que a sua 
religião católica. Tanto Gubernatis como Bhagvanlal fingiram-se 
satisfeitos com a explicação, sendo que, no seu diário, o primeiro 
concluiu que aquela era uma prova de que os cristãos da região 
ainda conservavam muitas tradições pagãs.  

Esta história, como tantas outras reveladas na intimidade do 
diário de viagem à Índia, demonstra os sentimentos contradi- 
tórios de Gubernatis em relação à identificação de um Gerson da 
Cunha que ele, por vezes, percebia como demasiado híbrido: entre 
a admiração e a amizade nascidas em Florença e a dificuldade em 
compreendê-lo nas suas múltiplas identidades, feitas de referências 
intelectuais e culturais diversas e de uma religião católica que não 
o impedia de ter ao peito, em vez de uma cruz, um símbolo fálico, 
indiano segundo Gubernatis, africano segundo Gerson da Cunha. 
Havia neste hibridismo de difícil definição muitos paralelismos 
com o próprio Gubernatis: por um lado, este era um italiano de 
formação e educação católicas; mas também era criticado por 
alguns dos seus compatriotas por ser um traidor ao cristianismo e 
temido pelos ingleses pela sua proximidade com os brâmanes e pela 
dificuldade em categorizá-lo; por outro lado, conjugava uma grande 
devoção à Índia religiosa e erudita com a consciência dos interesses 
económicos de uma Índia comercial que a nova Itália começava a 
querer explorar. In loco, na Índia de Gerson da Cunha, Gubernatis 
teve mais dificuldade em compreender o amigo indiano que tanto 
admirava desde o primeiro encontro em Florença.  

***

Se esta imagem pode contribuir para desestabilizar algumas das 
premissas utilizadas para estudar a fotografia colonial, os percursos 
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dos fotografados assim como as relações entre eles também não 
se ajustam facilmente às habituais posições atribuídas aos colo-
nizados. Nenhum deles tem identidades estáticas que favoreçam 
análises bipolares de colonizadores ou de colonizados. Assim, se 
a fotografia que os reúne, publicada num jornal de uma Itália que 
começava, também ela, a aspirar a um projecto colonial, nunca teria 
sido encontrada no interior de uma historiografia nacional ou colo-
nial centrada numa perspectiva nacionalista, o mesmo pode ser dito 
em relação aos seus quatro protagonistas. Todos se moviam num 
contexto colonial, mas todos se caracterizavam por uma mobilidade 
geográfica e por uma fluidez nos lugares que ocupavam enquanto 
produtores de conhecimento sobre a Índia. 

A historiografia sobre as colónias, onde os estudos sobre a 
Índia Britânica ocupam um lugar paradigmático, tende a analisar os 
habitantes de espaços colonizados, segundo dois prismas: por um 
lado, atendendo à colaboração das elites locais com as formas de 
poder colonial e à sua apropriação do discurso dos colonizadores; 
e, por outro lado, valorizando aqueles que, com voz ou sem ela, 
resistiam a estas formas de poder e que só um olhar atento ao 
subalterno conseguiria descobrir. Os homens fotografados, situa- 
dos nos interstícios do mundo colonial, vêm reforçar a ideia cada 
vez mais premente de que havia muitas formas de estar e de viver 
nestes contextos e que um mesmo indivíduo podia ter diferentes 
modos de relacionamento com as pessoas, instituições e discursos 
coloniais. Muito mais do que as categorias de colaboração ou de 
subalternidade, de cumplicidade com o regime colonial ou de resis-
tência, de europeização ou de indianização, existem outras ideias 
que, talvez, ajudem a melhor compreendê-los enquanto partici-
pantes de um mundo colonial.

Antes de mais, todos produziam conhecimento sobre a Índia, 
todos tinham iniciativa (agency), voz e poder na construção de uma 
Índia, identificada, descrita, coleccionada, exposta, historicizada. 
Todos produziam aquilo que se costuma designar por conheci-
mento colonial sem serem colonizadores. Mas se conhecimento 
colonial significa um saber que é produzido ou instrumentalizado 
pelo poder colonial, então esta categoria não nos permite com- 
preender a heterogeneidade dos seus discursos. A construção de um 
conhecimento sobre a Índia não estava apenas ligada a instituições, 
agentes ou políticas culturais dos colonizadores conscientes de uma 
interdependência entre poder e conhecimento. Existiam muitos 
indianos protagonistas deste processo, a participar activamente 
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na construção histórica, arqueológica, antropológica, literária e 
linguística da Índia e a fazê-lo através da escrita, da fotografia, da 
organização de exposições ou de museus. Os sentidos desta parti-
cipação não eram monolíticos – se, por vezes, serviam discursos de 
progresso indissociáveis de um discurso colonial europeu, outras 
vezes, eram utilizados para valorizar uma cultura indiana capaz de 
justificar um nacionalismo onde não havia lugar para a presença 
britânica (ou podiam ser ainda utilizados para valorizar uma cultura 
goesa diversa de um Portugal europeu, tal como do resto da Índia). 
O que não quer dizer que esta participação não estivesse isenta 
de conflitos e hierarquias: o papel dos indianos foi muitas vezes 
subordinado pelas construções históricas posteriores. Ou seja, 
embora muitas vezes os indianos tivessem uma voz activa e fossem 
ouvidos nos contextos de produção de conhecimento colonial, 
coube à própria historiografia, numa outra forma de colonização 
intelectual, apagar ou diluir a sua presença. 

Em segundo lugar, todos os homens fotografados representam 
formas de cosmopolitismo, todos se movem num mundo de 
fronteiras em definição, fronteiras que eles reforçam, criticam ou 
questionam. Pensemos em Krishnavarma. Por aquilo que sabemos 
do seu percurso até ao ano em que foi fotografado, poderíamos 
considerá-lo um exemplo paradigmático de colaborador, perfeita 
simbiose entre saber local e saber da metrópole colonial. Foi para 
Oxford dar aulas de sânscrito, como assistente de um famoso 
orientalista britânico, estudou advocacia ali e em Londres e regressou 
à Índia para ocupar vários lugares de prestígio no sistema judi-
cial criado pela colonização britânica. No entanto, em meados 
dos anos 1880, familiarizou-se com os movimentos nacionalistas 
indianos que começavam a tornar-se cada vez mais visíveis. Dois 
meses depois de a fotografia ter sido tirada, mais precisamente em 
Dezembro de 1885, teve lugar em Bombaim o primeiro Indian 
National Congress (Congresso Nacional Indiano), o primeiro de 
muitos encontros de indianos motivados por ideias de indepen-
dência e nacionalismo, mais ou menos assumidas.43 A segunda 

43 Report of the First Indian National Congress Held at Bombay on the 28th, 
29th and 30th December 1885 (Lucknow: printed by the G. P. Varma & Brothers 
Press, 1885); The Indian National Congress 1885-1985: An Exhibition in the British 
Library to Mark the Centenary of the First Meeting of the Indian National Congress 
at Bombay in December 1885 [30 de Novembro de 1985-Fevereiro de 1986] 
(Londres: British Library, 1985). Este catálogo reproduz uma fotografia com 
todos os participantes deste primeiro congresso. O facto de, na altura, Krishna- 
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parte da sua biografia projecta-o, assim, na categoria de resistente 
ao colonialismo, para não dizer mesmo agente activo do seu fim. 
Senão vejamos. Uns anos depois de ter posado para a fotografia 
regressou a Londres, mas desta vez o seu posicionamento na 
capital do império foi utilizado para outros fins. Em 1904, fundou 
a India House, residência para estudantes indianos em Londres 
que se tornou num dos centros de resistência colonial e de luta 
pela independência indiana. No mesmo ano, criou o jornal Indian 
Sociologist, an organ of Freedom, and of Political, Social and Reli-
gious Reform, onde tornou públicas as suas críticas ao despotismo 
do governo colonial britânico, tendo passado a assumir-se como 
uma das vozes mais activas a favor de uma independência indiana 
pacífica, um freedom fighter, considerado um precursor de Ghandi 
(o qual, aliás, acolheu na sua India House, juntamente com outros 
protagonistas do movimento de independência da Índia). Neste 
sentido, não serão as categorias de colaborador ou resistente dema-
siado limitadoras para identificar Shyamaji Krishnavarma? 

E Bhagvanlal Indraji? Nascido em Junagadh, em 1839, era ele 
quem encarnava melhor a Índia sacra, a Índia sânscrita, a Índia 
da cultura brâmane hindu, era ele o mais «indiano» de todos os 
fotografados e talvez, por isso mesmo, aquele que Gubernatis mais 
admirava. Nunca tinha abandonado a Índia. Porém, logo a seguir 
à fotografia, manifestou a Gubernatis a sua enorme vontade de ir 
à Europa para participar no próximo congresso de orientalistas, 
em Viena, sem transgredir as normas da sua religião.44 Indraji era  
considerado uma autoridade em sânscrito clássico e já tinha cola-
borado na tradução do Código de Manu e em vários outros textos, 
sempre como assistente de orientalistas europeus. Quando Richard 
Burton, viajante, tradutor e escritor, e Foster Fitzgerald Arbuthnot, 
membro do Bombay Civil Service e estudante de literatura indiana 
e persa, se começaram a interessar pelo Kama Sutra, texto religioso 
sânscrito antigo, contrataram Bhagvanlal Indraji para recolher e 
comparar as várias versões do manuscrito, fixando a versão final 
para depois a traduzir para gujarati.45 

varma ocupar o cargo de Dewan do estado de Rutlam e não se encontrar em 
Bombaim pode explicar a sua ausência deste primeiro congresso.

44 Penso que nunca chegou a ir à Europa, apesar da insistência de Gubernatis e 
da garantia de que as suas prescrições religiosas seriam respeitadas (De Gubernatis, 
Peregrinazioni Indiane, vol. i…, 91).

45 Kennedy, The Highly Civilized Man..., 215-216. Segundo James McCon-
nachie, teria sido o indianista alemão residente em Bombaim, Georg Bühler, a 
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Para levar a cabo a fixação do Kama Sutra, Indraji contou com a 
ajuda de um assistente, estudante da Universidade de Bombaim, que 
conhecia bem tanto o sânscrito como o inglês, Shivaram Parshuram 
Bhide. Edward Rehatsek, húngaro residente em Bombaim, especia-
lista em assuntos persas e árabes e amigo de Gerson da Cunha, 
também parece ter colaborado na preparação do texto, embora o 
seu papel se tenha diluído no resultado final.46 Indraji entregou 
o Kama Sutra a Foster Fitzgerald Arbuthnot que, por sua vez, o 
passou a Richard Burton, e foi este que ficou na história como 
tradutor do célebre texto e o revelou ao Ocidente em 1883.47 Num 
claro processo de subalternização de saberes, Burton ficou com 
a glória e o protagonismo apesar de o seu papel efectivo se ter 
resumido à revisão do texto inglês, a acrescentar algumas anota-
ções e, possivelmente, a escrever o prefácio ou parte dele. Como 
se verifica neste caso, a cadeia de colaborações intelectuais nem 
sempre se resumia ao binómio eruditos europeus-colaboradores 
indianos, incluindo também outros tipos de colaboração, por 
exemplo, entre indianos. No entanto, quase sempre, estas relações 
tinham, assumidas ou implícitas, hierarquias em que uns tinham 
mais poder do que outros.48 Como tantos intermediários, funda-
mentais no processo de recolher, identificar, coleccionar, trans-
crever, fotografar e criar conhecimento sobre a Índia, o nome de 
Indraji não sobreviveu à viagem entre conhecimento dos locais e 
conhecimento local, que tendia a apagar o papel dos indianos nos 

recomendar Bhagvanlal Indraji, que também já colaborara com James Fergusson 
e James Burgess. Ver James McConnachie, The Book of Love: In Search of the 
Kamasutra (Londres: Atlantic Books, 2007), xiii, 111-118 e 122-127. 

46 Kennedy, The Highly Civilized Man…, 216-326. 
47 The Kama Sutra of Vatsyayana, Translated from the Sanskrit with Preface, 

Introduction and Concluding Remarks (Cosmopoli: for the Kama Shastra Society 
of London and Benares, 1883); The Kama Sutra of Vatsyayana, trad. Sir Richard 
Burton e F. F. Arbuthnot, ed. W.  G. Archer, introd. K.  M. Panikar (Londres: 
Guild Publishing, 1990). 

��� Mary S. Lovell, A Rage to Live: A Biography of Richard and Isabel Burton 
(Londres: Abacus, 1998), 610-621. Richard Burton e Arbuthnot teriam começado 
por contactar Edward Rehatsek para recolher o manuscrito do Kama Sutra, a 
segunda obra erótica na qual os dois colaboraram. A primeira – Ananga Ranga – 
já tinha sido traduzida precisamente por Rehatsek. Mas este, sentindo-se incapaz 
de levar a cabo tal empresa, teria recrutado dois eruditos locais recomendados 
pelo Dr. Georg Bühler, professor de sânscrito: Bhagvanlal Indraji e Shivaram 
Parshuram Bhide. Ver Michael S. Dodson, Orientalism, Empire and National 
Culture: India, 1770-1880, Cambridge Imperial and Post-Colonial Studies Series 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007), 10.  
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estudos sobre a própria Índia.49 De facto, logo após terem tirado 
a fotografia, Gubernatis e Bhagvanlal conversaram sobre as dife-
renças entre os eruditos europeus e os eruditos indianos: segundo 
Bhagvanlal, os primeiros sabiam sistematizar os materiais mas 
faltavam-lhes conhecimentos reais; os segundos sabiam muita coisa 
mas não tinham a capacidade de organizar o seu saber em forma 
de livro.50 Bhagvanlal também teria confessado a Gubernatis faltar- 
-lhe a arte para transformar todo o material que recolhera e todo 
o saber que acumulara; precisaria de trabalhar com um «douto 
europeu capaz de dar luz e vida» à matéria que jazia «como uma 
coisa escura e morta» nas suas mãos. 

E Angelo De Gubernatis? Foi à Índia para deixar de ser um 
«indianista imperfeito, quase falso», para se indianizar, tal como 
vimos na fotografia, e para trazer para Florença um museu indiano.51  
O italiano era um apaixonado pela Índia, mas sobretudo pela Índia 
que ele esperava ver, pela Índia que estudara e ensinara durante 
tantos anos. Procurava e aceitava a diferença, mas quando a Índia se 
aproximava da Europa, tinha mais dificuldades em aceitá-la. Guber-
natis era o único europeu da fotografia. Um orientalista europeu, 
mas de uma Europa que nada tinha a ver com a Índia colonial, 
onde dominava a Grã-Bretanha, e onde sobrevivia Portugal (e a 
França). 

A sua devoção pela Índia ancestral e erudita não o impediu de 
se ter feito acompanhar na sua viagem por dois agentes comerciais, 
com a missão de criar um empório italiano em Bombaim. Como 

49 Como demonstra o caso de Bhagvanlal, esta subalternização, como tantos 
outros processos semelhantes, nomeadamente o feminino, por vezes era refor-
çada pelo consentimento daqueles que eram submetidos. Penso igualmente que é 
possível comparar os «colaboradores indianos» com as mulheres artistas ou com  
aquelas mulheres que colaboraram estreitamente no processo criativo dos maridos, 
amantes ou pais, artistas ou escritores. Tal como muitos dos indianos que traba-
lharam para orientalistas europeus, que viram os seus nomes apagados da obra final 
ou foram remetidos para notas de rodapé, também muitas mulheres colaboradoras 
de homens artistas ou escritores trabalharam na sombra. Por outro lado, existiram 
muitas mulheres artistas entre os séculos xvi e xix que, em vida, exerceram a 
profissão com reconhecimento e prestígio e que só se tornaram invisíveis quando 
a história da arte, os coleccionadores, os museus e o mercado da arte as apagaram 
dos seus cânones e das suas escolhas. Do mesmo modo, o trabalho de alguns 
indianos foi reconhecido na altura, para passar a ser subalternizado pela própria 
história do conhecimento, que tendeu a concentrar-se nos autores europeus. 

50 De Gubernatis, Peregrinazioni Indiane, vol. i…, 91. 
51 Angelo De Gubernatis, «Il viaggio nell’India ed il Museo Indiano», in 

Angelo de Gubernatis, Fibra: Pagine di ricordi (Roma: Forzani e C. Tipografi 
del Senato, 1900), 440.
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também não o impediu de projectar uma Itália colonizadora da 
Índia, onde a praça de Diu, mal aproveitada pelos portugueses, 
seria a primeira conquista. Poderá, então, Gubernatis ser colocado 
no papel de colonizador, ou mesmo de orientalista no sentido mais 
saidiano do termo? O seu percurso e a sua relação escrita e vivida 
com a Índia não nos permitem formular definições monolíticas: 
antes de viajar à Índia, Gubernatis tinha estado mais de vinte 
anos a escrever sobre ela, a criar instituições e revistas dedicadas 
ao estudo de um Oriente onde a Índia era sempre a protagonista, 
e o seu discurso afastava-se conscientemente de qualquer laivo 
de vocabulário colonialista. A viagem, no entanto, representou 
um momento de transição – no seu próprio discurso em relação 
à Índia, como no próprio posicionamento colonial de uma Itália  
que, como escreveu Gubernatis, «também queria sair de casa». 

Em 1885, o ano em que Gubernatis partiu para a Índia, a Itália 
iniciara a sua incipiente empresa colonial na costa oriental afri-
cana, e a Índia, como notou Gubernatis, tornara-se mais próxima.  
A posição de Gubernatis face ao colonialismo britânico e aos usos 
de um orientalismo académico na concretização de uma vocação 
colonial era ambivalente e foi-se transformando ao longo das 
últimas décadas do século xix: de uma crítica aberta aos abusos de 
poder perpetrados pelos britânicos, passou a demonstrar cumplici-
dade com aqueles que queriam seguir o mesmo caminho. De facto, 
o novo papel colonial italiano teve um efeito notório na trans-
formação do discurso orientalista de Gubernatis. O Gubernatis 
que regressou a Florença com um «museu indiano» encaixotado 
já tinha perdido a inocência de um orientalismo situado fora de 
um contexto colonial. Assim, ao publicar os três volumes das suas 
Peregrinazioni Indiane, a sua Índia pura, sagrada e erudita já passara 
a conviver com a Índia comercial e até, quem sabe, colonial. 

E Gerson da Cunha?52 As suas viagens frequentes à Europa, a 
sua participação em congressos internacionais, as sucessivas visitas 
às exposições de Paris, a venda da sua colecção numismática numa 
leiloeira londrina, a aprendizagem da electroterapia num estágio de 
medicina em Paris no hospital dirigido por Jean-Martin Charcot, 
ou a conferência que proferiu sobre Dante, em Bombaim, exempli-
ficam um percurso feito de referências intelectuais e culturais não 

52 Tenho em preparação um estudo sobre cruzamentos historiográficos entre a 
Índia Portuguesa e a Índia Britânica na segunda metade do século xix, onde José 
Gerson da Cunha constitui um dos principais casos analisados.
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apenas europeias ou indianas, mas provenientes de várias Europas 
e de várias Índias. Mas, mais do que determinada por uma forma 
de estar ou de viajar, a fluidez da sua identidade foi marcada por 
diversos tipos de negação. Ser goês, sem viver em Goa; viver em 
Bombaim, sem ser britânico nem anglo-indiano; ir à Europa mas 
não ir a Portugal. Todas estas negações atribuíram-lhe o poder de 
não estar no lugar do colonizado. 

O seu deslocamento, a sua dupla negação do espaço colonial, a 
sua diferença em relação a todos os contextos dominantes onde se 
movia revelaram-se determinantes na sua posição enquanto indi-
víduo, na sua experiência de vida, como no lugar a partir do qual 
pôde escrever e produzir o seu próprio discurso. Foi precisamente 
esta mobilidade geográfica e identitária que permitiu a Gerson da 
Cunha produzir o conhecimento de uma Índia que estava para 
lá das historiografias nacionais, coloniais ou locais. Dominava 
a história como a historiografia indiana, portuguesa e britânica, 
cruzando a multiplicidade das suas referências num único texto. Lia 
português, inglês e várias outras línguas europeias, tal como indianas. 
Trabalhava nos arquivos de Goa e de Bombaim, tal como nos 
de Roma ou de Paris. Lia lápides em igrejas católicas, bem como 
inscrições sânscritas em templos hindus. Coleccionava objectos, 
sobretudo moedas, de várias Índias. Pertencia às mais prestigiadas 
instituições de saber da Índia Britânica, publicava em inglês nas 
suas melhores revistas, mas também criticava o «egoísta John Bull» 
e acreditava que a libertação da Índia estava para breve. 

Gerson da Cunha também não pode ser considerado uma voz 
subalterna, encarnando a subversão ao poder colonial ou a incapaci-
dade de acesso ao discurso. Mesmo no meio das suas contradições 
identitárias, da sua voz pontual contra o governo inglês, ou das 
suas críticas mais escassas e indirectas em relação ao governo da 
Índia Portuguesa sua contemporânea, ou da sua crença na libertação 
próxima da Índia, Gerson da Cunha não era um anticolonialista. 
As suas relações com os dois poderes coloniais que faziam parte 
da sua vida – o português e o britânico – não permitem colocá-lo 
de um ou do outro lado. Pelo contrário, tratava-se de relações mais 
subtis, e certamente mais complexas, feitas tanto de críticas como 
de elogios, de cumplicidades como de recusas, de lamentações e 
dúvidas como de proximidades. Será que as suas contradições, a 
sua encarnação simultânea de valores do «colonizador» e do «colo-
nizado», entrarão em conflito com uma visão da história que não 
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permite que se esteja dos dois lados? Não serão as mesmas contra-
dições invisíveis a uma história de ideias claras, de dominadores e de 
subjugados, a uma história que não vê a violência do colonialismo 
ou a uma história que só vê a violência do colonialismo? Gerson 
da Cunha, como aliás muitas das personagens do seu círculo social 
e intelectual de Bombaim desafiam estas classificações: na sua 
múltipla identidade; na fluidez do seu percurso, geográfico como 
histórico; na sua capacidade para pôr em confronto (o que nem 
sempre significa conflito) diferentes culturas, histórias, vozes; no 
seu multiculturalismo intelectual, como nas suas muitas contradi-
ções; na escolha improvável das cidades europeias que percorreu; 
enfim, na dificuldade em classificá-lo. 

Gerson da Cunha está muito longe de uma caracterização de 
«colonizado» como aquele que não tem voz, ou mesmo que é 
destituído «de escrita e de história» e se apropria «da linguagem 
e dos registos dos colonizadores a fim de propor outras histórias 
mais heterogéneas».53 Sendo goês, a linguagem dos colonizadores  
– ou seja, a cultura e a concepção de história europeias – fazia parte 
da sua cultura. Com a autoconsciência inerente aos processos de 
distinção, apresentava-se como um historiador «à europeia» e não 
«à indiana», como fez questão de deixar patente nalguns dos seus 
escritos históricos. No caso de Gerson da Cunha, não se pode dizer 
que exista uma apropriação, tal como é repetido vezes sem conta 
pela historiografia anglo-saxónica a propósito das elites indianas 
que viviam na Índia Britânica de Oitocentos. O facto de ele ser 
goês vem problematizar esta noção, constituindo-o num interme- 
diário cultural, quer no seu percurso de vida, quer na sua abor-
dagem histórica transtemporal e transnacional. 

Orientalismos e conhecimento colonial

Escolhi começar por analisar a reprodução de uma fotografia 
tirada em Bombaim porque os temas e problemas por ela sugeridos 

53 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 
Historical Difference (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000); Manuela 
Ribeiro Sanches, «Introdução», in Portugal Não É Um País Pequeno: Contar o 
Império na Pós-Colonialidade, ed. Manuela Ribeiro Sanches (Lisboa: Edições 
Cotovia, 2006), 18.
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constituem, de facto, uma introdução a este livro. Tanto a imagem, 
dada a conhecer num popular jornal ilustrado italiano, como os 
textos manuscritos oitocentistas que a descrevem, estão em Itália. 
Enquanto exemplo de uma cultura visual globalizada, onde, quer 
as personagens estudadas, quer a fotografia que as uniu resistem a 
identificações de contornos precisos, tal imagem nunca teria sido 
encontrada nos caminhos historiográficos localizados simples-
mente entre a metrópole e as colónias. Os problemas levantados 
por esta fotografia apelam à necessidade de ultrapassar os limites 
impostos por uma história colonial ou imperial, escrita a partir de 
um prisma nacional para, em vez disso, empreender uma história 
transnacional do colonialismo. 

Ao escrever neste momento, beneficio de mais de trinta anos 
de reflexões sobre colonialismo e impérios, a que já nem sequer 
podemos chamar pós-coloniais porque isso excluiria muitas das 
críticas que têm sido feitas a este mesmo conceito. Beneficio 
também do facto de poder usufruir da acumulação de tantas teorias, 
ideias e abordagens, sem sentir a necessidade de me colocar num 
ou noutro lado. Como tantas outras pessoas a escrever neste 
momento, pude usar as ideias pioneiras e precursoras de Edward 
W. Said, como as de Christopher Bayly, sem me limitar a uma só 
linha de investigação mas, pelo contrário, podendo beneficiar de 
todas elas consciente das fragilidades que outros já lhes aponta-
ram.54 Como afirmou Bayly, nas últimas décadas de Oitocentos, 

54 Edward W. Said, Orientalism (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1978).  
A bibliografia pós-saidiana, habitualmente denominada de estudos pós-coloniais, é 
imensa. A sua vertente anglo-saxónica é dominante quer nos temas de eleição – o 
Império Britânico com destaque para o indiano –, quer nos lugares a partir dos 
quais se escreve – Grã-Bretanha, Estados Unidos da América, e países ex-coloni-
zados pela Grã-Bretanha. Assim, embora o livro de Said se concentrasse apenas 
no mundo árabe, a literatura subsequente deslocou a geografia dos conceitos de 
orientalismo para a Índia. Foi o caso, por exemplo, de Ronald Inden, empenhado 
em desconstruir os discursos eurocêntricos, essencialistas e «orientalistas», no 
sentido de Said, sobre a Índia (cf., do autor, Imagining India [Londres: Hurst &  
Company, 2000, ed. original de 1990]). O livro de Dilip K. Chakrabarti, Colonial 
Indology: Sociopolitics of the Ancient Indian Past (Nova Deli: Munshiram Mano-
harlal Publishers, 1997), concentra-se na construção racista europeia do passado 
indiano através de conceitos de raça, língua e cultura criados pelos indianistas  
europeus e, segundo ele, não contestados pelos historiadores indianos naciona-
listas. Embora Said não tenha dado atenção a questões de género, muitos estudos 
posteriores associaram-no às suas abordagens. O próprio Said voltou ao seu 
Orientalism numa obra posterior onde rectificou alguns pontos de vista iniciais, 
dando mais protagonismo a outros espaços geográficos e às formas de resistência 
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«Os indianos estavam, cada vez mais, a produzir o seu próprio 
conhecimento a partir de fragmentos trabalhados a partir da sua 
própria tradição, ajustados a ideias ocidentais e transmitidos através 
de instrumentos ocidentais. O orientalismo, no sentido de Said, 
tornou-se reactivo e conflituoso antes de assumir qualquer tipo 
de formato.»55 

Tornou-se quase um lugar-comum dos estudos imperiais e pós- 
-coloniais iniciar com uma referência ao Orientalism de Edward 
Said para depois acrescentar o mas a que nos obrigam os trinta 
anos de respostas e discussões à volta da famosa obra. Claro 

do mundo não europeu face às diferentes formas de dominação ocidental: Said, 
Culture and Imperialism (Londres: Chatto & Windus, 1993). Ver ainda A.  L. 
Macfie, ed., Orientalisms: A Reader (Edimburgo: Edinburgh University Press, 
2000). Entre as críticas mais conhecidas a Said ou aos seus discípulos, ver: Bernard 
Lewis, Islam and the West (Oxford: Oxford University Press, 1993); John M. 
MacKenzie, Orientalism: History, Theory and the Arts (Manchester e Nova Iorque: 
Manchester University Press, 1995); Robert Irwin, Dangerous Knowledge: Orien-
talism and Its Discontents (Woodstock e Nova Iorque: The Overlook Press, 2008 
[ed. original de 2006]). Este último, que se concentra na cultura islâmica, apresenta- 
-se quase como uma crítica directa ao livro de Said, apregoando fazer uma história 
«mais verdadeira» do orientalismo. Mais recentemente, Irwin pronunciou-se sobre 
dois livros e voltou a insistir nos seus argumentos contra o Orientalismo de 
Said: Robert Irwin, «Lured in the East», Times Literary Supplement (9 de Maio 
de 2008). 

O facto de se terem celebrado em 2008 os trinta anos da publicação do livro 
mais conhecido de Said suscitou várias iniciativas, como por exemplo a conferência 
«Framing the Other: 30 Years after Orientalism», organizada pelo Courtauld 
Institute, Londres, 26 de Abril de 2008. A mensagem desta conferência foi clara: 
a história da arte descobriu, finalmente, os conceitos do orientalismo saidiano e 
começou a aplicá-los em força aos seus objectos de estudo, inspirando-se para tal 
num famoso artigo de Linda Nochlin, «The imaginary Orient», Art in America, 
71, n.º 5 (Maio de 1983), onde foram primeiro usadas ideias de Said na análise 
da pintura orientalista. A natureza das conferências apresentadas também veio 
demonstrar as diferenças entre a história e os estudos pós-coloniais, por um lado, 
e a história da arte no que respeita aos debates teóricos acerca do orientalismo, por 
outro: enquanto os primeiros têm trinta anos de debates, a história da arte, apesar 
de já ter descoberto o orientalismo de Said, ainda não integrou nas suas aborda-
gens as sucessivas discussões que a mesma obra suscitou. Outra grande área no 
interior dos estudos pós-coloniais são os Subaltern Studies centrados, sobretudo, 
no caso indiano. Para uma crítica a este movimento, nomeadamente às abordagens 
de Chakrabarty, Chaterjee e sobretudo Spivak, ver Sumit Sarkar, «Orientalism 
revisited: Saidian frameworks in the writing of modern Indian history»; Rosalind 
O’Hanlon e David Washbrook, «After orientalism: culture, criticism and politics 
in the third world», in Mapping the Subaltern and the Postcolonial, ed. Vinayak 
Chaturvedi (Londres e Nova Iorque: Verso, New Left Review, 2000).

55 C. A. Bayly, Empire & Information: Intelligence Gathering and Social 
Communication in India, 1780-1870 (Cambridge: Cambridge University Press, 
1996), 371-372. 
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que existem os mas de todas as obras humanas, mas com todas 
as suas possíveis limitações que este livro, como tantos outros, 
também sugere, a obra Orientalism de Said imbuiu a construção 
de saber sobre o «outro» de um sentido politizado que continua a  
ser pertinente enquanto instrumento de observação. Sobretudo, a 
contribuição de Said foi determinante para questionar a historio-
grafia acrítica e congratulatória que dominou os estudos europeus 
sobre outras culturas, nomeadamente num contexto colonial.56 No 
entanto, se no início desta investigação estava, de algum modo, à 
procura de histórias que encaixassem numa abordagem foucaul-
diana ou saidiana das relações entre metrópole e colónias, cedo me 
tive de confrontar com as dificuldades em projectar tais modelos 
nas fontes e nos casos com os quais me fui deparando. 

Apesar da persistência do nome – orientalismo, orientalistas, 
oriental – consolidada por congressos internacionais, museus, 
colecções, instituições de conhecimento, revistas da especialidade, 
ou autodenominação de indivíduos, e definida, mais tarde, pela 
abordagem crítica inaugurada por Said, o significado do termo 
sempre se caracterizou pela sua diversidade e multiplicidade. O caso 
dos «orientalistas» enquanto grupo de indivíduos, homens na sua 
vasta maioria, produtores de conhecimento sobre tudo aquilo que 
fosse passível de ser denominado orientalismo, é um bom exemplo 
de como uma abordagem meramente colonial possa ser limitativa. 
Desde finais do século xviii, quando o termo se banalizou, até 1978, 
data de publicação do livro de Said, o discurso orientalista deve 
ser entendido como uma abordagem heterogénea que inclui uma 
variedade de posições, uma multiplicidade de sentidos que podem 
mesmo conter conflitos e contradições.57

A partir do momento em que a palavra Orientalismo se tornou 
no título de um livro, nunca mais foi possível usá-la de modo 
inconsciente ou acrítico.58 De facto, o orientalismo enquanto disci-

56 O facto de a tradução portuguesa do Orientalism de Said ter sido feita 
somente em 2004, vinte e seis anos depois de a obra ter sido publicada, revela 
muito acerca da historiografia portuguesa, como já notou Rosa Maria Perez, 
«Introdução: os portugueses e o Oriente», in Os Portugueses e o Oriente: História, 
Itinerários, Representações, ed. Rosa Maria Perez (Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2006), 25. Ver Edward W. Said, Orientalismo: Representações Ocidentais 
do Oriente (Lisboa: Livros Cotovia, 2004). 

57 Lisa Lowe, Critical Terrains: French and British Orientalisms (Ithaca e 
Londres: Cornell University Press, 1991), 105 e 127-128. 

58 Embora o impacto do livro de Said tenha sido maior na história, nos estudos 
culturais e pós-coloniais, ou nos estudos literários do que propriamente entre os 
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plina académica durou até há trinta anos. Sendo impossível não ter 
em conta o debate saidiano e pós-saidiano quando se usa o termo 
«orientalismo», sinto-me obrigada a explicar que no título deste 
livro e ao longo das suas páginas usarei a palavra «orientalismo» 
e «orientalistas» no sentido mais amplo possível, tal como ele era 
usado no contexto cronológico e geográfico onde me situo, e não 
no sentido político que Said lhe deu. Assim, uma abordagem crítica 
do orientalismo inseparável da proposta de Said, como dos muitos 
debates que têm tido lugar desde então, estará sempre presente ao 
longo do texto, mas não está adscrita à palavra em si; i.  e., não 
me reconheço num sentido monolítico, feito apenas de conotações 
negativas e coloniais do orientalismo, e por isso tomei a liberdade 
de usar o mesmo conceito sem limitar os seus sentidos.  

«Homem que já viajou por muitos lugares» foi o significado 
irónico com que Flaubert identificou a palavra «Orientalista» no 
seu Dictionnaire des idées reçues expondo assim a banalização 
que o termo adquirira em 1880.59 Aquele que se dedica a estudar 
o Oriente – o orientalista – é de difícil definição: pode ser um 
especialista em línguas, como em história, em arqueologia, como 
em antropologia. Ao dedicar-se àquilo que não é ocidental, é a 
geografia e não a temática de estudos que define o orientalista. As 
fronteiras do seu Oriente também são fluidas e instáveis, abarcando 
uma grande parte do mundo que apenas tem como denominador 
comum não ser ocidental, e estar a oriente ou a sul da Europa. 

Se grande parte da bibliografia sobre o assunto é dedicada ao 
orientalismo britânico no contexto colonial indiano, numa bipo-
laridade que, naturalmente, favorece a identificação de um único 

«orientalistas» do presente; de igual modo, o Orientalismo de Said não chegou 
a todos os países ao mesmo tempo, tendo as suas ideias sido discutidas muito 
mais cedo no mundo anglo-saxônico do que noutros países, onde foi ignorado  
durante muitos anos, por exemplo: Giorgio Renato Franci, ed. Contributi alla 
Storia dell’Orientalismo (Bolonha: CLUEB, 1985). Um outro livro italiano, publi-
cado em 2006, reconhece o contributo do livro de Said, mas recusa a valência 
negativa do termo, reatribuindo-lhe o significado que detinha no contexto da 
cultura francesa de princípios do século xviii: Rolando Minuti, Orientalismo e 
idee di tolleranze nella cultura francese del primo ‘700 (Florença: Leo S. Olschki, 
2006). 

59 O Dictionnaire des idées reçues deveria fazer parte de um segundo volume 
do Bouvard et Pécuchet, a novela que Flaubert deixou inacabada à data da sua 
morte em 1880 (cf. Gustav Flaubert, Bouvard et Pécuchet. With the Dictionary of 
Received Ideas, trad. e introd. de A. J. Krailsheimer [Harmondsworth: Penguin 
Books, 1976], 320).
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discurso – de colonizadores e colonizados, daqueles que escrevem 
e daqueles sobre os quais se escreve, daqueles que detêm o poder 
e daqueles que não o possuem –, as últimas décadas assistiram a 
uma proliferação de estudos que demonstram a multiplicidade de 
vozes, as contradições, as concessões, os silêncios, as hesitações, 
a heterogeneidade das vozes e dos discursos «orientalistas».60 Há 
que ter atenção para não cair no hibridismo que pode ocultar 
as relações de poder em jogo, fazendo-nos ignorar conceitos de 
subordinação, preconceitos raciais, violência de classe ou de género 
e diferentes formas de humilhação, quando falamos de discursos 
orientalistas; mas também não podemos cair numa relação linear 
entre colonizador e colonizado. Mesmo num contexto alargado 
de relações claramente hegemónicas existem conflitos, amizades, 
cumplicidades e resistências, provenientes de muitos lugares.61 
De facto, a diversidade de lugares a partir dos quais se escrevia, 
num contexto político-social que parecia claro como era o caso 
da Índia – definido por um regime colonial onde uns estavam 
do lado do poder e outros do lado daqueles que não o tinham –, 
demonstra que, mesmo no interior de um caso específico, não é 
possível sustentar a existência de uma lógica bipolar. A intimidade 
das cartas pessoais, de diários manuscritos, ou de cartas escritas 
a revistas – alguns dos materiais que usarei neste livro – revelam 
encontros e amizades mas também conflitos. No entanto, estes 
últimos podem implicar outras configurações de poder que nem 
sempre se prendem com relações de desigualdade colonial. 

No âmago do debate pela definição historiográfica de conhe-
cimento colonial, parece estar o lugar atribuído aos indivíduos 
colonizados neste processo. De um lado, situam-se os autores que 
desvalorizam o papel dos colonizados, relegando-os, se tanto, para a 
função de informadores passivos. Nesta perspectiva, os colonizadores 
surgem como os produtores activos de conhecimento, que utiliza-
riam a Índia, por exemplo, como um laboratório no qual se poderiam 
aplicar ideias, abordagens e métodos europeus.62 Uma das críticas  

60 O próprio Said reconhece, na sua introdução, as limitações de não abordar 
as produções de conhecimento orientalista na Alemanha, na Itália, na Rússia, em 
Espanha e em Portugal, e explica porque é que não o faz (Said, Orientalism..., 17-19). 

61 Lowe, Critical Terrains…, 105. A autora, baseada numa abordagem literária, 
tem em mente as reacções escritas indianas à novela de Forster, A Passage to India, 
mas a sua análise pode adequar-se a outros tipos de discurso. 

62 Como sugerem as obras de Said, Orientalism…; Ronald Inden, Imagining 
India (Londres: Hurst & Company, 2000 [ed. original de 1990]); Bernard Cohn, 
Colonialism and its Forms of Knowledge: The British in India (Princeton: Prin- 
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mais persistentes que têm sido feitas em relação a esta abordagem 
é que, ao criticar as estruturas de poder colonial, acabou por 
retirar poder aos colonizados, remetendo-os para a passividade de 
quem não tinha acesso ao discurso. Do outro lado, encontrar-se- 
-iam aqueles autores que dão mais protagonismo aos intelectuais 
indígenas e que identificam o conhecimento colonial como sendo 
produzido através de uma «forma de colaboração complexa entre 
colonizadores e colonizados, e um processo latente de confronto 
epistémico e de ajustamento entre sistemas europeus e indígenas».63 
A primeira abordagem relegaria os intelectuais nativos para uma 
função de «informadores», enquanto a segunda outorgar-lhes-ia 
o estatuto de «colaboracionistas», em diálogo com os coloniza-
dores. Não há dúvida de que a minha abordagem se encontra 
mais próxima desta última perspectiva, que valoriza o papel dos 
intelectuais indígenas e procura ultrapassar as fronteiras demasiado 
rígidas entre colonizadores e colonizados, recusando o binarismo 
já criticado por Sara Suleri.64 Mas, por outro lado, não penso que 
se possa reduzir uma figura como Gerson da Cunha ou Krishna-
varma à ideia de «colaboracionismo» ou à de «informador nativo», 
tal como a concebeu Bayly, nem mesmo que se lhe possa associar 
o conceito generalizado de «conhecimento colonial».65 Inspirado na 
figura do nativo que acompanhava o antropólogo e o ajudava na 
aproximação ao seu objecto de estudo, o conceito de «informador 
nativo» é muitas vezes usado para designar as elites indianas que 
estavam de algum modo envolvidas com o poder britânico.66 No 

ceton University Press, 1996); Nicholas Dirks, ed. Colonialism and Culture (Ann 
Harbor: The University of Michigan Press, 1992); ou Thomas R. Metcalf, An 
Imperial Vision: Indian Architecture and Britain’s Raj (Londres: Faber & Faber, 
1989) e, naturalmente, toda a obra inspiradora de Michel Foucault (ver Phillip B. 
Wagoner, «Precolonial intellectuals and the production of colonial knowledge», 
Comparative Studies in Society and History, 45, n.º 4 [Outubro de 2003]). 

63 Bayly, Empire & Information…, 338-376; Dodson, Orientalism, Empire…, 
1-17. 

64 Sara Suleri, The Rhetoric of English India (Chicago e Londres: The Univer-
sity of Chicago Press, 1992), 4 

65 Bayly, Empire & Information… 
66 Para uma problematização do conceito de informador local, alertando para 

a impossibilidade de reduzir as múltiplas identidades da figura analisada à do 
cúmplice do governo colonial britânico, mero intermediário acrítico de culturas, 
ver Julie F. Codell, «Resistance and performance: Native informant discourse in 
the biographies of maharaja Sayaji Rao III (1863-1939)», in Orientalism Trans-
posed: The Impact of the Colonies on British Culture, ed. Julie F. Codell e Diane 
Sachko Macleod (Aldershot: Ashgate, 1998).
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entanto, considero que o conceito tem implícita uma subalterni-
dade, uma invisibilidade e uma ausência de voz que não reconheço 
em Gerson da Cunha ou em muitos dos eruditos indianos que 
acompanharam Gubernatis na Índia. 

Será, assim, que podemos utilizar a expressão «conhecimento 
colonial» para denominar aquilo que Gerson da Cunha ou Guber-
natis escreveram? A expressão costuma ser utilizada para designar 
os tipos de saberes produzidos pelo «colonizador» para melhor 
dominar os territórios e os povos colonizados. Gubernatis produz 
conhecimento sobre a Índia mas não está no lugar do colonizador; 
Gerson da Cunha, por outro lado, produz conhecimento sobretudo 
sobre Goa, Bombaim e outros territórios que, no passado ou no 
presente, se cruzaram com a história portuguesa. Escreve sobre os 
portugueses na Índia e sobre o período de colonização portuguesa, 
mas não escreve a partir de Goa, nem a partir de Portugal. Por 
outro lado, também não é só sobre a «colónia» que ele escreve, 
mas sim sobre a Índia, sobre algumas regiões da Índia, durante um 
período em que o domínio português mais se fez sentir. A sua Índia 
não é só a Índia portuguesa, pois a sua abordagem implica sempre 
a existência de uma Índia que está para além de uma colonização e 
que não se essencializa numa identidade homogénea, una, estática, 
colonizada.

Nem Gubernatis nem Gerson da Cunha, nem tão-pouco muitos 
dos eruditos indianos ou estrangeiros não britânicos residentes na 
Índia encaixam nestas categorias, que continuam a surgir como 
limitadoras. Como já advertiu Sara Suleri, o perigo da «retórica 
da alteridade», tão central no discurso pós-colonial crítico do 
orientalismo, é o de incorrer no mesmo tipo de oposição simplista 
entre nós e eles.67 Entre um «nós» colonizador todo-poderoso e 
os «outros», vítimas colonizadas e exoticizadas, num processo que 
a autora compara com os discursos oitocentistas que se pretende 
desmontar. Importa, assim, ter em conta «a complexidade das 
relações coloniais, a multiplicidade de experiências coloniais e sua 
diversidade temporal e geográfica», analisando-as sem incorrer 
numa relativização da desigualdade e da violência da coloniza-
ção.68 

67 Suleri, The Rhetoric…, 13. 
68 Paulo de Medeiros, «Apontamentos para conceptualizar uma europa pós- 

-colonial», in Manuela Ribeiro Sanches, ed. Portugal Não É Um País Pequeno...,  
340.
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Florença: o lugar do arquivo

As histórias que escrevemos são muitas vezes inseparáveis das 
nossas «histórias de arquivo». Identifico-me, aqui, com os antro-
pólogos, nos modos como reflectem sobre as suas experiências 
individuais na abordagem e construção dos seus objectos. Também 
sempre senti que a minha relação com a história era indissociável 
da minha própria história, dos acasos, de lugares geográficos, 
das contingências do quotidiano, de experiências pessoais que 
foram determinantes na escolha e evolução do próprio trabalho.69 
Mas também sempre senti que não era suposto os historiadores 
contarem essa parte da história. Neste livro, a minha «história 
de chegada» – como Nicholas Dirks denominou a narrativa dos 
antropólogos sobre o momento em que chegavam ao campo – é 
inseparável da perspectiva do próprio livro.70 As minhas fontes são 
tanto primárias como secundárias, narrativa e metanarrativa, ponto 
de partida da história mas também a própria história em cons-
trução, não apenas lugares de recuperação de saber mas também 
de produção de saber.71 

De facto, os anos que vivi em Florença não se destinavam a 
estudar o orientalismo florentino e as suas relações com a Índia, 
como tantos investigadores que vão trabalhar para um lugar por 
quererem estudar os arquivos que lá se encontram ou tantos antro-
pólogos que vão para o campo à procura dos seus objectos, porque 
sabem do que é que estão à procura. Acabara de me doutorar num 
outro lugar e vivia em Florença por razões da minha vida pessoal 
mas, para mim, Florença não existia enquanto objecto histórico. 
Em vez de me dedicar às múltiplas possibilidades de estudo do 
Renascimento que a cidade oferece, a minha nova investigação 
versava sobre a Goa da segunda metade do século xix. Florença 
começou por ser, assim, um acaso incómodo, onde lia livros, artigos 

69 Antoinette Burton, «Introduction: archive fever, archive stories», in Archive 
Stories: Facts, Fictions and the Writing of History, ed. Antoinette Burton (Durham 
e Londres: Duke University Press, 2005). 

70 Nicholas B. Dirks, «Annals of the archive: Ethnographic notes on the 
sources of history», in From the Margins: Historical Anthropology and Its Futures, 
ed. Brian Axel (Durham: Duke University Press, 2002), 48. 

71 Burton, «Introduction. Archive Fever…», 12-20; Ann Laura Stoler, «Colo-
nial archives and the arts of governance», Archival Science, 2, n.os 1-2 (2002): 87; 
Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense 
(Princeton: Princeton University Press, 2009). 
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e notas trazidos de outros arquivos, de outras bibliotecas e de 
outras livrarias, onde escrevia sentindo que estava no lugar menos 
adequado para escrever sobre a Índia.

Comecei à procura de livros sobre a «Índia Britânica» em biblio-
tecas florentinas, antes de pensar na Índia em Florença. Os muros 
do Renascimento que rodearam a cidade até ao século xix conti-
nuam erguidos de muitas outras formas e é difícil ver para além 
dessa espessura, desse excesso visual renascentista que oculta todas 
as outras personalidades da cidade. Quando comecei a estar mais 
atenta às relações entre Florença e a Índia, apenas três temas eram 
evidentes: os mercadores florentinos dos séculos xvi ou xvii, como 
Filippo Sassetti que escreveu sobre Goa e Cochim; o mausoléu 
em mármore do túmulo de São Francisco Xavier de manufactura 
florentina e encomendado por Cosimo de Medici; e o caso de um 
jovem príncipe indiano que se encontrava a fazer um grand tour 
europeu na década de 1870, quando morreu na cidade de Florença, 
sendo o seu corpo cremado e as suas cinzas espalhadas no Arno 
no âmbito de uma cerimónia hindu.

Talvez a mais conhecida das relações de Florença com a cidade 
de Goa, já bastante estudada, seja a do mausoléu comissariado 
pelo grão-duque da Toscana, Cosimo III de Medici, que tinha uma 
especial devoção por São Francisco Xavier. Realizado por Giovanni 
Battista Foggini, a obra em mármore foi enviada para Velha Goa 
em 1697 para servir de base ao sarcófago em prata de manufac-
tura indiana onde se encontrava o venerando corpo do apóstolo.72 

72 Francesco Morena, Dalle Indie Orientali alla corte di Toscana: Collezioni di 
arte cinese e giapponese a Palazzo Pitti, coord. e org. Ornella Casazza, com um 
estudo de Lucia Caterina (Florença: Giunti, Firenze Musei, 2005), 151; Annamaria 
Giusti, «Ritorno in India: di nuovo l’opificio e il mausoleo di San Francesco 
Saverio a Goa», OPD Restauro, n.º 11 (1999); Carla Sodini, I Medici e le Indie 
Orientali: Il diario di viaggio di Placido Ramponi emissario in India per conto di 
Cosimo III (Florença: Leo S. Olschki, 1996); Claudia Conforti, «Cosimo III de’ 
Medici patrono d’arte a Goa: la tomba di S. Francesco Saverio di Giovan Battista 
Foggini», in Lo specchio del Principi. Meccenatismi paralleli: Medici e Moghul, ed. 
Dalu Jones (Roma: Edizioni dell’Elefante, 1991); Carlos de Azevedo, Um Artista 
Italiano em Goa: Placido Francesco Ramponi e o Túmulo de S. Francisco Xavier 
(Lisboa: Ministério do Ultramar, 1956 [inclui o relato de Ramponi: Racconto del 
viaggio dell’ Indie Orientali e Occidentali, fatto da me Placido Francesco Ramponi 
dell’Anno 1697 sino all’Anno 1700, per aver condotto et eretto là il Deposito di 
S. Francesco Xaverio d’ordine di S.  A.  S. il Gran Duca di Toscana Cosimo III]); 
Panduronga S.S. Pissurlencar, «O túmulo, o caixão e o bastão de S. Francisco 
Xavier», Boletim do Instituto Vasco da Gama (Bastorá: Tip. Rangel, 1935),  
n.º 25; Rosa Maria Cimino e Fabio Scialpi, ed. India and Italy. Exhibition orga- 
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A acompanhar a oferta do mais alto representante do governo 
toscano foi Placido Francesco Ramponi (e Simone Fanciullacci), 
que além de ter acompanhado a sua instalação na Igreja do Bom 
Jesus de Goa, escreveu um relato da sua viagem. Cosimo III chegou 
a ter intenções de estabelecer relações comerciais entre a Toscana 
e as Índias Orientais através de Portugal, mas o projecto não se 
desenvolveu.73

Mas quando se associa a Índia a Florença, o senso comum leva 
quase sempre ao «indiano» que deu nome a uma das pontes que 
cruzam o Arno – Ponte al’indiano.74 Mais de uma vez perguntaram- 
-me se o meu trabalho era sobre «o indiano» de Florença. Isso 
obrigou-me a saber mais sobre o jovem príncipe Rájárám Chha-
trapati, maharaja de Kolhapur, que em 1870 passou por Florença 
depois de uma estadia em Londres.75 O turista ilustre instalara-se 
no famoso Grand Hotel La Pace na Praça Ognissanti com o seu 
séquito, mas uma doença imprevista trouxera-lhe a morte aos 21 
anos e, segundo os rituais hindus, era na cidade que o seu corpo 
devia ser cremado. A cerimónia religiosa que culminou com as suas 
cinzas a serem espalhadas no rio Arno foi amplamente divulgada 
nos jornais locais e ficou impressa na memória dos florentinos. Para 
isso, também contribuiu o seu busto erecto em 1876 no lugar onde 
estivera a pira de cremação, no parque de Cascine. Colocado sob 
um pagode com quatro colunas, bem distinto da outra estatuária 
citadina, o «indiano» passou a fazer parte da cidade e mesmo a 
simbolizar «a Índia em Florença». Mas, como afirmou um contem-
porâneo, «a Índia em Florença, mesmo no monumento indiano, é 
realmente longínqua».76 

nised in collaboration with the Archaeological Survey of India and the Indian 
Council for Cultural Relations (Roma: Is. M.  E. O., 1974), 106-107. 

73 Morena, Dalle Indie Orientali…, 151.
74 Giustino Santi, L’Indiano di Firenze, introd. Pier Francesco Listri (Florença: 

Stratagemma, 1988). Quando as cinzas do príncipe indiano foram espalhadas no 
Arno, em finais de 1870, segundo o rito de cremação hindu, Angelo De Guber-
natis enviou uma carta à La Nazione a explicar o rito fúnebre. Fê-lo enquanto 
indianista local que se sentia obrigado a explicar aos florentinos um acontecimento 
que lhes era tão estranho.

75 Vito Salierno, «Un funerale indiano a Firenze nell’Ottocento», in La conos-
cenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei secoli xviii e xix, ed. Aldo Gallotta e Ugo 
Marazzi, vol. iii, t. i (Nápoles: Istituto Universitario Orientale, 1989), 375-378.

76 «E agora o monumento que aqui vêem, com o medalhão do príncipe que 
tinha apenas vinte anos, e uma inscrição em três línguas, está aqui a perpetuar, em 
plena Toscana, e no ponto de encontro preferido da bela Florença, a recordação de 
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Paradoxalmente, a Florença enquanto centro de estudos sobre 
a Índia desapareceu completamente da memória histórica da 
cidade. Quer a nível do senso comum ou do guia turístico, quer 
mesmo entre uma minoria académica ou erudita. Assim, deu-se um 
paradoxo: um evento ocasional – um turista indiano que morreu 
na cidade e lá foi cremado – passou a estar inscrito na paisagem 
urbana e na toponímia da cidade, enquanto a forte tradição de 
estudos sobre a Índia – que teve lugar na cidade durante algumas 
décadas do século xix e que se materializou num Museu Indiano, 
ou em numerosas revistas e instituições nacionais – desapareceu 
da história de Florença. 

Neste contexto, tomei conhecimento das cartas de um intelec-
tual goês chamado José Gerson da Cunha dirigidas a um indianista 
italiano sediado em Florença, Angelo De Gubernatis. Foi Maria 
Luisa Cusati quem primeiro identificou e escreveu sobre esta 
correspondência. Graças a um artigo seu num livro publicado em 
Goa, tomei conhecimento da correspondência que se encontrava na 
Biblioteca Nacional de Florença.77 Depois de ler as quase 50 cartas 
integradas no vastíssimo arquivo pessoal de Angelo De Guber-
natis – centenas de caixas com cartas, papéis e algumas fotografias 
depositadas na secção de «Manuscritos» da Biblioteca Nacional de 
Florença, muitas das quais ainda por classificar – decidi que as rela-
ções de Gerson da Cunha com Florença seriam um dos capítulos 
do livro que pensava escrever sobre Goa. Mas, tal como acontece 
muitas vezes, aquilo que devia ser um capítulo transformou-se no 
próprio livro e o trabalho que tinha feito até então sobre Goa teve 
de ser posto de parte. 

uma das cenas mais originais e grandiosas da Índia longínqua» (Carlo Reynaudi, 
Paolo Mantegazza: Note Biografiche [Milão: Fratelli Treves, 1893], 153). 

77 Maria Luisa Cusati, «Angelo de Gubernatis and Goa: Correspondence 
Between Angelo de Gubernatis e José Gerson da Cunha (1878-1899)», in Goa 
and Portugal: History and Development, ed. Charles J. Borges, Oscar G. Pereira, 
Hannes Stubbe (Nova Deli: Concept Publishing Company, 2000). Mais tarde, a 
autora publicou uma outra versão deste artigo: Cusati, «José Gerson da Cunha 
entre Goa e Itália: Correspondência entre José Gerson da Cunha e Angelo De 
Gubernatis (1878-1899)», in L’acqua era d’oro sotto i ponti: Studi di Iberistica 
che gli amici offrono a Manuel Simões, ed. Giuseppe Bellini e Donatella Ferro, 
col. Studi di Letteratura Ispano-Americana (Roma: Bulzoni, 2001). Ver também 
o artigo em que Cusati publicou todas as cartas escritas por Gerson da Cunha 
e enviadas a Angelo De Gubernatis, «‘Teu do coração...’: José Gerson da Cunha 
e Angelo De Gubernatis», in Angelo De Gubernatis, Europa e Oriente nell’Italia 
Umbertina, ed. Maurizio Taddei e Antonio Sorrentino, vol. iv (Nápoles: Istituto 
Universitario Orientale, 2001). 
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A escrever de Bombaim para Florença, Gerson da Cunha 
confrontou-me com a cidade oitocentista e orientalista, que eu 
ainda não tinha encontrado, bem como com Angelo De Gubernatis, 
o seu principal interlocutor. Este arquivo também me reconciliou 
com a cidade de Florença, que deixou de ser um mero acaso na 
minha geografia para passar a fazer parte do meu próprio trabalho, 
o lugar a partir do qual passei a olhar para a Índia. Ao concentrar- 
-me em Florença, vi-me obrigada a sair do espaço situado entre 
a metrópole e a colónia: de Portugal e da Índia Portuguesa, mas 
também de Goa e da Índia, onde eu estava cada vez mais centrada. 
As cartas escritas por Gerson da Cunha foram tão importantes 
como o lugar do arquivo onde acabaram depositadas, ou seja, 
Florença. Ambos eram indissociáveis, e Florença, enquanto centro 
de estudos orientais, tornou-se decisiva no desenvolvimento deste 
livro e um dos objectos centrais da sua história. 

Corroboro, assim, a crença na importância da pesquisa arqui-
vística e da «descoberta de fontes esquecidas ou ignoradas» que 
sejam analisadas criticamente.78 Tony Ballantyne, por exemplo, 
descreve como o encontro com o arquivo privado de um indi-
víduo do século xix, assim como com a sua posterior inscrição 
no «arquivo» geral do império, o obrigou a reconceptualizar o 
seu trabalho e a explorar novas formas de imaginar a estrutura do 
império britânico.79 Ballantyne encontrou a sua «visão transnacional 
do conhecimento imperial», reintegrando histórias nacionais numa 
história imperial e defendendo um «archival turn» reinventado fora 
do Estado-nação.80 Ao analisar a produção de saber num contexto 
imperial, tal como outros autores, reforçou a ideia de conexão 
entre diferentes histórias.81 Esta permitiria identificar relações de 
cultura e de poder que escapavam a uma abordagem nacionalista 
centrada numa perspectiva comparativa. De uma fronteira naciona-
lista, esta perspectiva alargou os seus horizontes para uma fronteira 
imperialista, que não se limita a uma região específica do império 
mas que tem em conta o império como um espaço. No entanto, 

78 Sanches, «Introdução»…, 13. 
79 Tony Ballantyne, «Mr. Peal’s archive: Mobility and exchange in histories of 

empire», in Archive Stories: Facts, Fictions, and the Writing of History, ed. Antoi-
nette Burton (Durham e Londres: Duke University Press, 2005), 87-88.

80 Ballantyne, «Mr. Peal’s Archive…», 96.
81 Ballantyne, «Mr. Peal’s Archive…», 99. 
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considero que aquilo que é apresentado como sendo uma das 
inovações desta perspectiva – a de permitir visualizar o império 
na sua totalidade, nas suas conexões, nas suas redes de conheci-
mento, de correspondência, de movimentos de pessoas, ideias e 
objectos – continua a não ser suficiente para compreender toda a 
complexidade da história dos espaços coloniais. Trata-se de uma 
estratégia de investigação que pode continuar a ser limitativa pois 
não favorece, por exemplo, uma abordagem que inclua diferentes 
formações coloniais, como a da Índia Britânica ou a da Índia Portu-
guesa ou que tenha em conta as relações intelectuais e culturais 
entre um espaço colonial e outro não colonial, como acontece 
entre Bombaim e Florença. Trata-se de uma história que continua, 
no fundo, a ser escrita no interior de um contexto marcadamente 
nacional.82 A minha perspectiva é muito diversa, na medida em que 
pretendo precisamente sair de ambas estas fronteiras, nacionais ou 
imperiais, argumentando que este deslocamento pode trazer outras 
perspectivas à história colonial, ou mesmo questioná-la enquanto 
grelha de análise. Os colonialismos da Índia no século xix estão, 
naturalmente, presentes na documentação que tratei, tal como na 
minha abordagem, mas muitas vezes são vistos ou são construídos 
em espaços fora do império e é precisamente nesse lugar improvável 
de observação que o colonialismo pode assumir novos contornos. 
Por todas estas razões, também alerto, como tantos outros já o 
fizeram, para a necessidade de uma análise que não ignore especi-
ficidades históricas e geográficas, nem tão-pouco se esqueça de ter 
em conta a multiplicidade das culturas do colonialismo.83

Será o conceito de cosmopolitismo – no sentido de uma multi-
plicação dos centros de observação histórica – mais adequado do 
que o conceito de transnacionalidade, que tem sempre subjacente 
a ideia de uma nação, mesmo no interior de uma abordagem que 

82 A. G. Hopkins, «Back to the future: From national history to imperial 
history», Past and Present, n.º 164 (Agosto de 1999), 202. Este texto faz parte de 
uma bibliografia que defende o regresso a uma história imperial (e não nacional) 
muito distinta da história imperial tradicional. Um outro exemplo desta abor-
dagem encontra-se nos trabalhos de David A. Washbrook, por exemplo, «Progress 
and problems: South Asian economic and social history c. 1720-1860», Modern 
Asian Studies, 22 (1988).

83 Nicholas Thomas, «Cultura e poder: Teorias do discurso colonial», in Deslo-
calizar a «Europa»: Antropologia, Arte, Literatura e História na Pós-Colonialidade, 
ed. Manuela Ribeiro Sanches (Lisboa: Livros Cotovia, 2005).
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pressupõe ultrapassar fronteiras nacionais, e que é quase sempre 
enunciado a partir do Ocidente? Mais recentemente, um grupo 
de investigadores pretendeu dar resposta a estas limitações, pro- 
curando sair do espaço imperial e questionando o circuito bilateral 
entre o centro imperial e a periferia colonial.84 Usando a muito 
repetida ideia de «rede» (web), alguns historiadores defenderam 
uma abordagem transcolonial e transnacional, mas acabaram por 
continuar muito centrados no Império Britânico. Os casos de 
Gerson da Cunha e de Angelo De Gubernatis, assim como a 
relação entre ambos, em Florença como em Bombaim, vieram 
confirmar as possibilidades de uma história transnacional do colo-
nialismo, uma história «móvel», capaz de olhar a partir de vários 
lugares, transpondo fronteiras, linguísticas como geográficas, que 
tenha em conta relações entre as pessoas que não sejam definidas 
apenas por relações de poder num contexto colonial. 

Uma vez resolvidos os principais conflitos internos, a Itália 
podia, finalmente, olhar para fora.85 A consolidação de uma italia-
nità unificadora foi inseparável da construção de um lugar na 
Europa mas, quando se constatou que a possessão de territórios 
colonizados contribuía para solidificar a posição dos Estados nacio-
nais europeus, a Itália também procurou estender-se além-mar. 
Esta nova dimensão colonial teve consequências directas na confi-
guração do orientalismo italiano. Se nas primeiras décadas após a 
Unificação a busca de cumplicidade com o Oriente foi sobretudo 
intelectual, e quando muito comercial, constituindo uma espécie 
de orientalismo «inocente», mais tarde, a nação italiana sentiu 
necessidade de acompanhar a Europa noutros projectos, nomeada-
mente de colonização. Da mesma forma que os conhecimentos e 
as linguagens da Europa intelectual faziam, cada vez mais, parte de 

84 Durba Ghosh e Dane Kennedy, ed., Decentring Empire: Britain, India and 
the Transcolonial World (Londres e Hyderabad: Sangam Books, 2006). 

85 Giuseppe Flora antecede esta cronologia defendendo que, na primeira 
metade do século xix, já existia em Itália um interesse erudito pela Índia. Este  
interesse teria decrescido com a concentração nos problemas internos do Risor-
gimento (Flora, «L’India nella cultura storica e civile italiana della prima metà 
dell’Ottocento», in La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei secoli xviii 
e xix, ed. Ugo Marazzi, vol. i, t. i [Nápoles: Istituto Universitario Orientale, 
1984], 32). Sobre este período da história italiana, a bibliografia é imensa: 
Filippo Mazzonis, La Monarchia e il Risorgimento (Bolonha: il Mulino, 2003); 
E. Ragioneri, «La Storia Politica e Sociale», in Storia d’Italia, IV, t. 3 Dall’Unità 
a oggi (Turim: Einaudi, 1976); Rafaelle Romanelli, L’Italia Liberale (1861-1900) 
(Bolonha: il Mulino, 1979). 
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projectos de colonização, as novas e renovadas disciplinas de saber 
encontravam nas colónias uma justificação para os seus caminhos 
científicos. O próprio Angelo De Gubernatis, figura central do 
orientalismo italiano, ilustrará esta mudança de postura. De um 
olhar para o centro da Europa, que procurava imitar as suas práticas 
culturais e recriar uma espécie de República das Letras na linha de 
uma tradição humanista, a Itália representada por Gubernatis virou- 
-se para o projecto de construção de uma Itália não europeia.

Durba Ghosh identifica o arquivo no estrangeiro como «zona de 
contacto».86 A Florença da segunda metade de Oitocentos constitui- 
-se, assim, numa «zona de contacto» globalizada, transnacional e 
transcolonial: lugar para onde tantos indianos ou residentes na 
Índia, homens e também mulheres que queriam, de alguma forma, 
estar ligados às iniciativas orientalistas de Angelo De Gubernatis, 
enviaram cartas e objectos; lugar onde Gubernatis criou institui-
ções, revistas, espaços de exposição, instrumentos de saber sobre 
a Índia; lugar onde se publicaram inúmeros relatos sobre a Índia 
escritos por italianos; enfim, lugar onde vieram indianos como 
Gerson da Cunha, para participar activamente na elaboração de 
conhecimento sobre a Índia. Só que, no caso de Florença, não se 
trata de um «arquivo» de uma nação colonizada ou colonizadora 
mas de uma cidade aparentemente alheia a tais conceitos. Hoje, as 
provas desta relação entre a Índia e Florença estão completamente 
marginalizadas na estrutura institucional e cultural da cidade, tal 
como foram marginalizadas pelos interesses historiográficos de 
uma cidade dominada pelo Renascimento. As instituições, revistas 
e o museu, fundados na segunda metade de Oitocentos, que 
tinham a «Índia» ou o «Oriente» no nome, desapareceram. E a 
documentação e os objectos que lhe eram indissociáveis são quase 
imperceptíveis, como bem exemplificam os objectos que consti- 
tuíram o Museu Indiano de Florença, criado em 1886, e que hoje 
se encontram nas caves do Museo Nazionale di Antropologia, 
invisíveis ao público como aos cânones da história. 

Bayly definiu a experiência dos estudos orientais na Índia como 
uma arena de debate, heterogénea, onde os mais poderosos – os 
britânicos e as elites indianas – se apropriavam de temas e símbolos 

86 Durba Ghosh, «National narratives and the politics of miscegenation: 
Britain and India», in Archive Stories: Facts, Fictions and the Writing of History, 
ed. Antoinette Burton (Durham e Londres: Duke University Press, 2005). 
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que se adequassem às suas exigências políticas e se adaptassem às 
suas referências intelectuais.87 Mas, se esta definição tem em conta 
a participação dos indianos nestas formações discursivas, algo 
onde o trabalho de Bayly é notório, não contempla muitos outros 
casos onde os orientalistas não são britânicos, nem indianos da 
Índia Britânica. De facto, nem Gubernatis, nem Gerson da Cunha, 
nem muitos dos homens dos seus círculos, em Bombaim ou em 
Florença, que se envolveram numa construção da Índia dentro ou 
fora dela, encaixam neste binómio colonial projectado na Índia. Se 
a experiência florentina questiona a habitual associação entre orien-
talismo e formas de conhecimento e poder colonial, também vem 
revelar como o orientalismo não é um fenómeno estático, mesmo 
quando os lugares e as personagens que os formam são os mesmos. 
De facto, o orientalismo italiano sofreu muitas transformações 
ao longo dos anos, tendo passado de um orientalismo inocente 
nas primeiras décadas, centrado num diálogo igualitário com os 
«outros», a uma espécie de orientalismo do colonizador de finais 
do século, inseparável dos novos projectos coloniais italianos. 

O orientalismo florentino na sua relação com a Índia, tal como 
a relação entre Gubernatis e Gerson da Cunha, permitiram-me sair 
da dupla habitual Grã-Bretanha-Índia, ou Portugal-Índia e, sobre-
tudo, confrontaram-me com outros problemas. Este orientalismo 
periférico, onde Angelo De Gubernatis se assumiu como a figura 
mais activa e mais visível e onde Gerson da Cunha ocupou o 
lugar privilegiado de nativo, de oriental orientalista, revela-nos as 
vantagens em estudar as periferias do saber sobre o Oriente – os 
outros orientalismos de que fala o meu título. Aqui uso a palavra 
«outros» num triplo sentido: primeiro, no sentido em que a palavra 
tem sido usada e abusada sempre que estão em causa as relações 
entre o Ocidente e o resto do mundo, «nós» e os «outros»; ou 
seja, aqueles orientalismos produzidos pelos «outros» que habi-
tualmente são objecto do «nosso» discurso, os indianos, na sua 
multiplicidade e diversidade, e também aqueles que não sendo 
indianos, viviam na Índia havia muito tempo e escreviam a partir 
de lá; depois, uso a palavra «outros» para me referir a «outras» 
formações discursivas, institucionais e expositivas do orientalismo 
que não aquelas consideradas centrais ao orientalismo europeu, 
quase sempre exemplificadas por metrópoles colonizadoras como 

87 Bayly, Empire & Information…, 360.
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Londres ou Paris; por último, ainda, também pretendi deslocar o 
habitual centro erudito indiano de Calcutá para Bombaim, cidade 
que se costuma associar ao comércio mas não à criação intelectual. 
Através do círculo de amizades de Gerson da Cunha, das suas 
ligações a instituições eruditas de Bombaim e da sua participação 
em revistas especializadas publicadas na mesma cidade, este livro 
procura demonstrar como o estudo da produção de conhecimento 
sobre a Índia a partir de Bombaim, e mesmo alguns dos primeiros 
ensaios de nacionalismo indiano (o primeiro Congresso Nacional 
Indiano teve lugar em Bombaim em 1885) também merecem fazer 
parte da geografia dos saberes indianos, isto é, outros orientalismos 
na própria Índia. 

Assim, na Índia como em Itália, fora do caminho entre metró-
pole e espaço colonial, encontrei outros orientalismos que nas suas 
periferias, históricas como historiográficas, no século xix como 
nos estudos actuais sobre o século xix, podem contribuir para 
multiplicar os centros do debate. Fora de um contexto colonial, 
numa cidade secundária de uma nação recém-formada, marginal  
aos centros de poder europeus, o orientalismo florentino pode 
ajudar a questionar, mas sobretudo a enriquecer, muitas das cate-
gorias usadas para discutir o conceito de orientalismo nos últimos 
trinta anos, ou seja, desde que Said publicou o seu estudo inovador. 
Embora não esteja directamente a fazer a história de um espaço 
ultramarino, nem a analisar as relações entre nação e império, entre 
metrópole e colónias, como tem sido o objectivo da historiografia 
pós-colonial, um dos meus argumentos é que, ao sair desse espaço, 
posso contribuir com uma outra perspectiva, mais distanciada, 
sobre o colonialismo. A partir de uma cidade marginal e neutra 
como Florença, enclausurada – no século xix como agora – numa 
retórica renascentista que não lhe permite usufruir das suas outras 
identidades, a Índia, Bombaim ou Goa constituem-se necessaria-
mente como espaços distintos daqueles que um olhar metropo-
litano ou um olhar a partir das colónias nos deixariam antever. 
A partir de uma Florença alheia a um espaço imperial, será possível 
observar estes mesmos espaços imperiais sem os limites que a 
historiografia, tanto como a geografia, têm a força de impor. De 
algum modo, permitiu-me ver sem ser vista, tal como Guber-
natis na Índia, a ouvir confidências de indianos que não temiam 
revelar-se a um italiano que falava sânscrito e nada parecia ter de 
ameaçador. 
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A marginalidade do arquivo de Angelo De Gubernatis numa 
biblioteca riquíssima como a de Florença, onde o século xix é ainda 
demasiado próximo e insignificante, reflecte a própria marginali-
dade do orientalismo florentino da segunda metade de Oitocentos. 
Para além de Gerson da Cunha, existem na correspondência de 
Gubernatis muitos outros nomes indianos, eruditos, príncipes, 
sanscritistas, coleccionadores, interessados em estabelecer relações 
com Gubernatis e com a Índia que ele estava a criar em Florença, 
através de exposições, congressos, revistas, museus, ou instituições. 
Este arquivo, a provar a circulação de um conhecimento orienta-
lista fora de um espaço colonial ou imperial, vem pôr em causa a 
associação entre produção de conhecimento e discursos do poder, 
sobretudo colonial. A questão não estava somente no facto de os 
eruditos indianos, muito em especial Gerson da Cunha, estarem a 
participar de um orientalismo europeu fora do Império britânico; 
a questão é que também queriam participar neste orientalismo 
precisamente por ser marginal ao espaço colonial. Florença mani-
festava o seu interesse pela Índia, mas a Índia também fazia sentir 
o seu interesse por uma cidade tão conhecida como periférica, 
como o era Florença neste período. As formas de mobilidade, os 
fluxos de correspondência, a partilha de interesses e a troca de 
objectos e ideias de cariz orientalista para lá das fronteiras dos 
impérios permitem compreender a Índia colonial a partir de outros 
prismas.
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