Cousin cousin!
Uma peregrinacio ao coracio das trevas catélicas
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Como se escolhe um terreno etnogrdfico? No meu caso, foi uma
peregrina¢do que me atraiu a costa da Guiné-Conacri, e fol essa peregrinagdo
que, como uma raquete de ténis faz a uma bola, me redirigiu depois a um
terreno diferente: o dos bagas, sobre os quais escrevi a minha tese e um
livro mas dos quais, desta vez, quase ndo falarei. Irei recordar, em vez disso,
a peregrinagfo que actuou como catalizador serendipitoso no meu encontro
com eles e tentar exorcizar a enorme ambivaléncia com que me relaciono
com ela desde hd muitos anos...

Em 1991, quando comecei a pensar na possibilidade de fazer uma tese
em antropologia e de ir para a Africa Ocidental, a Guiné-Conacri foi um
dos paises que o meu orientador, Phil Burnham, sugeriu. Por intermédio de
um amigo seu, o antropdlogo recentemente falecido Claude Tardits, fui a
Paris e conheci Roger Botte, naquele tempo um dos pouquissimos
antropdlogos que tinham feito trabalho de campo na Repiblica da Guiné,
um pais que se ia abrindo ao mundo ocidental depois de ter estado fechado
durante os anos do regime socialista de S€kou Tour€ (1958-1984). Roger
foi um fantdstico iniciador ao mundo guineense. Explicou-me, entre muitas
outras coisas, que na costa da Guiné hd uma cidade onde se realiza
anualmente uma peregrinagdo, o que atraiu particularmente a minha atenco.
Roger Botte ndo trabalhava sobe a costa e por 1sso ndo pude averiguar com
ele que género de peregrinacdo era aquela, mas por qualquer motivo pensei
que se trataria de algum tipo de culto sincrético. De qualquer maneira, pensei
entdo (erradamente), a natureza do culto era secundéria. O que me interessava
era o tema da peregrinagio em s, tema que tinha estudado em Londres com
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Glenn Bowman e que me fascinara. E pensei (acertadamente) que uma
peregrinacio na Africa Ocidental poderia ser uma excelente maneira de
comegar um terreno antropoldgico naquela parte do mundo. Por intermédio
de Botte, a Universidade de Conacri convidou-me a visitar o pais e, mais
concretamente, a realizar uma investigacio sobre a cidade de Boffa, onde
se realizava a tal peregrinacdo. Na sua carta, o decano da Faculdade de
Letras sugeria-me que programasse a visita para finais de Abril, para
coincidir com o perfodo da peregrinagio. Contudo, ndo esclarecia de que
tipo de peregrinacio se tratava.

Dada a auséncia quase total de bibliografia sobre a Guiné, uma das
estratégias a que quem se interessava por este pafs em comegos da década
de 1990 podia recorrer era ler trabalhos sobre pafses vizinhos: Guiné-Bissau,
Serra Leoa, Libéria, Mali e outros. Li tudo quanto pude sobre estes paises
circundantes e, por fim, aceitando um amdavel convite de Paul Richards,
grande especialista na Serra Leoa e meu professor no University College
London (UCL), em Margo de 1992 viajei com ele a Freetown. Passel ai uns
dias com ele e depois apanhei um barquito que me levou a Guiné, onde,
qual Perceval demandando o Graal, tinha de procurar a cidade de Boffa e
averiguar acerca da sua misteriosa peregrinacao.

Foi em Conacri, porto onde desembarquei, que comegaram a falar-me
de Boffa com mais detalhe e em termos mais concretos. No proprio escritorio
da Direc¢o Nacional de Investigagdo Cientifica, onde tive de ir para obter
uma autorizagdo de pesquisa e uma Ordem de Missdo para me dirigir a
Boffa, trabalhava uma funciondria que me falou muito desta cidade e da
sua santidade. Soube entdo que Boffa, situada cerca de 130 quilémetros a
norie de Conacri, € o centro de catolicismo mais importante do pais, e um
dos mais antigos de Africa. “Que fazem as pessoas em Boffa?”, perguntei &
funciondria. “Rezamos”, respondeu ela. “Nio fazemos sendo rezar: rezamos,
rezamos e rezamos.” Segundo me explicou, a Boffa vai gente de todo o
pais e até de paises circundantes. As paréquias de Conacri empreendem a
peregrinagio na semana anterior. Caminham durante cinco dias, chegam 14
quarta-feira a noite, quinta os peregrinos rezam, sexta rezam, sabado rezam
e domingo (tem de ser sempre o primeiro domingo do més de Maio) bha
uma missa solene celebrada pelo arcebispo de Conacri. Depois desta missa,
durante a tarde de domingo, cada um inicia a sua viagem de regresso a
aldeia ou cidade de onde veio, totalmente regenerado por tanta oragio.

Devo confessar, se o verbo ndo € exagerado, que a perspectiva de
mergulhar numa peregrinacac catdlica ja ndo me atraia tanto como o tipo
de cultos sincréticos que a principio pensava que iria encontrar, mas apesar
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disso tinha de ir conhecer aquele lugar que comegara a fascinar-me. Depois
de conseguir a minha autorizagdo de pesquisa e a minha Ordem de Miss3o,
apanhei um tdxi e iniciei a minha aventura. Estdvamos em fins de Marco e
faltava portanto um longo més para a peregrinagio, mas eu queria conhecer
o local em tempos profanos e calmos antes de o visitar durante os dias da
peregrinacio, que imaginava muito efervescentes e confusos.

Boffa € uma cidade situada num dos Rios da Guiné, ou seja, num dos
bragos de mar que, em tempos pré-coloniais, avangavam pelo continente
adentro com umas maos famélicas dvidas por arrancar a riqueza das suas
entranhas: em particular, a riqueza humana. Com efeito, Boffa foi um dos
portos de trifico de escravos mais importantes da Africa Ocidental e uma
porta de entrada para o interior do continente, o grande ponto de encontro
entre os impérios europeus e o império islamico do Fouta Djallon, situado
somente a 200 quilémetros da costa. Como centro histérico, € realmente
fascinante, e surpreende bastante que tenha sido tao pouco estudado, embora
as coisas estejam comecando a mudar e haja agora esforcos para
compreender melhor a cidade e a sua histéria, inclusivamente para converté-
la num centro de patriménio histérico e de memoria do ignominioso
comeércio humano.

Dormi numa pensdozeca chamada “Emmanuel”. André, o filho do
proprietério, introduziu-me na fantastica geografia humana daquela cidade,
e na manhi seguinte levou-me a Missdo Catélica e ao santudrio onde iria
celebrar-se o culto. Af fiquei a conhecer os elementos mais significativos
do local: a Cova da Virgem, o Cemitério dos Missiondrios, a Igreja, a Estitua
de Sdo José Operario e a Missdo propriamente dita, ou seja o alojamento
dos missiondrios e a escola. A Cova da Virgem era mais ou menos uma
cépia da do Santudrio de Lourdes. O meu sentimento de decepg@o, que
comegara em Conacri, ia aumentando. Tinha ido para Africa em busca de
um certo exotismo e deparava-me agora com uma copia, exacta e quase
prét-a-porter, da cultura catélica kitsch em que fora criado na Catalunha.
Foi para isto que vim para tdo longe?, pensava. Para estudar um culto catélico
tio ortodoxo, bastava-me ficar em Barcelona e ir a0 Santuario de Montserrat,
onde ao menos a Virgem era negra. .. Muito mais interessante que a Misséo
e a sua Cova de fancaria pareceu-me Boffa em si, um verdadeiro laboratorio
para a sociologia e a historiografia da crioulizagdo africana.

Fiquei uns trés dias em Boffa e depois fui dar uma volta por outros
lugares do pais. Quando, ao fim de um més, comegou a peregrinagio a
Boffa, & qual compareci pontualmente, confirmei, como ja o temia, que 0
culto em Boffa era idéntico ao de todos os outros centros de peregrinagdo
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catdlica que jd conhecera. Nao gostei nada. E possivel fazer trabalho de
campo sobre um lugar de que ndo gostamos? O antropdlogo, pensava eu
entdo, estuda a diversidade humana e ndo possui ferramentas para estudar a
mesmidade. Em Boffa ndo havia portanto nada para estudar. Em vez de um
ligeiro chogue cultural, como costumam ter os antropdlogos ao iniciar um
terreno, tive um verdadeiro acidente cultural, produzido pelo encontro ndo
com uma diferenga mas com uma igualdade absolutamente insuportdvel.
Era como estar em Montserrat, ou em Lourdes, ou na catedral de Saragoca
num escaldante domingo de Maio com algumas das minhas catélicas tias
ou avés. Eu ndo tinha 1do para Africa para me encontrar com aquilo! Eu
queria Africa, reclamava Africa, exigia Africa! Tudo aquilo era como uma
espécie de anti-serendipidade e, para tornar as coisas ainda mais catdlicas,
fazia sentir-me culpado. Como era possivel que eu, antrop6loge em formagéo
no UCL, leitor da Critique of Anthropology, critico em relac@o aos discursos
orientalistas, sucumbisse ao fascinio pelo exotico e fosse incapaz de achar
interessante um culto catélico em Africa? Como era possivel que ndo tivesse
considerado esse obiecto etnografdavel e que me encontrasse explicando a
mim mesmo tolices do género que o antropélogo tem de estudar a alteridade
e ndo a mesmidade? Além disso, como era possivel eu ter achado que tudo
aquilo ndo era “africano”, se estava em pleno coracao de Africa? Africa,
pensava eu, nio ¢ nada mais que um mero signifiant flottant, e qualquer
coisa que um africano faga € africana por defini¢do; isto € um mero juizo
analitico, e € tdo certo como gualquer forma de somar dois mais trés ter de
dar cinco. Com a consciéncia corroida por esta autocritica e por esta
culpabilidade epistemolédgica, propus-me, conscientemente, achar aquilo
interessante, deixar-me de histérias e por mios a obra para fazer trabalho
etnografico sobre tudo aquilo. N3o o consegui. Foi, sem divida, o meu
maior fracasso profissional.

Tenho de adiantar-me para acrescentar que, apesar de tudo, como
insinuei no infcio deste relato, se houve alguma coisa proveitosa naquela
visita a Boffa em 1992 € que to1 ali precisamente que conheci um grupo de
jovens bagas e fol esse 0 meu primeiro contacto com esta etnia, junto da
qual me instalei mais tarde (a partir de Abril de 1993) e com a qual acabet
por fazer a minha tese e quinze longos anos de carreira profissional. Por
150, aquela visita a Boffa adquiriu um lugar muito caro na minha memoria
€ associei-a a uma sensacao muito prazenteira. Mas tirando o encontro com
os jovens bagas, que ocorreu no Gltimo dia do culto, a visita foi decep-
cionante, frustrante e, sobretudo, foram quatro dias de um aborrecimento
de proporcdes cosmicas tdo indescritiveis que até agradeco té-lo sentido.
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Nunca na minha vida voltei a estar aborrecido, e espero nunca mais voltar
a estd-lo. Chegava a parecer-me, como devia parecer também aos devotos
catélicos, embora por razdes diferentes, que o tempo tinha parado em Boffa.

Apesar do desgosto inicial, e como parte da minha investigagao entre
os bagas (que vivem nao muito longe), desde 1992 fui muitissimas vezes a
Boffa e € um lugar onde cheguei a sentir-me muito confortdvel e onde fiz
grandes amizades. Em concreto, em Boffa conheci um dos melhores
historiadores do pais, o malogrado George Pascal Sorry, com quem tanto
aprendi acerca da complexa estrutura social e histérica daquele lugar onde,
como ele me dizia, toda a gente se lamentava de alguma coisa: ou de ser
descendente de escravo, ou de ser descendente de traficante de escravos.
Moi, je m’apelle Sorry, mais je ne regrette rien, acrescentava, enigmati-
camente, o bom George Pascal, sem nunca desvelar em que lado do
deplordvel panorama se situavam as suas origens. Estive em Boffa em alturas
de peregrinacdo e, sobretudo, durante periodos profanos. Das virias
peregrinagdes a que assisti, uma coisa aprendi: que a afirmagéo da
funciondria da Direc¢dio Nacional de Investigacdo Cientifica, segundo a
qual “ndo fazemos mais que rezar”, era, pelo menos, exagerada. E certo
que em Boffa se reza muito, mas também se fazem muitas outras cOisas:
bebe-se, fuma-se, conversa-se, compra-se, vende-se e ama-se. Sobretudo
ama-se. Em 1996, por exemplo, fui a Boffa com o meu amigo Antoine.
Logo ao chegar, numa quarta-feira a noite, o rapaz conheceu uma rapariga
e desapareceu da minha vista. Os velhos bagas que nos conhecem nao
paravam de perguntar por ele. “Onde estéd o teu amigo Antoine?” “Nao sel
— respondia eu, escondendo a minha embaragosa convicgao — deve estar a
acender alguma vela na Cova, ou talvez no Cemitério dos Missiondrios, ou
a rezar junto a estdtua de Sdo José Operdrio, ou dentro da igreja...” Na
realidade, claro, Antoine passou quatro dias fechado num quarto da tinica
pensdozeca de Boffa, a Emmanuel, com a sua nova amiga catélica. Quando
reapareceu, domingo de manhd, na missa do arcebispo de Conacri, alguém
lhe perguntou: “Entdo Antoine, rezaste muito estes dias?” “Ah sim -
respondeu ele — fartei-me de rezar’”.

Esta hipocrisia ndo me incomodava. Cresci num pafs catélico e estou
acostumado ao discurso diiplice dos catdlicos, tal como ao facto indiscutivel
de que as peregrinagdes catolicas facilmente se tornam ocasides de encontros
sexuais, além de religiosos. Direi mesmo, sem intengdo de ofender, que me
parece bem que assim seja; agrada-me que o sagrado seja ambivalente,
indefinivel e que nio cesse de nos surpreender. Neste caso, contudo, la-
mentei-o por Christine, a esposa de Antoine, que, muito mais devota que o
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marido, sacrificara a peregrinag@o e ficara em casa cuidando dos filhos
para que ele pudesse ir rezar a Boffa. ..

Em 2001 voltei a passar por Boffa durante a peregrinagio, de regresso
a Conacri depois de dois meses de terreno nas aldeias bagas. A Gltima vez
que tinha estado numa peregrinagdo de Boffa fora em 1997. Desta vez, em
2001, 1a com o meu amigo David Berliner, conhecido na Guiné como
Daouda Kontofili, etndgrafo dos bagas, como eu, embora com muito menos
paciéncia que eu para a hipocrisia catélica, por causa da sua ascendéncia
judaica. Kontofili ndo queria passar sequer uma noite ali, mas eu por mim
queria voltar a experimentar Boffa, e convenci-o a ficarmos pelo menos
uns dias. A peregrinac¢do tinha mudado muito durante aqueles quatro anos
de auséncia, para ndo falar desde 1992, quando a conheci pela primeira
vez. Estava muito mais massificada e comercializada que nove anos antes,
e os padres das missoes lamentavam, e denunciavam nos seus sermdes, que
ja quase ninguém ia a pé a Boffa, iam todos de carro (claro que este € outro
exemplo de hipocrisia catélica, nesta caso da hierarquia; aquilo que inco-
moda os padres, disseram-me os meus amigos mais devotos, ndo € as pessoas
agora irem de carro, mas sim o facto de j& nao serem eles os Unicos a ir de
carro...). Havia também muito mais gente vendendo de tudo um pouco nas
imediagdes do santudrio: desde imagens da Virgem a camisolas e pratos de
arroz ou pdao com espetadas de camne.

No meio daquela confusdo, na noite de quarta-feira, enquanto David e
eu conversdvamos com o meu catélico amigo Antoine {0 mesmo que tanto
rezara em 1996) e as quatro raparigas com quem ele viera em peregrinacio
(tdo catdlicas como ele, e como a sua esposa, que Antoine inteligentemente
voltara a deixar em casa), de repente ouvimos uma mulher gritar: “cousin,
cousin!”. E logo outra vez: “cousin, cousin!”.

“Cousin” (primo) € uma palavra que se ouve muito na Guiné, muito
mais que qualquer outro termo de parentesco. E uma forma que os guineenses
tém de construir redes sociais e humanas, e € usada em francés mesmo por
pessoas que ndo falam esta lingua. Chamar cousin a alguém, mesmo que
ndo seja um parente (ou precisamente por nio o ser), é uma maneira de se
aproximar um pouco dessa pessoa, de forma parecida aquilo que nés os
espanhdis fazemos quando perguntamos uns aos outros “Qué pasa, tio?”
mesmo que nao haja nenhuma relagio de tio-sobrinho entre nds. Por isso,
Ouvir a expressdo cousin num centro de peregrinagdo nio me surpreendeu
de todo. Pensei que se tratava de um exemplo daquilo a que Victor Turner
chamou communitas, o sentimento de pertenga a uma mesma humanidade
que, segundo o antropdlogo britdnico, emerge nos cultos religiosos e
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especialmente nos centros de peregrinac@o. Penseil que estdvamos perante
o espirito mais humano de Boffa. Nao podia estar mais enganado.

Com efeito, rapidamente nos apercebemos de que a mulher que gritava
“cousin, cousin” ndo estava a chamar alguém em particular, como a principio
nos parecera, mas sim a anunciar qualquer coisa. Estava a atrair clientes.
Aproximdmo-nos para ver o que era que ela anunciava a altos berros.
A mulher estava num cruzamento, ja fora do perimetro da Missdo. “Que
vende vocé?”, perguntdmos-lhe. Ela, muito simpdtica, abriu a tampa de
uma cacarola gigante que continha uma quantidade desmedida de carne.
Ver tanta camne junta chegava a provocar nauseas, at€ a carnivoros vorazes
como nos.

— Isto é o que eu vendo — disse ela —, carne de macaco.

— Macaco? Mas porque ¢é que grita cousin, mulher? — perguntei-lhe
alarmado.

— Pois entdo, como os mugulmanos dizem que nio se pode comer carne
de macaco, porque 0s macacos, dizem eles, 30 nossos primos, eu anuncio
que estou a vender “cousin”. E voltou a gritar, anunciando a sua venda:
“Cousin, cousin!”

De repente compreendi tudo. Durante anos tinha acreditado no bonito
discurso oficial da communitas boffae. Todos os cristdos que ali 1am me
diziam que nfo tinham nenhum problema com os mugulmanos. Sabem bem
que Boffa é, numericamente falando, terra muculmana. Historicamente seria
dificil saber o que chegou antes, se o Isldo ou o cristianismo. Provavelmente
chegaram ambos mais ou menos a0 mesmo tempo: © Cristianismo com 0s
compradores de escravos e 0 Islao com os vendedores, por muito que ambas
as religides preguem discursos sobre a fraternidade humana. Somos todos
irmdos aos olhos de Deus. Para os mugulmanos, além disso, os macacos
SA0 NOSSOS Primos.

Que 0s macacos sejam nossos primoes néo € algo que esteja escrito no
Cordo, mas € uma interpretagdo bastante corrente entre mugulmanos da
Africa Ocidental e seguramente entre os da Guiné. Talvez seja uma inter-
pretagdo através da qual o Isldo tenha procurado ser mais conciliador com
crencas locais pré-islimicas do que o cristianismo, pois € certo que nas
cosmovisdes tradicionais existe uma continuidade entre macacos e homens
que o cristianismo rejeita de todo. Entre os bagas, que praticamente exter-
minaram o$ macacos que viviam nas suas redondezas (conforme pude
reconstruir conversando com velhos cagadores, até hd pouco tempo havia
na zona pelos menos seis espécies de cercopitecos distintas, sem contar
com os cinocéfalos e os chimpanzés, também extintos), foram os missio-
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nérios catdlicos, acérrimos inimigos da cosmovisdo darwiniana, como ¢
sabido, quem lhes ensinou que macacos ¢ homens nada tém em comum €
que portanto os primeiros podem matar-se, ¢ além disso que a sua carne €
muito saborosa. Os mugulmanos, por seu lado, seguem os conselhos dos
imas e dos ulemas e ndo os matam nem os comem, considerando que sio,
de alguma forma, nosso parentes. Curioso, nio vos parece?

Segundo muitos criticos de Victor Turner, aquilo que ocorre nos centros
de peregrinagdio ndo é exactamente a communitas. Esta surge apenas no
discurso, mas na pratica hd pequenos mecanismos de exclusio, quase
imperceptiveis, através dos quais € a comunidade ¢ ndo a communitas que
se conserva com firmeza. Turneriano como sou, nunca imaginei que estes
criticos (entre os quais se contava o meu professor Glenn Bowman, com
quem nunca quisera estar de acordo neste ponto) pudessem ter tanta razao,
mas agora ndo tinha outro remédio sendo dar-lha. Aquilo que eu estava a
ver neste caso era como a comunidade catélica mantinha os limites
simbélicos do terreno conquistado aos mugulmanos. No discurso, claro, os
muculmanos sdo muito bem recebidos: esta € a casa do Senhor, ¢ o Deus
dos cristdaos é o mesmo dos mugulmanos. Na pratica, porém, vejamos:
quantos de nés participariamos numa ceriménia alheia na qual os parti-
cipantes realizassem actos que, do nosso ponto de vista, pudessem ser
interpretados como homdéfagos? Os antropdlogos sabem que ndo ha nada
que construa comunidade de forma tao efectiva e indissolivel como a
partilha da comida. “Vocé e eu punca comemos do mesmo prato”, dird um
castelhano a outro para manter distdncia e hierarquia. Dificilmente um
muculmano aceitard comer do mesmo prato que o seu primo cristdo se vir
que o que este estd a comer &, digamos, um outro primo ...

De repente, nove anos mais tarde, compreendi que tenho boas razdes
para ndo gostar de Boffa desde que 14 fui pela primeira vez em 1992 e que
ndo tenho de me sentir culpado por isso. Com a certeza de um raio,
compreendi que tenho direito a gostar da alteridade humana. Gosto das
pessoas que nio comem macacos porque os consideram nossos primes, por
estranha que soe esta teoria (no fim de contas, néo tdo estranha para mim,
sendo nio me sentiria tdo satisfeito com ela). Gosto da diversidade e de
partilhar comida com gente diferente, mesmo que tenha de seleccionar
discretamente o que ponho no meu prato, para nio ofender ninguém. Viajei
mesmo ao coracio da religido catolica, na costa da Guiné, um dos pontos
nevrdlgicos onde hoje em dia esta se encontra de forma mais clara com a
religiio mugulmana, e comprovei o quéo incapacitado estd o catolicismo
para estabelecer um didlogo inter-cultural e inter-religioso, por muito que
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goste de falar nele. E pensei que, por muito convencido que o bom catélico
esteja de que a sua religido “universal” € exportdvel a todos os cantos do
universo, a ciéncia ensina-nos que tudo neste mundo tem os seus limites.
Pensei, por exemplo, que se porventura chegassem missiondrios catélicos
ao planeta dos macacos, a minha experiéncia etnografica dd-me sélidos
fundamentos para suspeitar que nfio demorariam 14 muito tempo”.

* Traduzido do castelhano por Jodo Vasconcelos.
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