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La seconde moitié du xxe siècle a été le 
théâtre d’événements d’une importance capi-
tale pour comprendre le sentiment religieux 
contemporain (et tout particulièrement le 
christianisme) en Europe. Non seulement 
la prédite « sécularisation » des sociétés 
européennes ne s’est pas confirmée, mais 
on a observé au sein de l’institution « tra-
ditionnelle » une reconfiguration du senti-
ment religieux grâce à ce que d’aucuns ont 
appelé le « réveil religieux » (Martin 1996 ; 
Coleman 2000). L’une des particularités 
de ce mouvement réside dans l’importance 
croissante et l’emprise progressive d’un 
aspect historiquement non hégémonique 
du christianisme, le « renouveau charisma-
tique ». Ce renouveau charismatique, bien 
que s’inspirant de la doctrine pentecôtiste 
(protestante), a traversé tous les domaines 
du christianisme et a été l’un des principaux 
agents de ce que certains auteurs ont identifié 
comme un « nouveau christianisme » (Poewe 
1994 ; Jenkins 2002) ou ailleurs comme une 
(inédite) « diversité chrétienne » (Cannell 
2006) – panoplie de mouvements grassroots 
originaires d’anciens territoires de mission 
chrétienne comme l’Afrique, l’Amérique du 
Sud, l’Asie, et de contextes européens non 
hégémoniques. Ces mouvements ont produit 
de nouvelles formes de croyance, d’attitude 
et de consommation au sein de la doctrine et 
de la pratique chrétiennes1. Je me réfère ici 
à des formes de christianisme non associées 
à un « traditionalisme européen » catholi-
que ou protestant (Willaime 2004 ; Davie 
2000 ; Hervieu-Léger 2005) qui défendent 
des modèles d’expériences religieuses et des 
pratiques rituelles « actualisés », telles que la 
promotion d’une expérience charismatique 
non hiérarchisée de la foi chrétienne, passant 
souvent par l’utilisation et la promotion de 

1. Bien entendu, ces visions globales ne s’accordent 
ni avec la forte variabilité qui caractérise cette 
panoplie ni avec la diversité des caractérisations 
« ethniques » et « éthiques » qui les accompagnent 
(chrétienne, évangélique, charismatique, pentecô-
tiste, néo-pentecôtiste, du renouveau, etc.). Bien 
que les termes et les contextes détectés ici soient 
fortement contestables, nous adopterons dans ce 
texte une formulation se résumant à l’épithète 

« évangélique » – une épithète souvent invoquée 
par les croyants eux-mêmes dans des contextes 
semblables à ceux dont il s’agit ici.
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nouveaux médias, de musique pop, de mar-
chés et de réseaux globaux, par une doctrine 
littéraliste, une doctrine du salut, etc.

C’est le cas des Tsiganes du Portugal 
et d’Espagne convertis aux mouvements 
évangéliques. Considérés traditionnellement 
comme pratiquant un « catholicisme dif-
fus, superficiel et marginal » (Acton 1997) 
ou ayant des croyances superstitieuses, ils 
connurent à partir des années 1960 un élan 
extraordinaire, né d’un mouvement concret 
d’évangélisation pentecôtiste charismatique. 
Cet élan, dont ils furent eux-mêmes à la 
fois agents, protagonistes et objets, avait 
débuté une décennie auparavant en France, 
grâce à l’action missionnaire d’un pasteur 
français des Assemblées de Dieu – Clément 
Le Cossec – qui décida de consacrer sa vie 
et son œuvre à l’évangélisation des Tsiganes 
à l’échelle mondiale, en fondant la Mission 
évangélique tsigane de France (Williams 
1984 ; 1987 ; 1989). Dans la péninsule Ibéri-
que, cette action prendra la forme et le nom 
d’Iglesia filadelfia. Cette Église fondée en 
Catalogne se répandra dans toute l’Espagne 
avant de se propager, dès les années 1970, 
au Portugal (Cantón Delgado et al. 2004 ; 
Rodrigues & Santos 2004 ; Llera Blanes 
2006a).

L’Iglesia filadelfia, malgré sa vocation et 
son discours universalistes, se caractérisa 
dès le début par une fréquentation à pré-
dominance ethnique, et obtint un fort taux 
d’adhésion et de conversion dans les divers 
groupes tsiganes de Portugal et d’Espagne2. 
Ses fidèles, ses pasteurs et ses évangélisateurs 
sont eux-mêmes tsiganes3 dans leur grande 
majorité. Par ailleurs, le mouvement s’est 
distingué par une forte implantation de 
« proximité » dans les communautés tsiganes, 
accompagnant le processus de transition des 
Tsiganes portugais et espagnols qui passaient 

de contextes ruraux semi-nomades à la rési-
dentialité et à la mobilité urbaine4. C’est ainsi 
que, tout en se réclamant d’une doctrine 
fondée sur des catégories faisant appel au cha-
risme, à l’interprétation littérale de la Bible 
et au salut, l’Iglesia filadelfia s’est également 
érigée en mécanisme de « conscience » et de 
« réponse » aux problèmes et aux concepts 
contemporains des Tsiganes ibériques, en 
cherchant de nouvelles façons de réagir face à 
leur marginalisation historique dans ces deux 
sociétés nationales (Gay y Blasco 2002 ; 2004). 
L’une de ces réactions a été de s’autoconstituer 
comme mouvement de salut chrétien et de 
participer à des courants protestants plus 
vastes à but associatif et revendicatif dans 
les deux pays – Aliança Evangélica Portu-
guesa, Federación de Entidades Religiosas 
de España, etc. 

D’autre part, cette participation active et 
identifiable dans le milieu protestant local 
trouve son expression dans une particula-
rité : l’usage spécifique attribué par l’Iglesia 
filadelfia à la musique. Lorsqu’on demande à 
un croyant chrétien (protestant ou catholique) 
suffisamment informé s’il a déjà entendu 
parler de l’Iglesia filadelfia, ses premières réfé-
rences seront ethnique et musicale : « N’est-ce 
pas cette Église des Tsiganes, avec cette sorte 
de musique ? » Et de fait, l’Iglesia filadelfia 
incorpore de manière inédite des sonorités 
et des pratiques musicales caractéristiques 
des Tsiganes d’Espagne et du Portugal : la 
guitare espagnole, le cajón5, les claquements 
de mains, le cante, etc., ce qui lui confère un 
cachet distinctif au sein de l’univers protestant 
et évangélique lusitano-espagnol.

Dans ce contexte empirique, ma recherche 
au sein de l’Iglesia filadelfia a eu pour objectif 
de percevoir les croisements (discursifs et 
pratiques) entre la musique gitane, la foi 
évangélique et l’identité ethnique. Autre-

2. Bien souvent ce taux est supérieur à 50 % (Llera 
Blanes 2006a : chap. 1).
3. Rappelons que, contrairement à ce qui se pro-
duit dans des pays comme la France ou la Hongrie, 
il n’existe pas de différenciation ethnique entre 
les Tsiganes du Portugal et ceux d’Espagne (Llera 
Blanes 2006a).
4. C’est dans ces contextes urbains et suburbains 
des villes de Lisbonne et de Madrid que j’ai mené 

mes recherches, de 2002 à 2005. Celles-ci se sont 
déroulées dans le cadre d’une thèse de doctorat 
soutenue en 2006, intitulée « Aleluia! Música e 
identidade num movimento evangélico cigano na 
Península Ibérica » (« Alléluia ! Musique et identité 
dans un mouvement évangélique de la péninsule 
Ibérique »), conduite sous la direction de João de 
Pina Cabral à l’Instituto de Ciências Sociais. Je profite 
de cette note pour remercier Catarina Fróis, pour sa 

lecture attentive du présent texte ; Rita Jorge, pour 
m’avoir fourni les images qui le complètent ; João de 
Pina Cabral et Ramon Sarró, pour nos intéressantes 
discussions sur le Diable chrétien. 
5. Cajón : instrument de percussion qui consiste en 
une caisse en bois sur laquelle le joueur s’assied et 
qu’il frappe avec ses mains (Ndt).
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ment dit, j’ai cherché à comprendre quelle 
était l’incorporation dans le cadre rituel et 
doctrinal de l’Iglesia filadelfia d’un élément 
historiquement aussi chargé de notions 
d’identité et d’ethnicité que la « musique 
tsigane ». Cette recherche est passée, en 
grande partie, par l’analyse des situations de 
production discursive touchant la musique 
elle-même. Cela impliquait par exemple de 
comprendre les mécanismes idéologiques 
et doctrinaux qui encadrent celle-ci dans le 
contexte religieux.

Là, j’ai vite compris que le Diable – élé-
ment central, comme nous le verrons, dans 
la définition de l’expérience religieuse – était 
un « personnage » récurrent de cette pro-
duction discursive, comme s’il s’agissait d’un 
« agent musical » : son invocation, en effet, 
participe (en les influençant) à la construction 
de pratiques musicales en contexte rituel et 
au développement de carrières musicales 
chrétiennes.

Le Diable fait ici partie d’une histoire 
particulière qui englobe les croyances tra-
ditionnelles tsiganes, les notions de spiri-
tualité et leur relation avec le christianisme 
(catholique ou protestant) dans la péninsule 
Ibérique et en Europe6 (Pasqualino 2002) ; 
les configurations chrétiennes, en particulier 
évangéliques et pentecôtistes, de la spiritualité 
et du Mal au cours de l’histoire (Russell 
1977 ; 1988 ; Birman, Novaes & Crespo 
1997) ; l’attribution d’un aspect spirituel à la 
musique ; et la conséquente attribution d’un 
rôle important au Diable7. Dans les lignes 
qui suivent, je décrirai les points où (pour ce 
qui est de la musique produite par l’Iglesia 
filadelfia) ces mouvements se croisent, mais 
également j’avancerai des arguments tendant 
à montrer que le Diable est ici investi d’une 
fonction concrète d’« agent » qui, traduisant 
et transmettant activement ou passivement 

des façons de voir le monde, une expérience 
religieuse et une pratique comportemen-
tale, influence irrémédiablement l’activité 
musicale, la carrière des musiciens et des 
interprètes tsiganes évangéliques.

J’emploierai alors le mot « agent » aussi 
bien dans son sens général habituel – entité 
autonome qui produit des actions – que dans 
le sens que lui réserve l’industrie musicale 
contemporaine – personne qui gère ou qui 
participe à la carrière d’un musicien ou 
d’un groupe musical. À travers cette double 
optique, je chercherai à exposer de quelle 
façon le Diable, dans le contexte de l’Iglesia 
filadelfia, se trouve directement lié à des 
éthiques comportementales, à des notions de 
« vérité spirituelle » et de « vérité ethnique », 
et comment la musique est l’une des princi-
pales modalités par lesquelles ces « vérités » 
prennent forme. Nous verrons ainsi comment 
le Diable se retrouve à la fois dans l’idéologie, 
dans l’épistémologie, dans la phénoménologie 
et dans les émotions inhérentes aux catégo-
ries d’actions de l’expérience religieuse, à 
travers des ressources discursives concrètes : 
les paroles des musiques, les sermons, les 
commentaires sociaux, etc. Par suite, nous 
observerons comment l’activité musicale et 
les carrières artistiques de ses interprètes sont 
bâties et discutées en fonction de ces discours 
et de ces configurations.

les « alléluias » : musique tsigane et 
chrétienne 

J’ai déjà mentionné la double référenciation 
(ethnique et musicale) construite autour de 
l’image dont jouit l’Iglesia filadelfia tant 
espagnols que portugais. Cette référenciation 
s’étendait également à l’épithète sous laquelle 
étaient connus, dans les premières années du 

6. Voir par exemple Liégeois (1989) ; Williams (1993) ; 
Pasqualino (2002) ; Gay y Blasco (2002) ; Cantón 
Delgado et al. (2004) ; Llera Blanes (2006a).
7. Voir par exemple Friedson (1996) ; Reily (2002) ; 
Dianteill (2004) ; Helmlinger (2005).
 Nous entendons aussi, il est vrai, des mélodies et 
des rythmes récupérés de la musique chrétienne 
contemporaine. Dans ce sens, de nombreux mor-
ceaux de musique mêlent l’aspect pop avec l’aspect 

« ethnique » (Llera Blanes 2004).
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mouvement, les Tsiganes convertis : les « Allé-
luias ». Cette dénomination était souvent 
employée avec une connotation péjorative 
qui cherchait à satiriser le caractère « exces-
sivement festif » de leurs célébrations rituelles 
( Jordán Pemán 1991 ; Bellido Caro 1996 ; 
Gutiérrez López 1998). Il s’agit toutefois d’une 
catégorisation intellectuellement stimulante, 
puisqu’elle implique une certaine musicalité 
et une pratique rituelle : si l’on s’en tient à 
l’étymologie, le terme signifie en hébreu 
« louons [hallelu] Dieu [Yah] ». Dans la 
tradition chrétienne, ce sens s’est maintenu, 
on emploie « alléluia » pour signifier louange, 
grâce et remerciement. Les croyants évangé-
liques l’utilisent en outre comme expression 
émotionnelle de ces sentiments – d’où que 
ce mot revienne souvent dans leurs cultes, 
et d’où l’épithète qui leur est attribuée : les 
« Alléluias ».

De fait, dans les cultes de l’Iglesia filadelfia, 
l’oraison et l’adoration se mêlent et se superpo-
sent souvent : interprétés par des « groupes de 
louange », les cantiques et les chœurs guident 
les moments de louange et les prières. Même 
les moments consacrés à la prédication – le 
sermon – sont ponctués d’éléments mélodi-
ques – paysages sonores – destinés à complèter 
le discours des orateurs. La musique non 
seulement rythme et détermine les passages 
entre les moments de louange, d’oraison et 
de prédication, mais permet encore une 
expérience plus intense de ces moments, en 
stimulant le ressenti émotionnel et corporel 
sous diverses formes : le chant en chœur, 
la mélodie, les paroles, accelerandos et 
ritardandos, les claquements de mains, 
etc. (Llera Blanes 2006a : chap. IV).

Les groupes de louange eux-mêmes sont 
considérés comme des éléments d’attraction 
ou d’insertion des individus dans les cultes. 
Les groupes sont en effet constitués dans 

la plupart des cas de jeunes adolescents, 
garçons et filles qui débutent ainsi leur vie 
religieuse active. Ces groupes intègrent les 
particularités socioculturelles locales urbaines 
et suburbaines où sont insérés les Tsiganes de 
la péninsule Ibérique : depuis les dynamiques 
relationnelles familiales et de voisinage en 
vigueur dans les environs des lieux de culte 
jusqu’aux pratiques et habitudes de consom-
mation, de travail et de loisir qui y sont en 
usage, en passant par les traits musicologiques 
eux-mêmes. La guitare espagnole, le cajón, 
les percussions, le tambourin, la technique 
vocale et même l’orgue synthétiseur sont 
importés de contextes d’apprentissage musical 
intérieurs et extérieurs à la dynamique des 
cultes. C’est la raison pour laquelle on y 
entend des rumbas et autres sous-genres du 
flamenco (régimes musicaux préférés des 
Tsiganes ibériques)8.

La plupart du temps, les groupes de louange 
offrent le cadre à partir duquel se développent 
des carrières autonomes d’« artistes tsiganes 
évangéliques ». Ceux-ci s’engagent dans une 
activité discographique tout en se rendant 
dans divers lieux de culte de l’Iglesia filadel-
fia afin d’y présenter leurs créations. Cette 
production/diffusion, vue sous l’angle de l’in-
dustrie musicale contemporaine (chrétienne 
ou non), sont plutôt restreintes et relèvent de 
l’amateurisme. Cette activité n’entre pas dans 
les circuits commerciaux habituels mais vit 
de l’échange entre croyants et musiciens lors 
des visites aux « cultes », des rencontres, des 
festivals et des concerts chrétiens. Elle est 
d’ailleurs omniprésente dans les pratiques 
de consommation des fidèles de l’Iglesia 
filadelfia, qui collectionnent et font circuler 
entre autres choses cd et dvd (Llera Blanes 
2006a : chap. VI). 

Ce caractère central de la musique (dont 
néanmoins nous ne prétendons pas soutenir 

8. Nous entendons aussi, il est vrai, des mélodies 
et des rythmes récupérés de la musique chrétienne 
contemporaine. Dans ce sens, de nombreux mor-
ceaux de musique mêlent l’aspect pop avec l’aspect 
« ethnique » (Llera Blanes 2004).
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qu’il soit propre au milieu tsigane) doit égale-
ment être envisagé dans le cadre de notions 
plus élargies sur les idéologies développées 
autour de l’activité musicale. En un certain 
sens, la musique est pour les Tsiganes un 
instrument d’ethnicité explicite, qui traduit 
une histoire de valorisation culturelle (et 
commerciale) de l’individu en tant que musi-
cien « unique », propriétaire d’un duende, 
d’une capacité innée (technique d’exécution, 
rythmique, de composition) pour la pratique 
artistique (Pasqualino 2002 ; Williams 2000). 
Transposée au sein d’Iglesia filadelfia, cette 
idéologie est en quelque sorte reconfigurée 
par l’idée que le duende est accordé par Dieu 
au musicien comme un « don », et qu’ainsi les 
Tsiganes, dans la mesure où ils le possèdent, 
jouissent d’un atout unique pour « répandre 
la Parole de Dieu ».

Cette reconfiguration est un bon exemple 
de la façon dont la doctrine universaliste 
pentecôtiste d’un mouvement comme l’Igle-
sia filadelfia développe des langages ou des 
réponses locales : elle a incorporé un instru-
ment de valorisation identitaire, la « musique 
tsigane », dans la logique déterministe qui 
prétend définir ses croyants comme des 
« chrétiens cibles ». En outre, elle l’a fait en 
assumant la corporalité ethnique dont elle 
est issue : au lieu d’importer des logiques 
discursives et des structures de pratique 
prédéfinies, elle a utilisé les concepts tenus 
à sa disposition.

Pour en revenir au contexte évangélique 
chrétien, la musique est aussi, comme nous 
le signalions, un instrument explicite d’ado-
ration et d’évangélisation. D’adoration non 
seulement parce qu’elle stimule le ressenti 
corporel, mais aussi parce qu’elle encourage, 
dans le cadre de la perception charismatique 
de la foi, un contact direct, sans intermédiaire, 
entre le croyant et Dieu : 

Ne me laisse pas seul
Car sans Toi je me meurs
Tu es quelque chose de très fort
Que vraiment je ne mérite pas

Dis-moi que Tu me veux
Dis-moi que Tu m’aimes

Et n’éloigne pas de moi Ton regard
Je demeure dans cette sainte onction
Et je vais jusqu’au mont de la consécration

Tu me mènes par la main
Tu me protèges bien
C’est pourquoi je mets pour toujours ma 
confiance en Toi

 (Chœur, église du Sinaï, Madrid, 2004.) 

Ces paroles illustrent le mode d’expérience 
divine que les musiciens et les fidèles de l’Igle-
sia filadelfia encouragent. Les musiciens 
chrétiens décrivent souvent, en effet, leur 
activité comme le fruit de l’inspiration divine. 
Cette conception de la musique en tant que 
médiatrice relève de l’idée que puisqu’il s’agit 
d’une forme de louange la musique est un 
« exercice de foi », une action de promotion 
de l’expérience religieuse. Elle suggère encore 
d’autres perceptions, comme la responsabilité 
morale et sociale du musicien-interprète 
en tant que divulgateur de la « Parole » et 
promoteur public d’une idée déterminée 
de « spiritualité chrétienne », et également 
agent transmetteur, qui fixe ou modifie les 
morceaux de musique et leurs paroles. Le 
musicien, qu’il se trouve dans le contexte 
du groupe choral ou dans celui du projet 
discographique, participe en permanence aux 
dynamiques de constitution et d’évolution des 
répertoires musicaux ecclésiastiques.

Ainsi la musique est-elle investie d’un 
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engagement éthique et moral associé à 
la distinction discursive essentielle entre 
l’« Église » et le « monde ». Un croyant de 
Madrid me disait par exemple : « Même si tu 
étudies beaucoup, même si tu décris le plus 
possible notre musique, tu ne vas jamais la 
comprendre complètement, car tu ne vas pas 
la sentir comme nous, nous la sentons. Tu 
peux connaître la Bible par cœur, mais tu ne 
vas jamais la sentir de la même manière que 
nous. » Associant la consommation musicale à 
une notion de foi et distinguant les territoires 
de la musique sacrée de ceux de la musique 
« du monde », ce type d’argument est revenu 
constamment au cours de mes recherches 
sur le terrain, me mettant de ce fait dans la 
condition de non-croyant, hors du spectre 
d’une compréhension « véritable » de la 
musique (Llera Blanes 2006b).

le diable dans l’expérience religieuse 
et musicale chrétienne pentecôtiste

L’une des principales professions de foi d’un 
croyant évangélique est que Dieu, à travers 
l’Esprit saint, a légué à son Église des dons et 
des ministères pour que l’on puisse proclamer 
sa « vérité » sur terre. Cette proclamation 
est cependant aussi une « réclamation », 
dans le sens où elle se construit à partir de 
l’identification d’un « monde » qui a besoin 
d’être sauvé par cette Église (la communauté 
des croyants) et donc à partir d’une distinction 
binaire entre deux terrains spirituels. Le 
« monde », selon la doctrine évangélique, 
est entendu comme le terrain où se meut le 
Diable, celui-ci cherchant à corrompre, avec 
l’aide de ses démons, ceux dont le cœur n’a 
pas encore été réclamé. À travers cette carto-
graphie cognitive, Diable et démons prennent 
diverses configurations dans les discours et les 

récits des croyants évangéliques, constituant 
un noyau central spécifique de la doctrine 
de ces derniers. C’est ainsi, comme nous le 
verrons plus loin, que la figure des démons 
présente une relation directe avec la théologie 
du salut évangélique.

Sur le plan historique, Satan est bien 
évidemment une figure importante de la 
tradition chrétienne orthodoxe et catholique. 
Au prétexte de son existence, de nombreux 
bûchers ont par exemple été dressés au temps 
de l’Inquisition (Muchembled 2003). Au sein 
de l’éthique sociale de source judéo-chré-
tienne, le Diable et les démons apparaissent 
intimement liés à une configuration du 
« mal » (Parkin 1985), et sont ainsi associés 
à des notions de moralité. L’anthropologie l’a 
rapporté à de nombreuses reprises9. Comme 
l’a affirmé Michael Taussig, il est impossible 
de séparer l’histoire sociale du Diable de la 
codification symbolique de l’histoire qui l’a 
produit en tant que symbole (Taussig 1980 : 
chap. XI).

 De nos jours, on a coutume de dire que 
le Diable est absent de la conscience sociale 
« occidentale » moderne et postmoderne 
(Taussig 1980 : chap. XII). Néanmoins, 
comme nous le verrons, les mouvements 
de renouveau charismatique (dans lesquels 
nous incluons l’Iglesia filadelfia), sans rejeter 
nécessairement les concepts historiques d’asso-
ciation entre le Diable et le mal, en proposent 
de nouvelles configurations, qui attribuent 
au premier une fonction d’agent et une « per-
sonnalité » distincte – ces configurations 
étant liées aux particularités de l’expérience 
pentecôtiste et, par conséquent, aux visions du 
monde ou codifications éthiques et morales 
qui en découlent. Divers auteurs – dont la 
plupart se perçoivent eux-mêmes comme 
« born again », autrement dit sauvés et nés 
une seconde fois – décrivent comment ces 

9.Voir par exemple Campbell (1988) et Stewart (1991) 
pour le contexte grec ; Pina-Cabral (1992) pour le 
contexte portugais ; Taussig (1980 ; 1987) pour le 
contexte sud-américain.



Satan, agent musical    �

nouvelles formes chrétiennes et pentecôtistes 
reposent sur des conceptions selon lesquelles 
le Diable et les démons sont des esprits qui 
cherchent à « posséder » ou à « attaquer » 
des corps ou des esprits humains afin de les 
corrompre contre la volonté de Dieu10. Aussi 
la satanologie apparaît-elle souvent liée à des 
notions de santé, de maladie et de guérison : 
la guérison est une forme de salut et le salut, 
une victoire contre le Diable.

C’est également le cas dans la doctrine de 
l’Iglesia filadelfia, qui défend concrètement, 
à partir d’une approche littéraliste de la 
Bible, l’idée que le Diable est un chérubin, 
c’est-à-dire un être doté de sagesse, d’émotions 
et de volonté créé par Dieu mais corrompu 
par son ambition de devenir Dieu lui-même, 
raison pour laquelle il fut expulsé des Cieux 
(Ézéchiel, 28) et condamné plus tard, dans 
l’eschatologie de l’Apocalypse, au jugement 
final et à la mort dans le lac de feu (Matthieu, 
25, 41). Le Diable, quoique limité – il n’est 
ni omniscient ni tout-puissant –, est donc un 
être spirituel, et il peut être combattu par les 
chrétiens dotés de la force, de la foi, néces-
saire. En ultime instance, il est un adversaire 
de la foi chrétienne qui cherche à aveugler les 
incrédules, à arracher la Parole du cœur, à 
soumettre à la tentation, à semer la discorde, 
à posséder les corps, à entraver l’œuvre des 
croyants, à tromper les « nations », à faire la 
guerre aux croyants11 – ces intentions sont 
mentionnées dans les procès d’accusation de 
ceux qui affirment avoir été « tentés » par le 
Diable. Comme j’entends le démontrer dans 
les pages qui suivent, les croyants tsiganes de 
l’Iglesia filadelfia, qui s’instituent eux-mêmes 
chrétiens sauvés, soumettent leurs cadres 
théoriques ethniques à cette idéologie, en 
délimitant les notions de « bonne » ou « mau-
vaise » tsiganité à partir de la cartographie 
binaire qui distingue le territoire de Dieu du 

territoire du monde.
Le Diable est présent non seulement dans le 

support doctrinal, mais encore dans les divers 
médias de l’univers évangéliste pentecôtiste : 
textes autobiographiques, sermons, témoi-
gnages personnels et paroles de chansons 
évangéliques. Les configurations doctrinales 
que nous venons de décrire y trouvent leur 
développement expérimental et pratique : 
depuis les prédicateurs qui cherchent à expli-
quer la « vraie foi » aux croyants jusqu’aux 
témoignages personnels de perdition et de 
salut (à travers la conversion, par exemple) 
et, finalement, jusqu’à des paroles comme 
celles-ci :

Pour écraser la tête du Diable
Il faut le pouvoir de Dieu
L’écraser, l’écraser, l’écraser
Avec le pouvoir de Dieu.

(Madrid, mai 2005.) 

Comme je l’ai soutenu ailleurs, les paroles 
des chants constituent l’un des principaux 
véhicules de transmission de concepts – tout 
particulièrement dans des contextes religieux 
comme celui de l’Iglesia filadelfia (Llera 
Blanes 2006a). Mais elles sont aussi des 
expressions concrètes du caractère émotionnel 
et spirituel accordé à la musique : partant 
du principe selon lequel la musique est une 
façon d’inculturation – invocation, contact 
avec le divin, recevoir l’Esprit saint –, les 
croyants de l’Iglesia filadelfia investissent 
dans la subjectivité de la pratique musicale, 
en l’utilisant comme expérience religieuse. 
Par conséquent, la musique est un moyen de 
combattre l’« ennemi » :

Si tu rends gloire à Dieu
L’ennemi sortira en courant

10. Voir par exemple Birman, Novaes & Crespo (1997) 
dans le cas brésilien. Dans ce contexte, l’Église 
universelle du royaume de Dieu, néopentecôtiste, 
est aussi un bon exemple de la position du Diable 
au centre de la doctrine (Mafra 2002 ; Oro, Corten & 
Dozon 2003). Pour le contexte africain, voir Meyer 
(1999) ; pour le contexte nord-américain, Csordas 
(1997).  
11. Voir par exemple Luc, 8, 12 ; Éphésiens, 6, 11 ; 

Apocalypse, 20, 3. J’ai recueilli ces éléments doc-
trinaux dans les études bibliques disponibles dans 
les différents sites de l’Iglesia filadelfia au Portugal 
et en Espagne. Notons également que dans cette 
configuration n’entrent pas d’éléments associés 
aux croyances traditionnelles tsiganes : mauvais 
œil, mauvais sorts, etc. La doctrine évangélique 
de l’Iglesia filadelfia rompt avec celles-ci de façon 
explicite (Llera Blanes 2006a : chap. III). 
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Car terrible est le pouvoir de Dieu
En rendant gloire à Dieu, plus fort tu 
seras.

Et le mur est tombé, tombé, tombé [ter]
Car le peuple de Dieu à Celui-ci a rendu 
gloire.

(Lisbonne, septembre 2003.)

Cette attitude de « combat », souvent invo-
quée dans les sermons, les témoignages et les 
textes traduit une « politique des émotions » 
(Vale de Almeida 1994), une grammaire des 
sentiments, des sensations et des attitudes 
qui, liées à l’esthétique et à la sonorité de 
la pratique musicale de l’Iglesia filadelfia, 
renvoient à une certaine perception de cette 
pratique. À travers la musique, on obtient 
l’investissement physique et l’état d’esprit 
nécessaires pour faire l’expérience du divin, 
de même que l’on déclare la guerre à ce qui 
s’y oppose. La figure du Diable, faisant partie 
des émotions véhiculées par la participation 
musicale, en devient un élément significatif : 
d’y être présentée comme l’« ennemi », elle 
provoque l’attitude de combat nécessaire pour 
parvenir à la « victoire de la foi »12. La figure 
du Diable est, pour ainsi dire, productrice de 
motivation et de contexte (Roueff 2001).

Par suite, l’une des fonctions d’agent 
attribué au Diable opère précisément au 
sein des débats portant sur la « musique 
chrétienne » et sur le rôle de cette musique 
dans la liturgie, dans l’interaction et dans les 
politiques d’évangélisation des divers mou-
vements chrétiens. Erwan Dianteill parlait 
de « danse du diable et du bon dieu » pour 
décrire comment, historiquement, le Diable 
a toujours été invoqué par les doctrines sur la 
« moralité musicale » forgées par les Églises 

protestantes nord-américaines (Dianteill 
2004 ; voir également Martin 2001 ; Oliver 
1990). Toute musique considérée comme 
« extérieure » à la sphère de l’Église est jugée 
potentiellement dangereuse pour celle-ci, 
dans la mesure où elle tire son origine du 
« monde » et se trouve susceptible d’être 
corrompue par Satan. En effet, l’histoire de 
la musique populaire occidentale est jalonnée 
par nombre de « satanisations » – ou plus 
exactement d’accusations de satanisme –, 
décrétées par les milieux religieux, depuis 
le blues lui-même jusqu’au rock’n’roll et au 
heavy metal (Blanchard, Anderson & Cleave 
1983). Ces accusations continuelles dérivent, 
en fin de compte, d’une perception fonda-
mentale : l’idée d’une opposition entre une 
musique « sacrée », dédiée au culte et à la 
louange divine et une musique « profane », 
en dernière instance œuvre de Satan.

Un pasteur de Madrid m’expliquait en avril 
2004 l’« origine » de la musique : « L’origine 
de la musique nous est relatée par Isaïe, dans 
le passage qui parle de l’ange déchu, de la 
façon dont ce dernier a emporté la harpe 
au ciel, pour être ensuite brûlé et tomber en 
disgrâce. Ce passage nous explique comment 
la musique, en tant que méthode d’adoration 
de Dieu, a été corrompue, détournée au profit 
de l’ambition et de l’appât du gain, devenant 
à partir de là un instrument de Satan. D’où, 
comme tu l’apprendras, le fait que de nom-
breux groupes de musique rock moderne 
se servent de leurs disques en les passant 
à l’envers pour transmettre des messages 
sataniques. C’est pourquoi notre musique 
n’est pas la même que celle des autres, la 
musique mondaine. »

Ici, non seulement nous comprenons com-
ment l’émotion (et à travers elle le Diable) 
fait partie de la pratique musicale, mais en 
outre nous voyons comment se définit une 

12. L’une des formules les plus souvent véhiculées 
dans les médias évangéliques est : « En Jésus nous 
sommes plus que vainqueurs. »
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topographie morale et religieuse propre à 
cartographier espaces sacrés et mondains 
– si ce n’est qu’en lieu et place d’indices 
géographiques, les critères sont éthiques et 
comportementaux. L’ambition, l’appât du 
gain et la corruption sont des traits de la 
personnalité humaine instrumentalisés par 
Satan dans son « attaque » de la foi chré-
tienne. On comprend que la musique (et sa 
pratique) représente(nt) l’un des espaces de 
plus grande ambivalence morale.

le diable comme agent musical

Marcos Witt, chanteur évangélique mexicain 
contemporain qui a vendu des millions de 
disques dans le monde entier – et référence 
importante pour les croyants et les musi-
ciens de l’Iglesia filadelfia qui reproduisent 
fréquemment ses musiques lors des cultes –, 
a publié un livre intitulé ¿O que hacemos 
com estos músicos? (« Que faire avec 
ces musiciens ? ») (Witt 1995), dans lequel 
il aborde les « problèmes » auxquels sont 
confrontés quotidiennement les musiciens 
contemporains : « Je crois fermement que 
l’une des armes que Satan a utilisée avec 
la plus grande ruse pour nous maintenir 
anémiques et débiles dans la bataille de la foi 
a été la musique séculaire. Ce que l’ennemi 
prône à travers cette musique, c’est d’entrer 
inconsciemment dans notre esprit jusqu’à faire 
partie de notre propre vie, car ceci participe 
du pouvoir qui existe dans la musique même. 
La musique est une communion d’esprit à 
esprit et Satan le sait parfaitement […], et 
il l’utilise pour maintenir de nombreuses 
personnes dans une position de vulnérabilité 
à ses attaques et à ses mensonges »13 (Witt 
1995 : 165-166).

L’argument traduit deux idées, à la fois 

essentielles et antagonistes, concernant les 
attitudes des croyants évangéliques face à 
l’activité musicale dans leur communauté. 
D’un côté, le musicien est une personne qui, 
parce qu’il assume un caractère public et 
qu’il est capable de communiquer d’« esprit 
à esprit », possède un pouvoir, un don qui 
le rend particulièrement important dans 
l’activité du culte et dans la louange en géné-
ral. De l’autre, et précisément pour cette 
raison, il est une personne particulièrement 
vulnérable aux vices du pouvoir. Comme 
je l’ai mentionné plus haut, la musique est 
un important instrument d’évangélisation 
pour l’Iglesia filadelfia (de même qu’il l’est 
pour d’autres Églises, bien sûr). Elle est la 
raison pour laquelle de nombreux jeunes, 
par le biais de leur participation aux chœurs 
ecclésiastiques, ont adhéré au mouvement : 
ils se sont sentis attirés par la possibilité de 
participer à un projet musical. Néanmoins, 
comme en font mention plusieurs critiques 
et théologiens chrétiens, nombre d’entre 
eux ne possèdent pas la formation biblique 
nécessaire pour remplir la fonction qui leur 
est attribuée (Witt 1995 ; Miller 2000).

C’est ainsi que le surgissement de ce qu’on 
appelle la « musique chrétienne contem-
poraine » (« contemporary christian 
music ») n’a modifié en rien le ton accusa-
toire employé à l’égard des pratiques musicales 
effectives. Pis, concernant les musiques jouées 
dans les églises elles-mêmes, il a instillé le 
doute quant à savoir si elles sont ou non le 
produit de l’action du Diable.

La musique chrétienne contemporaine 
renvoie en général à une dynamique de pro-
duction et de circulation musicale développée 
à partir des années 1960 aux États-Unis, 
avant de s’internationaliser en quelques 
décennies et de s’installer à l’échelle mondiale. 
Elle repose sur l’adaptation de pratiques, de 

13. Traduit de l’espagnol par l’auteur.
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genres et de styles musicaux « séculaires » à 
des paroles et à des usages chrétiens, dans un 
éclectisme qui va de nos jours de la musique 
rock jusqu’au punk (Da Costa 2004), en 
passant par le rap (Martin 2001 ; Gooch 
1996), et en développant des genres comme 
le white metal, le christian reggae, etc. 
Ce phénomène a mené à un tournant radical 
dans la perception collective de la pratique 
musicale cultuelle chrétienne, désormais 
marquée par l’abandon des hymnologies 
classiques et en général acoustiques, en faveur 
de répertoires musicaux modernes amplifiés 
électriquement.

Encore qu’il ne soit pas simple de loca-
liser l’origine et les causes tangibles d’un 
phénomène de si grand impact à l’échelle 
mondiale, il est cependant possible d’avancer 
quelques arguments qui nous aideront à 
contextualiser le phénomène ainsi que la 
relation que les croyants et les musiciens 
de l’Iglesia filadelfia entretiennent avec lui. 
Du point de vue musicologique, la musique 
chrétienne contemporaine se trouve étroite-
ment liée à la popularisation et à la diffusion 
progressive de genres de musique sacrée de 
fondement chrétien comme le gospel (Burnim 
1980 ; Burnim & Maultsby 2004) ou ce que 
l’on appelle la Jesus music des années 
196014. À son tour, ce fait n’est pas étranger 
au développement, tout au long du xxe siè-
cle, d’une « industrie phonographique » qui 
a irrémédiablement transformé les modes 
d’exécution, d’interprétation, de production 
et de diffusion de la musique.

Les mouvements du renouveau charisma-
tique – auxquels sont affiliés des mouvements 
pentecôtistes comme l’Iglesia filadelfia – ont 
participé eux aussi à cette nouvelle définition 
de la musique, par leur façon de promou-
voir une mise en musique systématique des 
messes et des cultes fondée – une fois de 

plus – sur l’idée du pouvoir de la musique 
comme mode d’adoration et de louange. 
Ces mouvements considèrent la capacité 
de « musiquer » comme un charisme, un 
don. Ce don, en tant que caractéristique de 
l’expérience charismatique du sacré, trans-
cenderait la dimension « politique » des divers 
courants chrétiens. C’est ainsi que la musique 
chrétienne contemporaine – et les artistes 
qui y sont impliqués – apparaît rarement 
liée à un mouvement religieux spécifique, 
mais s’assimile plutôt une à spiritualité, à 
une universalité chrétiennes non identifiées 
à une ligne doctrinale précise. Il n’est pas 
facile, par exemple, lorsque l’on achète un 
disque de musique chrétienne contemporaine, 
de reconnaître, du moins immédiatement, 
l’origine et le lien du projet ou de l’artiste à 
une Église en particulier.

Quoi qu’il en soit, cette nouvelle perception 
musicale a donné lieu à une intense activité 
discographique intégrée aux politiques de 
production caractéristiques des médias, avec 
l’inauguration de canaux (radio, télévision, 
publications) propres à la diffusion globale du 
« message chrétien » (Chesnut 1997 ; Schultze 
1996 ; Stout & Buddenbaum 1996). Ce qui 
autorise aujourd’hui à parler d’une « industrie 
de la louange » (Garma-Navarro 2001) pour 
définir les productions et les mécanismes de 
diffusion et d’interprétation de la musique 
chrétienne.

C’est par ces canaux encore que se déve-
loppe, en concomitance avec le phénomène 
lui-même, un processus de réflexion critique 
sur la musique chrétienne contemporaine. 
L’apparition de cette dernière comme fer de 
lance du renouveau chrétien est considérée 
à la fois comme « la plus grande révolution 
dans l’Église moderne » et comme « la plus 
grande source de controverse » en son sein 
(Miller 2000 : 19).

14. La Jesus music se réfère à la musique produite 
au sein d’un mouvement implanté dans les années 
1960 par des groupes de hippies nord-américains 
convertis au christianisme évangélique (Howard & 
Streck 1999 ; Kavanaugh 1999).
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Comme je l’ai avancé plus haut, avec 
le surgissement de la musique chrétienne 
contemporaine, le problème du « satanisme 
musical » a cessé de concerner uniquement la 
pratique musicale extérieure à l’Église pour 
affecter de l’intérieur la pratique musicale 
chrétienne15. Tous les musiciens, théolo-
giens et orateurs chrétiens ne partagent pas 
forcément un avis positif sur la musique 
chrétienne contemporaine. Dans son ouvrage, 
Marcos Witt cherche à décrire, sur le mode 
de la réflexion, le problème du « ministère 
musical » à la lumière de cette discussion et il 
illustre le « dilemme » sous-jacent au débat. 
Il mentionne ainsi que le « bon psalmiste » 
sera celui qui est capable de se défendre des 
« influences négatives du monde et de la 
musique séculaires » (Witt 1995 : 165). Cette 
idée fait suite à la reconnaissance du fait que 
les musiciens chrétiens contemporains sont 
souvent tentés par des actions ou envahis par 
des sentiments peu « chrétiens » – c’est-à-dire 
peu en accord avec l’idéal type éthique et 
moral défendu par un bon chrétien : être 
humble, serviable, discret, respectueux de 
ses engagements, mû par l’esprit de sacri-
fice, et non pas ambitieux, aimant le gain, 
vaniteux, corrompu, spirituellement faible –, 
ce qui, nous l’avons vu plus haut, est consi-
déré comme la marque d’une interférence 
satanique.

Il est possible de distinguer dans ces argu-
ments des positions anti-éthiques reposant 
sur deux perceptions différenciées :

• une perception positive, qui considère la 
musique chrétienne contemporaine comme 
un « mouvement démontrant la vivacité 
de l’Esprit saint » (Miller 2000 : 17), un 
renouveau sous forme d’évangélisation, de 
louange et d’inculturation, dans un langage 
adaptable à tous les âges, groupes, ethnies, 
etc. Dans cette perception se trouve renforcée 

l’importance du langage et de la communi-
cabilité de la musique en tant qu’armes de 
prosélytisme puissantes : une autre manière 
de combattre le Diable ;

• une perception négative, qui voit dans 
la musique chrétienne contemporaine l’in-
troduction dans les églises des vices et des 
corruptions (vanité, orgueil, appât du gain, 
etc.) identifiés dans la musique « du monde », 
ou musique profane, nettement dominée par 
l’œuvre de Satan (Blanchard, Anderson & 
Cleave 1983). De nombreux auteurs défen-
seurs de cette perception alertent sur le fait 
que la musique rock – qui contribue le plus 
au phénomène de la musique chrétienne 
contemporaine – intègre, tout comme le blues, 
des rythmes « démoniaques » utilisés ailleurs 
(notamment dans la musique africaine) pour 
la possession et la transe (Miller 2000 : 41 
et suivantes).

Ces perceptions confèrent un rôle d’agent 
particulier à Satan, en le faisant participer 
à une altérité identifiée comme l’opposé 
du salut : la perdition. Par ailleurs, elles ne 
font que refléter le problème essentiel de 
la relation entre ceux qui sont l’« Église » 
– autrement dit, ceux qui ont été sauvés – et 
le reste du « monde ». En incorporant des 
choses « du monde » (la musique profane) 
pour les amener à l’« Église », la musique 
chrétienne contemporaine se place automa-
tiquement au centre de ce qui est souvent 
désigné comme une « bataille spirituelle » : 
la communauté de croyants, qui se place 
« en Dieu », considère le monde comme 
le lieu où résident ceux qui n’ont pas été 
sauvés – lieu qui constitue, nous l’avons vu, 
le territoire de Satan. Ce monde toutefois est 
également envisageable comme une « terre 
de mission » comptant de nombreuses âmes 
à sauver, pour l’évangélisation desquelles la 
musique chrétienne contemporaine peut être 

15.On pourra avancer, avec raison, que le scrutin et 
le débat public sur la musique religieuse ne sont pas 
l’apanage de ce contexte et de ce moment historique 
– cela fait partie de toute réflexion de caractère 
théologique, indépendamment de la croyance ou 
de la confession – il faut reconnaître cependant que 
cela ne s’est jamais fait à une telle échelle globale 
et avec autant de publicité que dans le cas de la 
musique chrétienne contemporaine.
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une arme décisive.
Ainsi la carrière de musicien est-elle sou-

vent envisagée comme un paradigme de 
cette bataille spirituelle. Elle revêt elle aussi 
une « personnalité » ambiguë : le musicien 
est considéré comme bénéficiant d’un « cha-
risme », d’un don concret, mais si ce charisme 
n’est pas bien interprété et assumé, l’artiste 
court le risque de devenir, à l’opposé, une 
personne trop « charismatique », de prendre 
une place excessive au regard de l’éthique 
comportementale des évangéliques. Lorsque 
cela se produit, c’est que l’artiste s’est laissé 
corrompre par Satan.

Les artistes évangéliques tsiganes n’échap-
pent pas à ces logiques. Ils se livrent eux aussi 
à des dynamiques particulières, incluant le 
débat sur la bataille spirituelle contre Satan 
dans leur activité musicale. Les Tsiganes 
évangéliques, ne s’interrogent pas, du point 
de vue du genre musical, sur la pertinence 
d’une rumba ou d’un fandango – ni même 
d’une sonorité plus « pop » ; en revanche, ils 
débattent, en terme de « musique du Diable », 
les implications morales de ces musiques. C’est 
le cas par exemple des artistes professionnels 
tsiganes convertis au mouvement évangélique 
qui se heurtent à la difficulté de faire coïnci-
der deux styles de vie que l’Iglesia filadelfia 
considère comme inconciliables (Llera Blanes 
2006a : chap. III et VI). Les difficultés sur-
gissent aussi bien, en sens inverse, pour les 
croyants-musiciens qui bâtissent des carrières 
musicales à partir de l’église. Je propose ainsi 
de suivre l’un des cas que j’ai suivis au cours 
de mon travail de terrain.

le pouvoir ambivalent de la musique : 
une étude de cas

En 2004, j’assistais à un festival évangélique 

à Getafge, municipalité au sud de Madrid. 
Y participait Joaquim16, l’un des principaux 
artistes tsiganes évangéliques d’Espagne – l’un 
des seuls du moins à développer un répertoire 
discographique distribué commercialement, 
et à entrer dans un circuit international de 
concerts et de festivals chrétiens. Il s’agissait 
donc d’une personne très connue et très 
sollicitée au sein de l’Iglesia filadelfia.

À la fin du festival, je me mis à sa recherche 
afin de faire sa connaissance. Attendant mon 
tour pour lui parler, j’entendis une conver-
sation entre un croyant et lui. Le croyant 
racontait à Joaquim comment, alors qu’il 
assistait à un concert, il avait eu une vision. 
Il avait vu planer au-dessus de l’artiste deux 
anges, puis Dieu avait parlé au croyant, lui 
demandant de transmettre ce message à 
Joaquim : que celui-ci soit sûr que chaque 
fois qu’il monterait sur scène Dieu enverrait 
ses anges pour le protéger et bénir ceux qui 
l’écouteraient. La conversation se termina 
par une chaleureuse accolade entre Joaquim 
et le fidèle.

Les artistes, en tant que personnages 
publics, sont souvent exposés à des mani-
festations de soutien et d’amabilité comme 
celle que nous venons de décrire. Par ailleurs, 
nous l’avons vu, au sein de l’Iglesia filadelfia 
(espace de croyance pentecôtiste et charis-
matique) l’activité de musicien est interprétée 
comme un don et s’affirme en cela propice 
à l’intervention divine. Dans ce cas concret, 
la certitude était transmise que les anges 
aideraient Joaquim à « proclamer la gloire 
de Dieu ». Comme nous le constaterons plus 
loin toutefois, cette assurance est loin d’être 
partagée par l’ensemble de ceux qui prêtent 
attention à la carrière de Joaquim.

Joaquim est né dans une famille de croyants 
et, tout petit, il fréquentait un lieu de culte 
dépendant de l’Iglesia filadelfia des environs 

16. Nom fictif.
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de Madrid. Sa carrière musicale n’a cessé de 
progresser. Il a commencé par enregistrer des 
cassettes à la maison, dans sa chambre, et à 
jouer dans un groupe de louange local, pour 
ensuite enregistrer dans le studio renommé 
d’Adolfo Rivero – le « grand studio de musi-
que chrétienne à Madrid » – et se déplacer 
de plus en plus souvent dans des festivals 
évangéliques très fréquentés. Il ne s’est pas 
engagé pour autant dans la voie du profes-
sionnalisme. Malgré les gains financiers tirés 
de son activité (qui lui permirent notamment 
d’acheter une belle maison dans les environs 
de Madrid et d’y monter un studio privé), 
Joaquim continuait à vendre ses disques sur 
les marchés de la région. C’est ainsi que la 
notoriété dont il jouissait était plus médiatique 
que financière. Comme il n’a eu de cesse de 
me l’affirmer, son « don » a été d’être « au bon 
endroit et au bon moment » et de connaître 
les bonnes personnes. Cet exposé, plutôt 
pragmatique et quelque peu hors du cadre 
des récits d’inspiration divine – que Joaquim 
ne rejetait pas, bien au contraire –, montre 
une personne intégrée à certains univers 
déterminés, médiatiques et commerciaux, 
ayant même une vision assez désenchantée de 
ce qui l’entoure – vision dont j’ai pu percevoir 
qu’elle dérivait des conséquences de son succès 
artistique dans le milieu religieux.

Joaquim a toujours eu pour stratégie de 
collaborer étroitement avec d’autres agents 
et d’autres milieux évangéliques non tsiganes 
(en participant à des festivals, des émissions 
télévisées, radiophoniques, etc.), dans le but 
d’assurer une promotion aussi bien indivi-
duelle (du projet artistique, de l’artiste) que 
collective (de l’Iglesia filadelfia, du peuple 
tsigane). Cette stratégie a été interprétée de 
diverses manières au sein du mouvement. Il 
est arrivé par exemple qu’on accuse Joaquim 
de se « mélanger à des païens » par pur égo-

ïsme. J’ai d’ailleurs moi-même entendu plus 
d’une fois des commentaires méprisants sur sa 
personne, le décrivant comme quelqu’un de 
vaniteux et d’excessivement ambitieux. Cela 
donne une idée de la façon dont il pouvait 
être considéré en tant qu’« objet public ».

De fait, il y a environ cinq ans, de vives 
discussions avec certains dirigeants du 
mouvement l’avaient amené à abandonner 
provisoirement son église locale et à en fré-
quenter une autre qui n’appartenait pas à 
l’Iglesia filadelfia. Il fallut plusieurs années 
pour que les divergences se résolvent par le 
dialogue et que Joaquim décide de revenir 
au sein de l’Iglesia filadelfia. Son histoire 
est celle de quelqu’un qui a dû « payer pour 
son succès ». Elle est révélatrice de l’attitude 
méfiante avec laquelle les personnages publics 
– les artistes notamment – sont considérés 
dans ce contexte religieux.

On trouve en Espagne un exemple encore 
plus flagrant de ce type de divergences. Le 
Tsigane catalan Pere Pubill i Calaf, surnommé 
« Peret », était dans les années 1960-1970 l’un 
des artistes les plus populaires de ce qu’on 
appelle la rumba catalane. Peret était un 
musicien internationalement reconnu, avec 
comme points forts de son succès la chanson 
Borriquito et sa participation au concours 
Eurovision de la chanson en 1974. Alors 
qu’il semblait incarner, par son style de vie, 
le « Tsigane artiste » (combinant l’alcool, les 
drogues et les femmes), il annonça en 1982 
qu’il s’était converti à l’Iglesia filadelfia et 
qu’il abandonnait totalement son activité 
musicale pour s’appliquer à devenir « ouvrier 
de Dieu ». Ce moment fut important pour le 
mouvement lui-même, auquel il fournit une 
visibilité jusqu’alors inédite. Dix ans plus 
tard cependant, le chanteur réapparaissait 
sur la scène publique, chantant au cours de 
la cérémonie de clôture des jeux Olympiques 
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de Barcelone en 1992, et critiquant durement 
le mouvement philadelphique. Peret accusait 
les dirigeants de l’Iglesia filadelfia de tromper 
ses fidèles en tirant profit de leurs fragilités 
émotionnelles et en agissant comme une 
secte (Sánchez-Mustich 2005). Aujourd’hui, 
sa position est moins accusatrice, mais reste 
le souvenir de la divergence qui a marqué sa 
sortie du « culte » et des problèmes éthiques 
soulevés tout au long de ce processus. Les 
pasteurs, les « ouvriers » et les croyants avec 
lesquels j’ai parlé de cet épisode sont d’accord 
pour dire que Peret a souffert d’être « entré 
d’une façon si radicale » dans le culte – un 
an plus tard, il était, fait exceptionnel, déjà 
pasteur – sans avoir eu le temps de se pré-
parer physiquement et psychologiquement 
à abandonner les plaisirs du « monde » et 
à accepter pleinement le plaisir de la « pré-
sence de Dieu ». C’est-à-dire sans avoir eu 
le temps de parvenir à une compréhension 
correcte de la doctrine et de la spiritualité 
de l’Iglesia filadelfia. Par excès d’ambition, 
il avait voulu accéder trop rapidement au 
sommet du pouvoir.

Il existe ainsi dans l’activité des artistes 
une composante publique assimilable à un 
« territoire d’ambiguïté » : un espace où 
l’artiste engrange l’admiration, le respect, 
la reconnaissance et le progrès économique, 
mais qui peut également se révéler un espace 
de divergence et d’accusation. Des artistes 
tsiganes évangéliques comme Joaquim, même 
s’ils agissent à une échelle qui n’est ni celle du 
secteur commercial formel ni celle du marché 
international, sont conscients de ces ambiguï-
tés et connaissent les vicissitudes de la vie des 
« personnages publics ». Cette conscience est 
inhérente à l’activité discographique même 
et à la représentation en direct des artistes ; 
elle est visible, par exemple, dans le soin 
mis pour élaborer les pochettes des disques, 

sur lesquelles sont privilégiés les paysages 
sources d’inspiration, les éléments bibliques, 
les attitudes corporelles de louange, etc.

Nous voyons comment les options profes-
sionnelles de Joaquim, comment l’histoire de 
Peret, parce qu’elles s’écartent de la norme 
reconnue par l’Iglesia filadelfia, en viennent 
à être interprétées à l’aune de discussions 
plus vastes touchant la musique religieuse. 
On identifie au schéma d’action de Satan 
la vanité, l’ambition, la corruption – autant 
de signes que le Diable essaie de « conquérir 
le terrain » des sauvés. Mais on comprend 
également comment cette identification n’est 
pas limitée à la sphère du combat spirituel : 
nous lisons entre les lignes, dans le cas de 
Joaquim, que ce qui, à un certain moment, 
fut mis sur le compte d’un « excès d’ambition » 
– le paradigme de l’ange déchu –, était en fait 
une question d’orthodoxie ethnicitaire. Si sa 
production musicale n’a jamais été remise 
en cause – ne suscitant rien d’autre que de 
l’admiration –, la stratégie de Joaquim pour 
devenir un professionnel a été en quelque 
sorte interprétée comme un rejet de son 
origine tsigane. Nous comprenons ainsi que 
dans le contexte de l’Iglesia filadelfia la notion 
de « moralité musicale » est liée également à 
une idée de religiosité ethnique – ou mieux 
encore : de religiosité tsigane. En somme, 
sortir de la sphère tsigane pour entrer dans 
la sphère du « Blanc » (même si ce Blanc est 
également chrétien) a été interprété comme 
une démonstration d’égocentrisme – préci-
sément l’un des principaux résultats de la 
corruption encouragée par le Diable. La 
musique est ainsi instrumentalisée comme 
s’il s’agissait d’une frontière entre territoires 
sacrés et territoires mondains, entre territoires 
tsiganes et territoires non tsiganes.
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Conclusion : le diable, identité et 
ambiguïté

À aucun moment de son parcours, que je 
sache, Joaquim n’a été accusé de satanisme. 
Il n’est pas même considéré persona non 
grata aux yeux des croyants de l’Iglesia 
filadelfia, bien au contraire. Simplement, il a 
pénétré dans le « territoire de l’ambiguïté » et 
en a subi les conséquences : être un musicien 
chrétien de nos jours. La visibilité découlant 
de son activité a appelé sur lui l’Esprit saint 
(les apparitions des anges, l’inspiration divine), 
mais aussi le Diable (la corruption supposée, 
le rejet de la tsiganité).

C’est ainsi que les débats sur la musique et 
la spiritualité sont producteurs de notions de 
croyance et d’identité plus vastes. La conflic-
tualité et les divergences inhérentes à toute 
discussion publique embrassent inévitable-
ment des visions du monde, des idéologies, 
des notions de « vérité ». Nous l’avons vu, la 
musique joue un rôle central dans la doctrine, 
les rituels et la vision du monde des croyants 
de l’Iglesia filadelfia : « s’échapper » de cette 
sphère entraîne incompréhensions et accusa-
tions. Joaquim a été « jugé » non seulement 
en tant qu’artiste, mais aussi en tant que 
croyant et en tant que Tsigane. 

Ce « territoire d’ambiguïté » existe déjà 
dans la mesure où l’expérience religieuse 
charismatique dichotomise la cartographie 
morale du croyant (établissant une distinction 
entre « Église » et « monde »). Il existe aussi 
dans la mesure où la musique, du point de 
vue chrétien évangélique, est imprégnée d’un 
pouvoir ambivalent : celui d’évangéliser et 
d’adorer mais aussi celui de corrompre. Ce 
territoire est en grande partie dessiné par 
l’action contra natura du Diable dans son 
plan d’attaque contre l’« Église ». 

De ce point de vue, la figure du Diable peut 

être interprétée comme celle d’un gestionnaire 
de typographies idéologiques et identitaires, 
comme celle enfin d’un configurateur de 
moralité. Sur le plan de l’activité musicale, 
le Diable opère comme une agence, dans la 
mesure où il participe à définir et à catalo-
guer les comportements et les discours des 
personnages publics que sont les musiciens. 
Cette agence a pour fonction, en premier 
lieu, d’influencer les comportements et le 
quotidien des croyants – en particulier des 
musiciens eux-mêmes, bien sûr. Elle a éga-
lement pour objet d’offrir  une antithèse du 
mode de vie chrétien. Ainsi comprenons-nous 
comment le musicien peut être l’objet aussi 
bien d’admiration que de rejet, suivant une 
logique qui finit par dépasser la seule sphère 
musicale – le dilemme portant tout à la fois 
sur ce qu’est un « véritable musicien » que 
sur ce qu’est un « véritable croyant » et, pour 
finir, un « véritable Tsigane ».

S’il est certain que la catégorie d’« ethnicité 
tsigane » est fragmentée et tout sauf consen-
suelle (Gay y Blasco 2002 ; Mayall 2004), il 
n’en est pas moins vrai que les Tsiganes eux-
mêmes opèrent des catégories de distinction 
ethnique, que ce soit au moyen de la notion 
de « culture » (musique, coutumes) ou de 
celles de mémoire, de famille, de croyance, 
de consommation, etc. La musique, en raison 
de son fort caractère opératif, tant du point 
de vue identitaire que du point de vue reli-
gieux, est l’un des principaux instruments 
de négociation invoqués au sein de l’Iglesia 
filadelfia. À leur tour, comme j’ai cherché à 
le démontrer ici, ces catégories de distinction 
sont régulièrement soumises à la médiation 
du Diable, l’« agent musical », qui participe 
au processus par le biais des territoires de 
l’ambiguïté, de l’ambivalence et du conflit. 
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