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Y as! las ruinas habitadas toman ese aspecto problematico, 
inquieto, a menudo insoportable, de lugares donde se ha retira­
do la vida y que, sin embargo, aparecen todavfa como recintos 
y marcos de una vida. 

GEORG SIMMEL, «Las ruinas» (1934) 

Bienvenidos al Mundo de las ruinas 

Aquillas que los arboles apenas 
dejan ser torres hoy, dijo el cabrera 
can muestras de dolor extraordinarias ... 

GONGORA 

En 1993 fui a Guinea para iniciar un trabajo de campo etnogni­
fico entre los bagas. Habfa conocido a varios individuos de esta 
etnia en una visita realizada a la ciudad costera de Boffa el afio an­
terior, en 1992, y decidf volver para realizar mis estudios de docto­
rado con enos.1 En el primer 0 segundo dfa de mi estancia en 1993, 
paseando por los alrededores de la aldea que pronto iba a c(tlllside­
rar como la mfa, un hombre llamado Lamin senalo un campo de 
roandioca y me dijo: «[... ] y ahf era donde estaba nuestra selva sa­
grada». La selva sagrada (en baga, afan) es una institucion bastan­
te tipica de las sociedades africanas, donde se realizan las inicia­
clones a la vida adulta y los encuentros de viejos iniciados, allende 
el alcance de los j6venes y de las mujeres (que suelen tener, tam­
bien, su propio lugar sagrado fuera del alcance los varones). 

-lEstaba? -pregunte, curioso por el preterito tono de la descripcion. 



c 

-Sf, estaba --dijo en 1957 Asekou, un karamoko (instructo 
musulman) susu, vino a la aIde a para abatir esta selva y para pone~ 
fin a la costumbre baga. 

Lamin continuo explicandome que el movimiento de este tal Iea­
ramoko Asekou afecto no solo a esa selva sagrada, sino ala cultura 
religiosa baga en general: sus seguidores abatieron practicamente 
todos los bosques sagrados y destruyeron la mayoria de objetos ri­
tuales ligados a pnkticas religiosas que no fueran ni musulmanas ni 
cristianas. Fue la primera noticia que tuve de este movimiento ieo­
noclasta (0 sea, basado en la destruccion de objetos religiosos y de 
lugares de culto). Poco sabia en aquel momento que iba a dedicar 
mas de diez aiios a estudiar en profundidad su logica cultural, polf­
tica y religiosa, entrevistando a cientos de personas, sumergiendorne 
en archivos coloniales en Francia y en Guinea e incluso realizando 
la biografia dellfder caris matico en cuestion, Asekou, a quien cono­
c{ bastante bien durante los aiios 1994 y 1995. 

Lamin era, obviamente, un baga, miembro de aquella etnia de 
agricultores de arroz de manglar que puede sentirse orgullosa de ha­
ber sido autora de una serie de objetos famosos que nosotros en Oc­
cidente consideramos bellas piezas de arte africano, tales como el 
busto femenino nimba (tal vez la pieza africana mas famosa del 
mundo; w?ase Curtis y Sarro, 1997), la cabeza de cocodrilo banda, 
la cabeza de pe1:(cano acoi, las bellisimas serpientes bansonyi, etc. 
La cultura material baga, bien representada en museos occidentales 
desde principios del siglo pasado, habia estado en el corazon del in­
teres por el arte no occidental propio de muchos artistas con tempo­
raneos en su busqueda de soluciones plasticas mas alIa de los !imi­
tes del arte clasico. Tanto Picasso como Matisse, por poner solo dos 
ejemplos, poseyeron piezas de este grupo etnico y se reconocieron 
abiertamente inspirados por elIas. No cabe duda de que las piezas de 
arte baga son de una enorme belleza, pero tampoco debemos dudar 
de que 10 que a nuestra mirada artistica son piezas sublimes, podria 
ser, para la percepcion de los hombres y mujeres africanas, parte de 
un «paisaje de terror», para tomar prestada la expresion al geografo 
Yu-fi Tuan (Tuan, 1979). Como argumento Jack Goody, losobjetos 
rituales africanos estaban marcados por una gran ambiv:alencia: po­
dian proteger y curar, pero tambien podian castigar y hasta matar 
(Goody, 1999). Muchos de nosotros nos sentinamos esponmnea­
mente inclinados a lamentar la iconoclasia provocada por fanaticos 
religiosos porque implica la destrucci6n de una herencia cultural y 
porque desposee a un pueblo de su riqueza artistica y material. Debo 
confesar, en efecto, que esta fue mi primera impresion durante mi 
trabajo de campo, as! como tambien la de mi colega Frederick 

, autor de un libro sobre arte baga escrito bajo el signo de la 
ay de la perdida (Lamp, 1995). Sin embargo, debemos intentar 
-_onder las percepciones de aquellos que viven bajo la presion 

objetos y que no los yen comO «arte» ni como «herencia 
, sino como objetos a traves de los cua1es se canaliza un 

una opresion y hasta un terror iniciatico. Superada mi pri­
de afro-pesimismo Y de lamento, en mi investigacion so­

movimiento re1igioso iniciado por Asekou Sayon intente 
igual atencion a aqueUos que sufrieron la persecucion ico­

y que sienten la perdida de los objetos y de la religion 
a que siguieron a Sayon en su afan destructor y renovador. Y 

a veces, como nos enseiiaba nuestro profesor Michael Row­
si el etnografo quiere tener una imagen cabal de los aconte­

, n'o dene mas remedio que aprender a correr con los gal­
. y a escapar con la liebre. 

'4-Ih.... ipria e iconoclasia 

paisaje religioso africano ha estado caracterizado a 10 largo 
xx por la irrupcion de movimientos religiosos iniciados 

carismaticos que, en nombre de un nuevo culto 0, mas a 
,de un credo monotefsta de inspiracion cristiana 0 musul­

; persuadfan a sus seguidores a que abandonaran las practicas 
ireencias religiosas y se convirtieran a la religion que el 0 ella 

. Estos cultos podfan ser de antibrujeria, profeticos, mile­
, nativistas, sincreticos; purificadores, etc. Su fenomenolo­

es tan compleja -que las c1asificaciones y las categorizaciones 
a comprenderios, pero solo parcialmente. En general, en 

~a1quier caso, eran cultos en los que, a traves de la religion, se in­
~n:taba, aunque fuera torpemente, crear una sociedad mejor (0, por 

, mejor para algunos). La antropologia de los aiios sesen­
influida por la teona de la modemizacion (0 sea, por estu­

-diar c6mo las sociedades tradicionales hadan esfuerzos por incor­
~rarse a la rueda de la temporalidad lineal modemizante), prest6 
-especial atencion a estos movimientos, viendolos mayoritaria como 
<eVueltas contra la situaci6n colonial, como movimientos de libera­
,~r6n, aunque solo fuera en laesfera de 10 simbalico, 0 como movi­
mientos de apropiacion de la modernidad circundante de la que los 
colonizados eran injustamente exc1uidos (para un os analisis c1asi­
cos de los movimientos reIigiosos en contextos coloniales, veanse 
Lanterari, 1965 y Wilson, 1973; un analisis de las distintas aproxi­
maciones al fenomeno de la innovacion religiosa en Africa puede 



encontrarse en Sarro, 1993). Sin duda, la opresiva situaci6n col 
nial hacia el mensaje religioso de liberacion en bastante atracti 0­

pero en los afios setenta una legion de historiadores africanis~Q, 
(veanse, por ej., de Craemer, Vansina y Fox, 1976) demostr6 as 
los movimientos de renovacion religiosa son anteriores ala coloui_ 
zacion propiamente dicha y, si son liberadores, 10 son no s6lo del 
colonizador, sino tambien de algunos aspectos inherentes a las pro­
pias culturas africanas: por ejemplo del poder de los varones sobre 
las mujeres, a menudo ligado a una cultura religiosa que excluye 
a las mujeres de muchos espacios y decisiones; 0 del poder de los 
viejos sobre los j6venes, tfpico de much as sociedades gerontocniti_ 
cas africanas; 0 del poder de los aut6ctonos, «maestros de la tieITa» 
sobre los extranjeros sometidos a una relaci6n clientelal, etc. Situa~ 
ciones todas ell as que el colonialismo sin duda amplifico, pero que 
requerirfan de una buena dosis de mala fe para ser presentadas 
como meras expresiones de opresi6n imperialista 0 como resultado 
de una ingenieria social del Estado colonial. 

Un elemento comun de muchos movimientos religiosos africa­
nos, y sobre todo de los marcados por el elemento de antibrujeria 
(que eran la mayoria), era su iconoclasia, 0 sea, la destrucci6n de 
objetos religiosos. De hecho, Audrey Richards, para tomar un solo 
ejemplo entre los primeros textos consagrados a los movimientos 
de antibrujeria del Africa central, ya sefia16 tanto la «modernidad» 
de este tipo de innovaci6n religiosa como la destrucci6n material 
que comportaban (Richards, 1938). Sin duda encontrariamos des­
cripciones de iconoclasias en muchos otros textos, aunque casi 
siempre escondidas bajo los elementos de brujeria y antibrujeria 
que suelen cobrar mayor relevancia. Y, como me observaba la his­
toriadora del arte Zoe Strother en una reciente conversaci6n, no 
s6lo se minimiza la iconoclasia en la bibliograffa africanista, sino 
que igualmente se minimiza a Africa en la investigaci6n sobre la 
iconoclasia en general. Asi, en la mayor parte de descripciones ge­
nerales sobre estos fen6menos (veanse, por ej., Latour y Weibel, 
2002 y Boldrick y Clay, en prensa) los casos africanistas casi bri­
llan por su ausencia: es como si Africa no fuera 10 suficientemente 
digna para entrar en discursos y debates sobre la perdida y la con­
servaci6n dellegado material; asi como, segun muchos antrop6lo­
gos e historiadores del arte, el africano no hizo nunca arte sino s6lo 
objetos rituales de elevado valor etnografico pero de escaso valor 
estetico,2 asi tambien Africa no posey6 nunca «iconoclasia», sino 
s6lo «limpiezas de objetos simb6licos», actos de «antibrujeria» etc. 
Como siempre, 10 africano queda relegado a 10 magico, a 10 brujo, 
a 10 ex6tico, a 10 mas basico y elemental. 
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supuesto, algunos autores si han insistido en la destrucci6n 
implfcita en los movimientos de renovacion religiosa 

y los han analizado en relaci6n con otros movimientos ico­
universales (Janzen, 1971). Jean-Pierre Dozon, en parti­

ha escrito un penetrante analisis sobre los movimientos reli­
de cariz cristiano en Cote d'Ivoire, mostrando c6mo la 

___~.(~ de objetos rituales se convertia en una parte integral de 
de la sociedad y de la creaci6n de un nuevo orden so­

'eugluSO y polftico (Dozon, 1995). 
sera necesario hacer aqui un listado de todos los movimien­

eligiosos en el continente que tuvieron un marc ado tal ante des­
Baste decir que fueron numerosisimos durante todo el tiem­

GOluniai. Tal vez 10 que singularice al caso que nos ocupa, el 
en el territorio baga por el predicador musulman Asekou 

es que fuera una iconoclasia religiosa que abria paso a otra 
'cadamente polftica. En efecto, entre 1956 y 1957, cuando tuvo 

i Guinea era todavia una colonia francesa. Desde 1958 hasta 
en cambio, fue gobernada por un regimen independiente so­

que impidi6 cualquier retorno a las pnkticas antiguas y que 
,titucionaliz6 unas tristemente celebres «campafias de desmistifi­

consistentes en prohibir, destruir y castigar cualquier ves­
religi6n tradicional, considerada indicio de atraso nacional. 

10 que he denominado en otro lugar una «iconoclasia rutiniza­
(Sarro, en prensa). La ideologia del Estado de Sekou Toure 

1984) podria ser caracterizada de «alto modernismo» en el 
dado a esta expresion por James C. Scott (1998): se trataba 

Estado de ciudadanos supuestamente liberados de las fuerzas 
oscurantismo religioso y luchando por construir una nacion 

que nada queria saber de «opios del pueblo» como fueran 
rellglUn tradicional, los cultos y rituales, los «fetiches» (para usar 

palabra particularmente odiada por Sekou Toure) 0 el poder de 
ancianos iniciados. De hecho, Sekou Toure siempre potencio a 

grupos que mas excluidos y oprimidos habian estado du­
los tiempos coloniales: los jovenes, las mujeres y los «extran­
etnicos» (descendientes de esclavos 0 de grupos que mante­

4lian una relaci6n subordinada a los propietarios de la tierra, 
situacion considerada como «feudal» por Sekou Toure y por 10 tan­
ito que debia evitarse en todo Estado moderno que se prestara). En 
~l caso del pais baga, durante el gobierno de Sekou Toure, los ba­
.gas tuvieron menos poder que los susus, pueblo que habia sido 
oprimido durante los tiempos coloniales por ser considerados, tan­
to por bagas como por franceses, como extranjeros de los «senores» 
bagas. Era una ingenieria social modernizante y en teoria liberado­
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ra, pero por bien intencionados que sean los suefios de modernidad 
tambien producen monstruos. Sekou Toure creo un estado gener~ 
de terror y de opresion que hoy es recordado por muchos guineano 
como mucho peor al ttempo colonial que 10 habfa precedido. Con ~ 
vivieron (y muchos desgraciadamente murieron) hasta entrada la 
decada de los ochenta. 

El espacio vivido como espacio remoto 

Buscas en Roma aRoma ioh peregrina! 
yen Roma misma a Roma no la hallas. 

QUEVEDO 

La introduccion de Lamin al territorio y a la historia religios de 
los bagas resulta interesante por varias razones. En primer lugar, 

a 
en 

1957, cuando los acontecimientos a los que el se referfa tuvieron 
lugar, Lamin era un nino de apenas 4 0 5 afios de edad. Sin embar­
go, en 1993 sabfa perfectamente donde se encontraba la «selva sa­
grada», aunque por entonces ya se hubiera convertido en un campo 
de mandioca. En segundo lugar, la transformacion de la infame sel­
va en un campo de mandioca ejempIifica el tipo de transformaci6n 
racional y modemizante que sufrio el paisaje religioso de los bag
como consecuencia del movimiento iconoclasta de 1957 y, sobre

as 

todo, de la accion del regimen polftico que Ie siguio: el Estado so­
ciaIista liderado por Sekou Toure bajo una ideologia que desde 
1967 paso a denominarse «Revolucion Cultural» y que nada tenia 
que envidiar, ni en su demagogia ni en sus acciones represivas con­
tra las tradiciones locales a la de Mao en China. En tercer lugar, La­
min se equivoco sobre la etnicidad de Asekou Say on. Sayon no era 
un susu, sino un malinke, 0 sea que procedfa de mucho mas lejos, 
pero hoy para los bagas cuestion es irrelevante: 10 que cuenta es 
que Sayon era un extranjero, 0 sea que la destruccion vino de fue­
ra, y como la mayor parte de extranjeros que viven entre los bagas 
de hoy son susus, no es de extraiiar que Lamin se equivocara y que 
de un plumazo categorizase a Asekou como «susu». Historicamen­
te, sin embargo, es significativo que Asekou Sayon fuera malink6, 
como Sekou Toure, ya que su movirniento formaba era parte de 
cierta «malinkeizacioll» que sufrio el pais durante la descoloniza­
cion y la Primera RepUblica. Con la Segunda Republica (1984), los 
susus consiguieron subir al poder. Finalmente, el comentario de La­
min fue mi primer estadio en una iniciacion que me iba a ensefiar a 

paisaje baga con una especie de «doble vision»: a partir de 
dia, yo aprendeda a mirar un campo de mandioca y ver una 
sagrada, aver al presente y vislumbrar el pasado y a ser cons­
de que, como un hombre baga me dijo en cierta ocasion, 10 

que se nos presenta a nuestros ojos es engaiioso: la verdad 
siempre detras. Pero cuidado: no se trata de hacer el esfuerzo 
ver el campo de mandioca y buscar solo la selva sagrada in­
a nuestros O]os. No; el truco consiste, de hecho, en saber ver 
cosas, mirar un con un ojo y ver a la otra con el otro, tejer el 
presente con e1 hilo del pasado. 

deploro la perdida de la «selva sagrada» y me explico que 
dias en que los bagas se gobemaban por la «costumbre» todo 

mejor que ahora, ya que los bagas estaban «conectados 
con otros», constituyendo una gran comunidad invencible. Al 
que muchos otros amigos guineanos, mi nostalgico interlocu­

a entender que si yo hubiera visitado a los bagas en los 
preiconoclastas (0 si enos no hubieran sufrido la deses­

turacion provocada por el movimiento), hubiera conocido a los 
naderos bagas y me habda impresionado la riqueza y coherencia 

cultura y de sus instituciones sociales, su capacidad de traba­
como los poderes magicos que les ofrecfa su religion tradi­
. Hoy, en cambio, segUn el y seglin muchos otros de los horn­

y mujeres de su generacion, los bagas viven en un paisaje 
fundamente alterado por la iconoc1asia, un paisaje al que, si fui­

para estudiar a los bagas, llegamos demasiado tarde. «Haber 
tarde» era, en efecto, la impresion que constantemente se 

de mi durante los periodos iniciales de mi trabajo de 
Yo estaba alIi, enel Dabaka (como los bagas Haman a su te­

pero ese lugar habitado por mi y por mis amigos no era e1 
de verdad, sino solo su palido reflejo. EI Dabaka real esta­

identemente en otra parte, como la vida para Rimbaud. l,Don­
Nunca me era dado averiguarlo del todo. A veces 

que estaba solo en la imaginacion de las personas, en sus 
yen sus representaciones del pasado. Otras veces me in­

que estaba alIi, dentro de algunas chozas rituales, en al­
bosques en los que no me permitian entrar, en conversacio­

de las que era excluido, en sacrificios a los cuales no era 
En cualquier caso, no estaba en el mundo fenomenico 

'A:Iue yo podia percibir a traves de mis cinco sentidos. El Dabaka real 
,se mantenia remoto no solo para mi, sino tambien para muchos de 
mis amigos y amigas bagas. Mas tarde descubrl que la cuestion de 
si estaba allf, escondido en alguna parte, 0 de si habfa sido comple­
tamente destruido por los iconoclastas en 1957 y por el estado de 
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Sekou Toure en los afios posteriores no era s610 una duda mia, sino 
tambien un debate interminable (y, creo, irresoluble) entre los PI1 
pios bagas. Dabaka de yi de (<<El Dabaka existe») decfan algun: 
Dabaka delece (<<el Dabaka esta destruido») dec ian otros. Alguno' 
mantenfan un discurso claramente ambivalente, afirmando una cos: 
en una entrevista y 10 contrario en la siguiente. En cualquier caso 
toda la gente parecia estar convencida de que, de existir, eXistia 
s610 ocultamente: el debate solia ser sobre la capacidad 0 no qUe. 
tendrian los bagas de devolverlo a la luz del dfa. «El Dabaka exis. 
te», me deeia un dfa un viejo, «s610 estamos esperando a que se den 
las condiciones ciertas para que las cosas vuelvan a ser Como an­
tes.» Como antes ... l.,y c6mo debia ser, me preguntaba yo, ese Da. 
baka tan rico, tan coherente, tan pleno de significados, de objetos 
de arte, de vino de palma y de arroz para todos? A veees me mon; 
de rabia por no tener dos veces la edad que tengo y no haber ido aI 
pais de los bagas en la primera mitad del siglo xx en vez de hacer. 
10 ala vuelta del milenio ... 

La etnografia y el arte de Uegar tarde 

A menudo me preguntaba si esta sensaci6n de haber Uegado tar. 
de y de estar remoto a mi «autentico» objeto de estudio era una ca­
racteristica de mi propio trabajo de campo 0 si tenia que ver con la 
condici6n poscolonial de Africa y con la manera en que nosotros, 
los antrop610gos, nos acercamos a ella. Tras varios afios de hacer­
me estas preguntas tuve el placer de comentarlas en persona con 
Eric Gable. Gable se habia enfrentado con preguntas semejantes en 
su estudio sobre los mandjaco de Guinea-Bissau (Gable, 1990, 
1995). «L1egar tarde», habfa escrito el autor con su inigualable pe~ 
netraci6n te6rica, es una caracteristica inherente a la antropologia. 
Ya fue un «problema» para Evans-Pritchard, cuyo libro sobre la 
brujeria entre los azande (Evans-Prichcard, 1976 [1937]) era si­
multaneamente un trabajo sobre c6mo funcionaba la brujeria en los 
tiempos del trabajo etnografico del autor (principios de los aiios 
veinte) y de c6mo funcionaba antes de que el colonialismo anglo­
egipcio hubiera puesto fin a las estructuras polfticas y sociales de 
los azande y a sus modos de asentamiento tradicionales en 1905. 
Puesto que muchos de los informantes de Evans-Pritchard habfan 
conocido bien la realidad aristocnitica anterior a la derrota frente a 
la coalici6n angloegipcia, Evans-Pritchard obtenfa muchas infor­
maciones sobre el funcionamiento de la brujerfa que se aplicaban 
bien al anti guo regimen. pero muy mal a la realidad que el observa. 
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y viceversa, observaba cosas que contradecfan muchas de las 
mlicaciones que Ie daban sus entrevistados. 

en dfa, casi un siglo despues del trabajo de campo de Evans­
rtrcnard, los antrop6Iogos continuamos perplejos por Ia contradic­

entre el mundo aparentemente incoherente sobre el que nues­
entrevistados nos hablan cuando se refieren al presente y el 

perfectamente integrado que nos ofrecen al hablarnos del 
En mi caso, esto se exacerbaba por la tendencia de muchos 

entrevistados a iniciar sus respuestas a mis preguntas con la 
«cuando esto era el Dabaka...» 0 «cuando los bagas era­

bagas ...», como si les estuviera preguntando no sobre ellos, 
sobre un mundo ideal que ellos invariablemente proyectaban 

E1 hecho de haber pasado por una revuelta iconoclasta 
~cisamente en el gozne entre la colonia y la poscolonia hacia que 

transici6n entre «antes» y «despues» muy distintiva en los re­
de la gente. A veces incluso preguntas no tenian nada que 

con la historia religiosa eran inmediatamente proyectadas al pa­
preiconoclasta. Por ejemplo, al preguntarle c6mo se guarda el 
en los graneros, un hombre baga inici6 su explicaci6n asi: 

r"~"'do el Dabaka era el Dabaka se hacia asi: iban los hombres al 
de arroz y ...», etcetera. Evidentemente, a su entender expli­

c6mo se conserva hoy el arroz, c6mo se cosecha, c6mo se tri­
6mo se mete en los graneros, etc., no podia tener ninguna im­

nortancia. Lo importante para el era explicarme c6mo se hacfan las 
«antes (de la iconoclasia)>>, porque antes las cosas sf tenian 
sentido. 

Una vez hemos superado los sentimientos iniciales de «iQue ra­
I jllegue demasiado tarde!», nos damos cuenta de que Uegar tar­
puede tener sus ventajas: ayuda a poner las cosas en perspectiva 

y a situar el presente africano en relaci6n con cosas que pasaron 
hace muchos, tal vez muchfsimos afios. Pui a Guinea con la inten­
ci6n de hacer un estudio sobre c6mo los bagas de hoy viven, pero 
con la referencia de Lamfn al campo de mandiocalselva sagrada en 
mi primer dfa de trabajo de campo y con las proyecciones al pasa­
do de practicamente cualquier pregunta que realizara, me di cuenta 
de que estaba haciendo no s6lo una etnograffa sobre el presente, 
sino tambien sobre c6mo los modos de vida de hoy se relaclonan 
con Ia vivencia del pasado.Aprendf a combinar mi vida diaria con 
mi interes por el pasado: no s610 con mi interes, sino tambien con el 
heeho de que en Guinea Ia gente tiene UIia forma muy hist6rica de 
pensar sobre la vida y de hablar sobre si mismos. Sin embargo, y 
aunque mi investigaci6n fue hist6rica tanto como antropo16gica, in­
tente tambien no recoger informaci6n del pas ado con tanta energfa 
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o romanticismo como para que se me hiciera invisible todo 10 qu 
ocurriera a mi alrededor. Me gustaria recordar aquf una situaci6n de 
la peHcula Hombres Armados (John Sayles ,). En un momento de Ie 
trama de esta fascinante pelfcula, el protagonista, un medico ya an~ 
ciano, tiene que refugiarse en las minas de un antiguo templo pre­
colombino para escapar a una situacion violenta en el pais de Ame_ 
rica Central en que se desarrolla el argumento. Una Vez en el 
templo se encuentra con unos turistas norteamericanos que Ie ex­
plican que ese templo tenia un valor en el pasado como lugar de re­
fugio. En un pasado distante, Ie explican, la gente constmia estos 
lugares de dificil acceso en montanas 0 en selvas densas para huir 
de la violencia de los opresores. Estos turistas estan tan absoluta_ 
mente fascinados con el pasado precolombino que se manifiesta en 
la forma de esas minas nobles (un pasado «en el que la muerte te­
nia sentido», como dicen) que no yen que la situacion de inestabili_ 
dad y de necesidad de buscar un refugio sobre la que estan hablan­
do es perfectamente aplicable hoy, en la cmel realidad del pais 
que estan visitando. Tienen ojos, pero no yen la realidad social que 
obliga a un hombre anciano y cansado a esconderse en las minas 
por las que ellos se pasean y sobre las cuales estan hablando con 
tanta emocion. 

Simmel, el genial pensador aleman, tenia sin duda razon en su 
reflex ion filosOfica sobre las minas que he citado al inicio de este 
texto y que convido allector a leer: nos cuesta aceptar que la vida y 
las minas puedan coexistir. l,Cuantos de nosotros no hemos ido a un 
pais extranjero y, como los turistas de la peHcula de Sayles, nos he­
mos obsesionado tanto con la relectura del pasado fascinante que 
no hemos prestado atenci6n a las continuidades entre el pasado 
que visitamos y el presente que nos recibe, entre la Roma y la 
Roma del citado poema de Quevedo? En cuanto a turistas, tal vez 
esto forme parte de nuestros pecata minuta y nos sea perdonable. 
En cuanto a etn6grafos, sin embargo, tenemos que leer el pasado 
con un ojo y mantener el otro bien abierto al presente, y seria im­
perdonable que se nos escapara el anciano hastiado que se oculta 
tras las minas del templo precolombino. Tenemos que combinar el 
conocimiento que recogemos del pasado con las experiencias que 
recogeremos del presente, para que las situaciones presentes nos 
ayuden a comprender el pasado y los relatos del pasado nos ayuden 
a comprender el mundo vivido y compartido en nuestro que hacer 
etnografico. Si nos preocupamos en exceso por trazar las antiguas 
migraciones, por recomponer las viilkerwanderungen, por recons­
tmir los gmpos protolingufsticos, por hacer la genealogfa de las va­
riedades puras de cultivos africanos, por saber cuales son los gm­
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,~tnICOts autenticos y cuales son «criollizados», Y por otras mu­
cosas que supuestamente ocurrieron en la antigtiedad Y que 

( 0 no) ayudar a explicar la composicion social de la costa 
de hoy, correremos el riesgo de cometer el error del los tu­

de la peHcula de Sayles. Tal vez no veamos, como Marianne 
(200 1) nos ha indicado en su estudio sobre la violencia en 
Leone, que los desplazamientos forzados y la busqueda de 

no son solo cosas del pasado, sino que tienen su reflejo en 
mas rabiosamente contemporaneo. Las gentes de hoy se 
se instalan, buscan refugio, escapan a situaciones injus­
nuevos lenguajes, inventan comunidades experimentan 

cosechas exactamente como 10 hicieran sus antepasados 
de anos. Y probablemente por razones semejantes: 

son humanos Y quieren crear un mundo en el que vivir dig­

significati v amente. 

peso del mundo y el angelde la historia 

EI mundo de la «Upper Guinea Coast» (la zona de la costa atlan­
.... (fca que va desde Gambia hasta Liberia) es un paisaje despedazado, 
{lpenas cicatrices de una sucesi6n de agresiones que dur6 varios si­
glos: la esclavitud, la opresi6n ejercida durante siglos por los Esta­
dos teocraticos isl{unicos del interior; la constante sombra del 
-Atiantico devorador; la opresion colonial con sus injusticias; el 
desplazamiento forzoso; el fanatismo religioso; el totalitarismo po­
litico; una democratizacion insensible a la gestion indigena de la 
tierra, las injusticias de la madre naturaleza, la globalizaci6n, el 
abandono de los jovenes en las epocas de mayor trabajo, el Estado 
fallido y la inseguridad alimentaria. No debe resultarnos nada in­
comprensible que los bagas crean que el mundo en que viven no sea 
el"verdadero mundo de los bagas, sino solo sus palidas minas. Tam­
poco que crean que todavia son capaces de reerear el autentico Da­
baka de los ancestros. Sin duda, este eS un signo de vitalidad cultu­
ral y del poder de la imaginacion politica y religiosa para curar a 
comunidades desmoralizadas, y, estan realizando esfuerzos ~ntre 
los bagas de hoy, algunos ancianos Y jovenes para revitalizar cultos 
antiguos, para devolver a los bagas parte de 10 que les fue robado y 
para controlar el microcosmos en que viven, sobre todo en momen­
tos como el actual, en los que el Estado no puede garantizar ningun 
tipo de seguridad. As!, en 2003, en una aldea que conozco bastante 
bien, los ancianos reactivaron un contrato espiritual que habfa sido 
desatendido desde 1957 Y gracias al cual, se dice, la plaga de om­
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gas que esUi causando estragos en los campos de arroz desapatec 
ni. En 2005, en otra aldea en la que tambien Se ha reactivado el Co e: 
trato Con el espiritu de la tierra, los j6venes, siguiendo las instru~_ 
clones de los ancianos, han expulsado violentamente a los fulbes 
pueblo trashumante que cada ano, en la epoca seca, se instala entli ' 
ellos con sus miles de cabezas bovinas. El conflicto entre bag ; 

asfulbes se ha saldado con varias victimas, y por 10 que sabemos esta 
aIcanzando dimensiones alannantes. Los bagas, cansados de qUe el 
Estado guineano no haga nada para obligar a los fulbe a controIar a 
las vacas (que se comen todo cuanto los bagas intentan plantar en la 
epoca seca, especialmente mandioca, bananas y boniatos) han ter­
minado por tomarse la justicia por sus manos.l 

Por 10 poco que se sobre los acontecimientos que se estan des _ 
envolviendo en estos momentos, el ejemplo ha sido seguido en otras 

aldeas y ahora los bagas estan «cerrando» su territorio a los extran_ 
jeros, incluso marcando geogrlificamente los Iimites del Dabaka e 
imponiendo que en su seno se respete el derecho baga tradicionaI, 
aquel que hacia a los bagas ser los senores y a los susus y otros los 
extranjeros. «El problema de esta tierra es que los susus no han 
aprendido que tienen que estar sentados, y ahora se quieren levan_ 
tar» me decia mi amigo Lamin en 2001 , pocos dias antes de que, de 
hecho, un campesino baga matara a un vecino susu en la aldea a 
causa de un conflicto de tierras. Pocos anos despues de estas pala­
bras, agoreras parece que los bagas, cada Vez mas revigorizados en 
una Guinea cada vez mas endeble, quieren demostrar a sus extran­
jeros que si quieren vivir con ellos tienen que permanecer sentados 
o marcharse. Para comprender estas revitalizaciones religiosas y 

este endurecimiento de las 16gicas clientelares4 es necesario cono­

cer bien la historia violenta que han sufrido, las hUmilIaciones de 

las que han sido victimas (pero tambien aquellas de las que han 

sido autores) y tener en cuenta la tenue presencia de la selva sagra­

da tras el campo de mandioca. Sin embargo, esta misma historia 

nos invita a no ser ingenuamente optimistas sobre el futuro: en el 

pasado, esfuerzos por mejorar la sociedad terminaron violentamen_ 

te, y nada nos conduce a creer que los esfuerzos del presente esten 

mejor pens ados que los del pasado. Vivir en sociedad es un con vi­

vir de personas que tienen diferentes ideas sobre 10 que es vivir en 
sociedad. En la costa de Guinea, esta ausencia de consenso basico 
gener6 muchas minas que ahora observamos, preguntandonos si, 
c6mo y cuando podremos recomponer los destrozos. Esta es preci­
samente la pregunta que se hace el angel de la historia que, con no­
sotros, observa este legado de ruinas, segun reza la famosa alegoria 
de Walter Benjamin. Con ella termino esta breve reflexi6n, no por 

ser pesimista (aunque debo confesar que a tal me inclina casi 
:liablemente mi talante), sino para convidar a la prudencia: 

EI angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer 10 
Pero un huracan sopla desde el paraiso y se arremoIina en sus 

y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan 10 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, 
el cumulo de ruinas crece ante 61 hasta el delo. Este huracan 

10 que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1973). 

Quiero agradecer los comentarios que realizaron Marina Padrao Temudo, An­
Bruce Mouser, Xavier Barnadas, Josep M. Casasus y Jose M. Ortuno. 
a una versi6n anterior de este texto.Como tambien el apoyo que Ferran 

ofreci6 como director del proyecto «Procesos Democratizadores en Afri­
al cual fue posible realizar trabajo de campo en Guinea entre julio y sep­

de 2003. 
una discusion teorica de esta situacion etnografica y estetica, vease Sa-

La situacion de penuria que se vive actualmente entre los bagas de Guinea es 
mw; detallado de un articulo escrito con Marina Temudo (Sarro y Temudo, 

c' en prensa). 
Hist6ricamente, la Upper Guinea Coast se pob16 paulatinamente segun un 

cultural de incorporaci6n etnico-poHtica que opon[a los senores de la tierra 
l<extranjeros}}, modelo que entra en abierta contradicci6n con la logica de la 

igualitaria del Estado modemo, pero que reaparece tenazmente, y aun 
en momentos de penuria econ6mica y alimentaria como es el actual. 

que tradicionalmente los senores de la tierra tenian obligaciones eticas para 
sus extranjeros (cuidar de ellos, darles tierras, mediar en conflictos y hasta dar­
:sposas), en momentos de escasez de recursos 10 que quieren es mw; bien desha­

'i;e,tse de ellos 0 simplemente oprimirlos en su beneficio. 
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colonizacion, poscolonizacion y 

~rcicio del poder en Guinea Ecuatorial 


Jacint Creus 
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12 de octubre de 1968, a las 12 del mediodfa, don Manuel 
Iribarne,jerarca de un regimen vergonzoso, arriaba en Santa 
la bandera de una Espana que todavfa se proclamaba impe-

Tambien pregonaba su «unidad indisoluble», como todos los 
modernos, pese a 10 cual parece que el ministro comisio­

«representante personal del Generalfsimo Franco y de la Na­
Espanola», concluy6 su cometido hist6rico con una caceria 

rentemente poco traumatica, De ninguna manera quisiera dar la 
de que el paso de la epoca colonial a la independencia 

episodica. Sf result6 serlo la situacion iniciada aquel «dfa de 
, pres!'lntada ante la opinion publica no solo como la culmi­
del proceso hacia la independencia de un nuevo Estado 
, sino tambien como ejemplo de democratizacion, parado­

;amente protagonizado por enemigos confesos de todas las liber­
, las de las personas y las de los pueblos. Si, ciertamente, las 

mdiciones internacionales de entonces empujaron a los gobernan­
franquistas a guardar hasta cierto punto determinadas formas, 
mas, tambien determinaron contenidos fundamentales en la fu­
primera Constitucion de aquella Guinea Ecuatorial inventada 
la perdida de la colonizacion: los principios de la QUA y la 

guerra de Biafra, por poner dos ejemplos claros, propiciaron una 
unidad «nacional» ampliamente repudiada en determinados cfrcu­
los, espanoles y guineanos, yapoyada tambien en muchos otros: 
«Si se hubiese abocado a una separacion, la presencia espanola en 
este territorio hubiese desaparecido y unos y otros hubiesen sido 
anexionados por potencias proximas, pasando entonces los habi­
tantes de las dos provincias [Fernando Poo, la actual Bioko, y Rio 
Muni] a convertirse en ciudadanos de segundo 0 tercer orden en 
palses de los que no conocen el idioma».2 Lo cierto es que la «eta­
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