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Y asi las ruinas habitadas toman ese aspecto problematico,
inquieto, a menudo insoportable, de lugares donde se ha retira-
do la vida y que, sin embargo, aparecen todavia como recintos
y marcos de una vida.

GEORG SIMMEL, «Las ruinas» (1934)

Bienvenides al mundo de las ruinas

Aquéllas que los 4rboles apenas
dejan ser torres hoy, dijo ¢l cabrero
con muestras de dolor extraordinarias...

GONGORA

En 1993 fui a Guinea para iniciar un trabajo de campo etnogra-
fico entre los bagas. Habia conocido a varios individuos de esta
etnia en una visita realizada a la ciudad costera de Boffa el afio an-
terior, en 1992, y decidi volver para realizar mis estudios de docto-
rado con ellos.! En el primer o segundo dia de mi estancia en 1993,
paseando por los alrededores de 1a aldea que pronto iba a conside-
rar como la mia, un hombre llamado Lamin sefialé un campo de
mandioca y me dijo: «[...] y ahi era donde estaba nuestra selva sa-
grada». La selva sagrada (en baga, afan) es una institucién bastan-
te tipica de las sociedades africanas, donde se realizan las inicia-
ciones a la vida adulta y los encuentros de viejos iniciados, allende
el alcance de los jovenes y de las mujeres (que suelen tener, tam-
bién, su propio lugar sagrado fuera del alcance los varones).

~Estaba? —pregunté, curioso por el pretérito tono de la descripcién.



~Si, estaba —dijo €l-; en 1957 Asekou, un karamoko (instry
musulmdn) susu, vino a la aldea para abatir esta selva y para or
fin a 1a costumbre baga. poner
Lamin continu6 explicdndome que el movimiento de este ta] g,
ramoko Asekou afectd no sélo a esa selva sagrada, sino a la Cultur»
religiosa baga en general: sus seguidores abatieron practicame; :
todos los bosques sagrados y destruyeron la mayoria de objetosm~e
tugles ligados a précticas religiosas que no fueran ni musulmanasn“
cristianas. Fue la primera noticia que tuve de este movimiento icz
noclasta (o sea, basado en la destruccién de objetos religiosos vd
lugares de culto). Poco sabia en aquel momento que iba a dedic :
gxés de diez afios a estudiar en profundidad su 16gica cultural pOIair
tica y religiosa, entrevistando a cientos de personas, sumergién’domé
en qrchivos coloniales en Francia y en Guinea e incluso realizandg
la biografia del lider carismético en cuestidn, Asekou, a quien cong
of bastante bien durante los afios 1994 y 1995, .
Lamin era, obviamente, un baga, miembro de aquella etnia de
agricultores de arroz de manglar que puede sentirse orgullosa de hg-
bgr sido autora de una serie de objetos famosos que nosotros en Oc-
cidente consideramos bellas piezas de arte africano, tales como ¢]
busto femenino nimba (tal vez la pieza africana mas famosa de|
mundo; véase Curtis y Sarrd, 1997), la cabeza de cocodrilo bandg
la cabeza de pelicano acol, las bellisimas serpientes bansonyi, etc’
La cultura material baga, bien representada en museos occidentales;
desde principios del siglo pasado, habia estado en el corazdn del in-
te’rés por el arte no occidental propio de muchos artistas contempo-
rineos en su busqueda de soluciones plasticas mds alld de los limi-
tes del arte cldsico. Tanto Picasso como Matisse, por poner s6lo dos
eJe_mplos, poseyeron piezas de este grupo €tnico y se reconocieron
abiertamente inspirados por ellas. No cabe duda de que las piezas de
arte baga son de una enorme belleza, pero tampoco debemos dudar
de que lo que a nuestra mirada artistica son piezas sublimes, podria.
ser, para Ift percepcién de los hombres y mujeres africanas, parte de
un «paisaje de terror», para tomar prestada la expresién al geégrafo
\'(u-fi Tuan (Tuan, 1979). Como argumenté Jack Goody, los objetos
rl’tuales africanos estaban marcados por una grah ambivalencia: po-
dian proteger y curar, pero también podian castigar y hasta matar
(Goody, 1999). Muchos de nosotros nos sentirfamos espontinea-
mente inclinados a lamentar la iconoclasia provocada por fandticos
religiosos porque implica la destruccion de una herencia cultural y
porque desposee a un pueblo de su riqueza artistica y material. Debo
confe.sar, en efecto, que ésta fue mi primera impresién durante mi
trabajo de campo, asi como también la de mi colega Frederick

mp, autor de un libro sobre arte baga escrito bajo el signo de la
ja'y de la pérdida (Lamp, 1995). Sin embargo, debemos intentar
mprender las percepciones de aquellos que viven bajo la presién
stos objetos y que no los ven como «arte» ni como «herencia
tural», sino como objetos a través de los cuales se canaliza un
der, una opresion y hasta un terror inicidtico. Superada mi pri-
+ fase de afro-pesimismo y de lamento, en mi investigacién so-
21 movimiento religioso iniciado por Asekou Sayon intenté
tar igual atencion a aquéllos que sufrieron la persecucion ico-
asta y que sienten la pérdida de los objetos y de la religion
#io a que siguieron a Sayon en su afan destructor y renovador. Y
e, a veces, como nos ensefiaba nuestro profesor Michael Row-
s, si el etndgrafo quiere tener una imagen cabal de los aconte-
mientos, no tiene mas remedio que aprender a correr con los gal-
1. y a escapar con la liebre.

tibrujeria e iconoclasia

] paisaje religioso africano ha estado caracterizado a lo largo
siglo xx por la irrupcién de movimientos religiosos iniciados

deres carisméticos que, en nombre de un nuevo culto o, més a
udo, de un credo monoteista de inspiraci6n cristiana o musul-
4na, persuadian a sus seguidores a que abandonaran las pricticas
dreencias religiosas y se convirtieran a la religién que €l o ella
foponian. Estos cultos podian ser de antibrujeria, proféticos, mile-
stas, nativistas, sincréticos; purificadores, etc. Su fenomenolo-
#{d es tan compleja-que las clasificaciones y las categorizaciones
yudan a comprenderlos, pero s6lo parcialmente. En general, en

alquier caso, eran cultos en los que, a través de la religién, se in-
taba, aunque fuera torpemente, crear una sociedad mejor (0, por
16 menos, mejor para algunos). La antropologia de los afios sesen-
A4, muy influida por la teoria de la modernizacién (o sea, por estu-
ddiar cémo las sociedades tradicionales hacian esfuerzos por incor-
gporarse a la rueda de la temporalidad lineal modernizante), presté
€special atenci6n a estos movimientos, viéndolos mayoritaria como
sevueltas contra la situacién colonial, como movimientos de libera-
i6n, aunque s6lo fuera en la esfera de lo simbélico, 0 como movi-
" ‘“tnientos de apropiacién de la modernidad circundante de 1a que los
" itolonizados eran injustamente excluidos (para unos andélisis clasi-

cos de los movimientos religiosos en contextos coloniales, véanse

Lanterari, 1965 y Wilson, 1973; un andlisis de las distintas aproxi-

maciones al fenémeno de la innovacién religiosa en Africa puede
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encontrarse en Sarr6, 1993). Sin duda, la opresiva situacig

nial hacfa el mensaje religioso de liberaci6n en bastante at . col
pero en los afios setenta una legion de historiadores afyj activo
(veansez por ¢j., de Craemer, Vansina y Fox, 1976) demo
los p}ov1mlqntos de renovacion religiosa son anteriores a |
zacion propiamente dicha y, si son liberadores, 1o son no
cplonlzador, sino también de algunos aspectos inherentes g
pias cu}turas africanas: por ejemplo del poder de los varon
las mujeres, a menudo ligado a una cultura religiosa que
a-la.s mujeres de muchos espacios y decisiones; o del pod.
viejos sobre los j6venes, tipico de muchas sociedades ger
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cas africanas; o del poder de los aut6ctonos, «maestros de la tierray
»

sgbre los extranjeros sometidos a una relaci6n clientelal, etc Situa.
ciones todas ellas que el colonjalismo sin duda amplificé pero q:;,

requerirfan de una buena dosis de mala fe para ser Presentadag

como meras expresiones de opresién imperialista o como resultadg

de una ingenieria social del Estado colonial.

Un elemento comin de muchos movimientos religiosos afric
nos, y sobre todo de los marcados por el elemento de antibruie. o
(qge eran la mayoria), era su iconoclasia, o sea, la destrucci(SJn ijla
opjetos religiosos. De hecho, Audrey Richards, para tomar un sole
ejemp_lo entre los primeros textos consagrados a los movimient .
de antibrujerfa del Africa central, ya sefial6 tanto la «modemida:i) s
de este tipo de innovacién religiosa como la destruccién materia);
que c.omportaban (Richards, 1938). Sin duda encontrariamos des-
cripciones de iconoclasias en muchos otros textos, aunque cas
siempre escondidas bajo los elementos de brujeria y antibrujerfa
que suelen cobrar mayor relevancia. Y, como me observaba la his-

toriadora del arte Zoe Strother en una reciente conversacién no
9’ n

sélo-se minimiza la iconoclasia en la bibliografia africanista, sino
que 1gua1p1ente se minimiza a Africa en la investigacién sol;re la
iconoclasia en general. Asi, en la mayor parte de descripciones ge-
nerales sobre estos fenémenos (véanse, por ej., Latour y Weibel
2002 y Boldrick y Clay, en prensa) los casos africanistas casi bri:
llgn por su ausencia: es como si Africa no fuera lo suficientemente
digna para entrar en discursos y debates sobre la pérdida y la con-
servac1§n del legado material; asi como, segiin muchos antropélo-
gose historiadores del arte, el africano no hizo nunca arte sino sélo
ob]fz{os rituales de elevado valor etnogréfico pero de escaso valor
estetlcc'>,2 asi también Africa no posey6 nunca «iconoclasiay, sino
s6lo <<11mpiezas de objetos simbdlicos», actos de «antibrujen’a’» etc

Como siempre, lo africano queda relegado a lo magico, a lo brujo.
a lo exético, a 1o mds bdsico y elemental. ’ ’
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or supuesto, algunos autores s han insistido en la destrucci6n
bjetos implicita en los movimientos de renovacién religiosa
fricana y los han analizado en relacién con otros movimientos ico-
1astas universales (Janzen, 1971). Jean-Pierre Dozon, en parti-
* ha escrito un penetrante anélisis sobre los movimientos reli-
os de cariz cristiano en Cote d’Ivoire, mostrando cémo la
ccién de objetos rituales se convertia en una parte integral de
pieza de la sociedad y de la creaci6n de un nuevo orden so-
eligioso y politico (Dozon, 1995).
o serd necesario hacer aqui un listado de todos los movimien-
ligiosos en el continente que tuvieron un marcado talante des-
or. Baste decir que fueron numerosisimos durante todo el tiem-
.olonial. Tal vez lo que singularice al caso que nos ocupa, el
ocado en el territorio baga por el predicador musulmén Aseckou
on, es que fuera una iconoclasia religiosa que abrfa paso a otra
cadamente politica. En efecto, entre 1956 y 1957, cuando tuvo
ar, Guinea era todavia una colonia francesa. Desde 1958 hasta
24 en cambio, fue gobernada por un régimen independiente so-
ilista que impidi6 cualquier retorno a las précticas antiguas y que
titucionalizé unas tristemente célebres «campafias de desmistifi-
.i6n» consistentes en prohibir, destruir y castigar cualquier ves-
de religién tradicional, considerada indicio de atraso nacional.
o que he denominado en otro lugar una «iconoclasia rutiniza-
(Sarré, en prensa). La ideologia del Estado de Sékou Touré
-1984) podria ser caracterizada de «alto modernismo» en ¢l
ntido dado a esta expresién por James C. Scott (1998): se trataba
,un Estado de ciudadanos supuestamente liberados de las fuerzas
1 oscurantismo religioso y luchando por construir una nacién
oderna que nada queria saber de «opios del pueblo» como fueran
iteligion tradicional, los cultos y rituales, los «fetiches» (para usar
1a palabra particularmente odiada por S¢kou Touré) o el poder de
s ancianos iniciados. De hecho, Sékou Touré siempre potencié a
uellos grupos que més excluidos y oprimidos habian estado du-
nte los tiempos coloniales: los jévenes, las mujeres y los «extran-
ros étnicos» (descendientes de esclavos o de grupos que mante-
ffan una relacién subordinada a los propietarios de la tierra,
situacién considerada como «feudal» por Sékou Touré y por lo tan-
‘que debfa evitarse en todo Estado moderno que se prestara). En
caso del pafs baga, durante el gobierno de Sékou Touré, los ba-

" gas tuvieron menos poder que los susus, pueblo que habia sido

~ oprimido durante los tiempos coloniales por ser considerados, tan-
to por bagas como por franceses, COmo extranjeros de los «sefiores»
bagas. Fra una ingenieria social modernizante y en teoria liberado-
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ra, pero por bien intencionados
también producen monstruos. Sékou Touré cred un estado
de terror y de opresién que hoy es recordado por muchos
como mucho peor al tiempo colonial que lo habfa precedido

que sean los suefios de modernig

vivieron (y muchos desgraciadamente murieron) hasta entrag ]Z
a

década de los ochenta.

El espacio vivido como espacio remoto

Buscas en Roma a Roma joh peregrinot
y en Roma misma a Roma no 1a hallas,

Quevepg

La introduccién de Lamin al territorio y a la historia religiosa de
los bagas resulta interesante por varias razones. En primer lugar
1957, cuando los acontecimientos a los que €l se referia tuvie;gn
lugar, Lamin era un nifio de apenas 4 o 5 afios de edad. Sin embarn
20, en 1993 sabia perfectamente dénde se encontraba la «selva g )
grada», aunque por entonces ya se hubiera convertido en un cam a:
de mandioca. En segundo lugar, la transformacién de la infame sgl.
va en un campo de mandioca ejemplifica el tipo de transformacién
racional y modernizante que sufri6 el paisaje religioso de los bagag
como consecuencia del movimiento iconoclasta de 1957 ¥, sobre
t(:)do, de la accién del régimen politico que le siguid: el Esta;do 50-

cialista liderado por Sékou Touré bajo una ideologia que desde
1967 pa_s(? a denominarse «Revolucién Culturaly Y que nada tenia
que envidiar, ni en su demagogia ni en sus acciones represivas con-
trz} las tradiciones locales a la de Mao en China. En tercer lugar, La-
min se eqt}ivocé sobre la etnicidad de Asekou Sayon. Sayon n(; era
un susu, sino un malinké, o sea que procedia de mucho mas lejos
pero hoy para los bagas cuestién es irrelevante- lo que cuenta e;
que Sayon era un extranjero, o sea que la destruccién vino de fue-
ra, y como la mayor parte de extranjeros que viven entre los bagas
de hoy son susus, no es de extrafiar que Lamin se equivocara y que
de un plumazo categorizase a Asekou como «susu». Histéricamen-
te, sin embargo, es significativo que Asekou Sayon fuera malinké
como Sékou Touré, ya que su movimiento formaba era parte dej
C}?rta «malinkeizacién» que sufrié el pais durante la descoloniza-
cidny la &imcra Repiiblica. Con la Segunda Republica (1984), los
Susus consiguieron subir al poder. Finalmente, el comentario de’La-

min fue mi primer estadio en una iniciacién que me iba a ensefiar a

genera]
gui ﬁea]]()s

el paisaje baga con una especie de «doble vision»: a partir de
5] dfa, yo aprenderfa a mirar un campo de mandioca y ver una
4 sagrada, a ver al presente y vislumbrar el pasado y a ser cons-
te de que, como un hombre baga me dijo en cierta ocasién, lo
1er0 qUe se Nos presenta a nuestros 0jos es engafioso: la verdad
e siempre detras. Pero cuidado: no se trata de hacer el esfuerzo
1o ver el campo de mandioca y buscar sélo 1a selva sagrada in-
jle a nuestros ojos. No; el truco consiste, de hecho, en saber ver
fos cosas, mirar un con un ojo y ver a la otra con el otro, tejer el
del presente con el hilo del pasado.
amin deploré la pérdida de la «selva sagrada» y me explicé que
s dfas en que los bagas se gobernaban por la «costumbre» todo
fnucho mejor que ahora, ya que los bagas estaban «conectados
con otros», constituyendo una gran comunidad invencible. Al
1 que muchos otros amigos guineanos, mi nostlgico interlocu-
aba a entender que si yo hubiera visitado a los bagas en los
pos preiconoclastas (o si ellos no hubieran sufrido la deses-
tturacion provocada por el movimiento), hubiera conocido a los
daderos bagas y me habria impresionado la riqueza y coherencia
su cultura y de sus instituciones sociales, su capacidad de traba-
<asf como los poderes mégicos que les ofrecia su religién tradi-
ial. Hoy, en cambio, segiin €l y segin muchos otros de los hom-
y mujeres de su generacién, los bagas viven en un paisaje
fundamente alterado por la iconoclasia, un paisaje al que, si fui-
10s para estudiar a los bagas, llegamos demasiado tarde. «Haber
gado tarde» era, en efecto, 1a impresién que constantemente se
oderaba de mi durante los perfodos iniciales de mi trabajo de
po. Yo estaba alli, en'el Dabaka (como los bagas llaman a su te-
orio), pero ese lugar habitado por mf y por mis amigos no era el
)abaka de verdad, sino s6lo su palido reflejo. El Dabaka real esta-
evidentemente en otra parte, como la vida para Rimbaud. ;D6n-
exactamente? Nunca me ¢ra dado averiguarlo del todo. A veces
énsaba que estaba s6lo en la imaginacién de las personas, en sus
scuerdos y en sus representaciones del pasado. Otras veces me in-
inuaban que estaba alli, dentro de algunas chozas rituales, en al-
sgunos bosques en los que no me permitian entrar, en conversacio-
es de las que era excluido, en sacrificios a los cuales no era
«¢onvidado. En cualquier caso, no estaba en el mundo fenoménico
4ue yo podia percibir a través de mis cinco sentidos. El Dabaka real
~~s¢ mantenfa remoto no solo para mi, sino también para muchos de
" mis amigos y amigas bagas. M4s tarde descubri que la cuestién de
si estaba allf, escondido en alguna parte, o de si habia sido comple-
tamente destruido por los iconoclastas en 1957 y por el estado de




Sékop Touré en los afios posteriores no era s6lo una duda mgy
tgmblén un debate interminable (y, creo, irresoluble) ent s
pios bagas. Dabaka de yi de («El Dabaka existe») decian a]
Dabaka delece («el Dabaka est4 destruido») decian otro o
mantenfan un discurso claramente ambivalente, afirmando

€n una entrevista y 1o contrario en la siguiente. En cualquiga o
tqda la gente parecia estar convencida de que, de existir er s
s6lo ocultamente: el debate solia ser sobre la capacidad <; n
tendrian los bagas de devolverlo a la luz del dia. «El Dabakao -
te», me c‘lecfa un dia un viejo, «sélo estamos esperando a que s: 318
las condiciones ciertas para que las cosas vuelvan a ser como -
tes.» Comf) antes... 1y cémo debia ser, me preguntaba yo, ege Dan-
baka tan rico, tan coherente, tan pleno de significados, de,objetoza

de arte, de vino de palmay d i

>, Y de arroz para todos? A veces me more.
de,rabla por no tener dos veces la edad que tengo y no haber ?&?,nﬂ :
pais de los bagas en la primera mitad del siglo xx en vez, de hacer- \

lo a la vuelta del milenio. . .

La etnografia y el arte de llegar tarde

A menudo me preguntaba si esta sensacién de haber llegado tar.
deyde estar remoto a mi «auténtico» objeto de estudio €13 una ca-
racte.rf?:uca de mi propio trabajo de campo o si tenfa que ver con Iy
condicién poscolonial de Africa y con la manera en que nosotrog
los antrop6logos, nos acercamos a ella. Tras varios afios de hacer:
me estas preguntas tuve el placer de comentarlas en persona con
Eric Gable. Gable se habia enfrentado con preguntas semejantes en
su estudio sobre los mandjaco de Guinea-Bissau (Gable, 1990
1995)._ «Llegar tarde», habfa escrito el autor con su inigualz;ble pe-Z
netracion tedrica, es una caracteristica inherente a la antropologia
Ya fue un «problema» para Evans-Pritchard, cuyo libro sobre la;
bru;e,ria enire los azande (Evans-Prichcard, 1976 [1937]) era si-
n_nultaneamente un trabajo sobre cémo funcionaba la brujeria en los
tiempos del trabajo etnogrifico del autor (principios de los aios
ve}nte.) y de.c()mo funcionaba antes de que el colonialismo anglo-
egipcio hubiera puesto fin a las estructuras politicas y sociales de
los azande y a sus modos de asentamiento tradicionales en 1905.

Puestg que muchos de los informantes de Evans-Pritchard habfan
conocu.io. bien la realidad aristocrética anterior a la derrota frente a
la C(_)ahcmn angloegipcia, Evans-Pritchard obtenfa muchas infor-
- maciones fsobre el funcionamiento de la brujeria que se aplicaban

bien al antiguo régimen, pero muy mal a la realidad que él observa-
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a, y viceversa, observaba cosas que contradecian muchas de las

xplicaciones que le daban sus entrevistados.

- Hoy en dfa, casi un siglo después del trabajo de campo de Evans-

itchard, los antrop6logos continuamos perplejos por la contradic-

¢én entre el mundo aparentemente incoherente sobre el que nues-

+os entrevistados nos hablan cuando se refieren al presente y el

undo perfectamente integrado que nos ofrecen al hablarnos del

isado. En mi caso, esto se exacerbaba por la tendencia de muchos

.mis entrevistados a iniciar sus respuestas a mis preguntas con la

rmula «cuando esto era el Dabaka...» o «cuando los bagas éra-

os bagas...», como si les estuviera preguntando no sobre ellos,

ho sobre un mundo ideal que ellos invariablemente proyectaban
pasado. El hecho de haber pasado por una revuelta iconoclasta
cisamente en el gozne entre la colonia y la poscolonia hacia que

ta transicién entre «antes» y «después» muy distintiva en los re-
erdos de la gente. A veces incluso preguntas no tenfan nada que
r con la historia religiosa eran inmediatamente proyectadas al pa-
ado preiconoclasta. Por ejemplo, al preguntarle cémo se guarda el
arroz en los graneros, un hombre baga inicié su explicacién asi:
«Cuando el Dabaka era el Dabaka se hacia asi: iban los hombres al
tampo de arroz y...», etcétera. Evidentemente, a su entender expli-
carme cOmo se conserva hoy el arroz, cémo se cosecha, c6mo se tri-
lla, cémo se mete en los graneros, etc., no podia tener ninguna im-
portancia. Lo importante para €l era explicarme cémo se hacfan las
cosas «antes (de la iconoclasia)», porque antes las cosas s{ tenfan
pleno sentido.

Una vez hemos superado los sentimientos iniciales de «jQué ra-
bia! jllegué demasiado tarde!», nos damos cuenta de que llegar tar-
de puede tener sus ventajas: ayuda a poner las cosas en perspectiva
y a situar el presente africano en relacién con cosas que pasaron
hace muchos, tal vez muchisimos afios. Fui a Guinea con la inten-
i6n de hacer un estudio sobre cémo los bagas de hoy viven, pero

- con la referencia de Lamin al campo de mandioca/selva sagrada en

mi primer dfa de trabajo de campo y con las proyecciones al pasa-

- do de pricticamente cualquier pregunta que realizara, me di cuenta

de que estaba haciendo no sélo una etnografia sobre el presente,
sino también sobre cémo los modos de vida de hoy se relacionan
con la vivencia del pasado. Aprendf a combinar mi vida diaria con
mi interés por el pasado: no sélo con mi interés, sino también con el
hecho de que en Guinea la gente tiene una forma muy histérica de
pensar sobre la vida y de hablar sobre si{ mismos. Sin embargo, y
aunque mi investigacién fue histérica tanto como antropoldgica, in-
tenté también no recoger informacién del pasado con tanta energia
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0 romanticismo como para que se me hiciera invisible todo I e

ocurriera a mi alrededor. Me gustaria recordar aqu{ una situacigy de
la pelicula Hombres Armados (John Sayles,). En un momento de 1,
trama de esta fascinante pelicula, el protagonista, un médico ¥ya ag.
ciano, tiene que refugiarse en las ruinas de un antiguo templo Pre-

colombino para escapar a una situacién violenta en el pafs de Amg_
rica Central en que se desarrolla el argumento. Una vez e o

templo se encuentra con unos turistas norteamericanos que le ey.
plican que ese templo tenia un valor en el pasado como lugar de re.
fugio. En un pasado distante, le explican, la gente construia estog
lugares de dificil acceso en montafias o en selvas densas para hyjr
de la violencia de los opresores. Estos turistas estdn tan absolutg.
mente fascinados con el pasado precolombino que se manifiesta ep
la forma de esas ruinas nobles (un pasado «en el que la muerte te.
nia sentido», como dicen) que no ven que la situacién de inestabilj.
dad y de necesidad de buscar un refugio sobre la que estdn hablan.
do es perfectamente aplicable hoy, en la cruel realidad del pais
que estan visitando. Tienen ojos, pero no ven la realidad social que
obliga a un hombre anciano y cansado a esconderse en las ruinas
por las que ellos se pasean y sobre las cuales estdn hablando con
tanta emocién.

Simmel, el genial pensador alemdn, tenfa sin duda razén en sy
reflexi6n filoséfica sobre las ruinas que he citado al inicio de este
texto y que convido al lector a leer: nos cuesta aceptar que la viday
las ruinas puedan coexistir. ;Cudntos de nosotros no hemos ido aun
pafs extranjero y, como los turistas de la pelicula de Sayles, nos he-

mos obsesionado tanto con la relectura del pasado fascinante que -

no hemos prestado atencidon a las continuidades entre el pasado
que visitamos y el presente que nos recibe, entre la Roma y la
Roma del citado poema de Quevedo? En cuanto a turistas, tal vez
esto forme parte de nuestros pecata minuta y nos sea perdonable,
En cuanto a etnégrafos, sin embargo, tenemos que leer el pasado
con un 0jo y mantener el otro bien abierto al presente, y seria im-
perdonable que se nos escapara el anciano hastiado que se oculta
tras las ruinas del templo precolombino. Tenemos que combinar ¢l
conocimiento que recogemos del pasado con las experiencias que
recogeremos del presente, para que las situaciones presentes nos
ayuden a comprender el pasado y los relatos del pasado nos ayuden
a comprender el mundo vivido y compartido en nuestro que hacer
etnogréfico. 8i nos preocupamos en exceso por trazar las antiguas
migraciones, por recomponer las volkerwanderungen, por recons-
truir los grupos protolinguisticos, por hacer la genealogia de las va-
riedades puras de cultivos africanos, por saber cudles son los gru-
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étnicos auténticos y cudles son «griollizados», y por ;)t(rias n’tlllle—3
cosas que supuestamente ocurrieron en la antigiieda y q
o no) ayudar a explicar la composicién social de la costa
?den gode hoy, correremos €l riesgo de cometer e} error del 193 tu-
eztiIL la pelicula de Sayles. Tal vez no veamos, como lrlaxggnzi
he (2001) nos ha indicado en su estudio sobre la ;1’0 en waen
tra Leone, que los desplazamientos'forzados_ y la usqtflf a de
fggxo no son sélo cosas del pasado, 31510 que tienen su 1('16 ;1321) "
sundo mds rabiosamente contemporaneo. Las gente‘s :S in}”us-
,splazan, se instalan, buscan refugio, escapan a situacion I Ijltan
- crean nuevos lenguajes, inventan comu:txldadcs experi nenan
as cosechas exactamente como Jo hicieran sus antep? dos
tace cientos de aflos. Y probablemente por razones aem.ej_and’ :
v,;que son humanos y quieren crear un mundo en el que vivir dig-

-significativamente.

1 peso del mundo'y el 4ngel de la historia

El mundo de la «Upper Guinea Cogst» (1a zona dft la costg aztiii(l)—
tica que va desde Gambia hasta Liberia) es un palsa]eddcs’p:’:a :ios si-’
épe‘has cicatrices de una sucesmp de’ agresiones qu(la urd jarios st
glos: 1a esclavitud, 1a opresion egercnsla durante siglos por (;) B
dos  teocraticos islamicos del interior; ‘la constante §ox:} fa de
Atldntico devorador; la opresi()‘n colon}&% con sus n;;us '1012; ; o
desplazamiento forzoso; el fanatismo religioso; ellltot.a :lt,ansr:dé) >
litico; una democratizacién insensible a la gestion m ;'genq dela
tierra, las injusticias de la madre naturaleza, la globz_l 1zalc;§ntxédo
abandono de los jévenes en las épocas de mayor rabajo, € ; do
fallido y la inseguridad alimentaria. No debe resultarnos na g Sxea
comprensible que los bagas crean que el mundo en que viven nT :
el verdadero mundo de los bagas, sino s6lo sus palidas ruinas. zin)m
poco que crean que todavia son capaces de recrear el 'autfantclico lta-
baka de los ancestros. Sin duda, éste esun sxgno‘d.e vitalidad cu u;
ral y del poder de la imaginaci6n politica y religiosa para aura{re
comunidades desmoralizadas, v, ests’}n realizando es.fue.rzos grllt X
los bagas de hoy, algunos ancianos y jévenes para revitalizar bcudoo
antiguos, para devolver a los bagas parte de lo que les fue roba en)i
para controlar el microcosmos en que viven, sobre todo en mom ™
tos como el actual, en los que el Estado no puede garanuzag m?agt:lt "
tipo de seguridad. Asi, en 2003, en una aldea que conozcg be;s "
bien, los ancianos reactivaron un contrato esp;gtual que ha da si
desatendido desde 1957 y gracias al cual, se dice, la plaga de oru-
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gas Eque estd causando
rd. En 2 i
005, en otra aldea en la que también se ha reactivado g

gocz seca, especialmente mandjoca, bananas
IN2do por tomarse la justicia POr sus manos.?

Por 1o poco
: que s€ sobre los acontecimi
volviendo en estos plo ha o

O march

o march 3;2; nl;iz;?t ()c%m?renﬁic{‘ estas revitalizaciones religiosas y

cer bien 1n pmiento el as l6gicas clientelares? es necesario cono-

It g o Bist _Violenta que han sufrido, las humillaciones de
: $1do victimas (pero también aquellas de las que hap

te, y nada
méj);) e Sz;c()js conduce a creer que los esfuerzos del presente estén
1 0s que los del pasado. Vivir en sociedad es un convi

.rer ser pesimista (aunque debo confesar que a tal me inclina casi
mediablemente mi talante), sino para convidar a la prudencia:

Fl dngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
struido. Pero un huracdn sopla desde el paraiso y se arremolina en sus
,y es tan fuerte que el dngel ya no puede plegarlas. Este huracdn lo
tra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas,
ptras el cimulo de ruinas crece ante €] hasta el cielo. Este huracdn
lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1973).

. Quiero agradecer los comentarios que realizaron Marina Padr3o Temudo, An-
Celtel, Bruce Mouser, Xavier Barnadas, Josep M. Casasiis y José M. Ortufio.
izaron a una version anterior de este texto.Como también el apoyo que Ferran
a me ofrecié como director del proyecto «Procesos Democratizadores en Afri-
gracias al cual fue posible realizar trabajo de campo en Guinea entre julio y sep-

de 2003,
. Para una discusién tedrica de esta situacién etnogrifica y estética, véase Sa-

(1995).

3. La situacién de penuria que se vive actualmente entre los bagas de Guinea es
to mis detallado de un articulo escrito con Marina Temudo (Sarré y Temudo,
06, en prensa).

. Histéricamente, la Upper Guinea Coast se poblé paulatinamente segin un
elo cultural de incorporacién étnico-politica que oponia los sefiores de la tierra
3 «extranjeros», modelo que entra en abierta contradiccién con la l6gica de la
dadania igualitaria del Estado moderno, pero que reaparece tenazmente, y aun
n creces, en momentos de penuria econémica y alimentaria como es el actual.
tras que tradicionalmente los sefiores de la tierra tenfan obligaciones éticas para
on sus extranjeros (cuidar de ellos, darles tierras, mediar en conflictos y hasta dar-
%‘sn esposas), en momentos de escasez de recursos lo que quieren es mds bien desha-
terse de ellos o simplemente oprimirlos en su beneficio.
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