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Resumen

Este articulo, basado en un caso de negligencia médica hacia un inmigrante africano, exploralos
rumores que surgen entre las comunidades de africanos sobre robos de 6rganos en hospital es por-
tugueses. El autor ve estos rumores como una expresion de rabia hacia una sociedad que margi-
nay excluye a los inmigrantes. Contrariamente a autores que han estudiado el robo de 6rganos
COmMo una expresion del “capitalismo mileranista’, sugiere que nos centremos mas en las conti-
nuidades que en lo novedoso. Propone también un distanciamiento frente a quienes consideran
gue lainvestigacion sobre estos rumores solo tendria sentido en la medida en que pudiera denun-
ciar casos reales de trafico. Para €l autor, los rumores nos pueden orientar hacia otras injusticias,
mucho més cotidianas, que también deben ser denunciadas.

Palabras clave: cuerpo, tréfico de 6rganos, inmigracién, didspora africana, hospitales, Portugal,
Lisboa.

Abstract

This article, based on a case of medical neglect towards an African migrant, explores rumours
about organ theft in Portuguese hospitals spread among African migrants. The author sees these
rumours as an expression of rage against a society that marginalizes and excludes migrants.
Contrariwise to authors who have studied organ theft rumours as an expression of “millennial
capitalism”, he proposes to centre the attention in the continuities rather than in abrupt ruptures.
The author takes some distance from scholars for whom the investigation on rumours would only
make sense inasmuch as it could lead towards denouncing specific real cases. For the author,
rumours themselves can lead us towards other injustices, much more embedded in our everyday
life, that must also be denounced.
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1. Miedoy asco en Lisboa

Lo més triste —se ha dicho— en los enfermos
de delirio de persecuciones es que tienen razon.
Eugenio d Ors (1954: 9)

Al terminar de ver la pelicula, mucha gente se preguntaba: ¢Pero esto es
asi? ¢Existen realmente estos desalmados que trafican con 6rganos de inmi-
grantes? ¢Vive en e Londres de hoy en dia gente dispuesta a vender su rifion
para obtener a cambio un pasaporte falso con identidad britanica, francesa o
italiana? Preguntas que nadie sabria responder...L.

Me estoy refiriendo a la pelicula de Stephen Frears que lleva el criptico
titulo de Dirty Pretty Things (Reino Unido, 2002) y que vi en dos cine-
forums: €l primero organizado en Lisboa en 2003 por la ONG SOS-Racismo
y €l segundo por Eloy Fernandez Porta'y por mi en el seno de la Cétedra
UNESCO de laUniversitat Pompeu Fabra (Barcelona) en mayo del 2006. La
peliculatrata, entre otras cosas, de un grupo de personas dispuestas a sacrifi-
car partes de sus cuerpos para guedarse en Occidente y de unos cinicos trafi-
cantes gque se aprovechan de las penurias de los inmigrantes para enriquecer-
se, trocando pasaportes de mentira por rifiones de verdad. La pelicula
comienza con €l trégico descubrimiento de un corazon humano atascado en
el retrete de un hotel. Es a partir de ese corazon hallado a medio camino entre
lavisibilidad y lainvisibilidad, entre la superficie y las cloacas, como €l pro-
tagonista, un médico nigeriano convertido ahora en empleado de hotel,

1 Una version preliminar de este texto fue leida en e seminario internacional “Medicina Colonial:
Estructuras de Imperio y Vidas Postcoloniaes en Portugués’ organizado por Cristiana Bastos en el Instituto
de Ciéncias Sociais de la Universidad de Lisboa en enero de 2006. Queria agradecer a Cristiana Bastos su
invitacion, asi como los comentarios y sugerencias de los participantes, particularmente los de Cristiana
Bastos, Cristina Santinho, Chiara Pussetti, lolanda Evora, Jodo de Pina Cabral, Jo&o Vasconcelos, Lorenzo
Bordonaro, Omar Ribeiro Thomaz y Susana Matos Viegas. La version castellana fue muy mejorada gracias
alos comentarios de los dos lectores andnimos de la RAS asi como a la ayuda editorial de Alicia Campos,
que también me hizo comentarios de fondo muy pertinentes. Unos agradeci mientos muy especiales van para
Marina P. Temudo, cuya colaboracién va mucho més alla los meros comentarios, y para “Lamin”, “Omar”,
“Mambu”, “Abdul” y €l resto de los amigos africanos residentes en Lisboa —Os lisboetas, como son llama-
dos con una mezcla de envidiay desprecio en Africa—.
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empieza a desvelar una red mafiosa de traficantes de 6rganos a la que perte-
nece el gerente del hotel en cuestion. El corazon, sabremos luego, pertenecia
aun inmigrante a quien iban a extraer un rifién con el que habria pagado su
nueva identidad occidental, pero la operacion, realizada sin duda por algun
matasanos con tantos escrdpul os como competencia, se complicoy el pacien-
temurio. Los“malos’ delapeliculadecidieron entonces deshacerse del cuer-
po Yy se supone que tiraron partes del mismo donde pudieron, pero el corazon
se atasco en €l retrete —y se nos atragantd a los espectadores-—.

Como la mayoria de amigos que asistieron al cine-forum, la primera vez
gue vi la pelicula en 2003, me preocupé por saber si era cierto o no que se
roban érganos de inmigrantes, una leyenda urbana que empieza a circular
cada vez con mayor intensidad, sobre todo entre poblaciones marginales.
Pocos dias después, sin embargo, mi colega Elsa Lechner me comentd que
estaba preparando un articulo para ser leido en el Congreso delaAAA, en €
que entre otras cosas se proponia analizar el trueque de 6rganos por pasapor-
tes presentado en lareciente pelicula de Frears como metéforadel sufrimien-
to de muchas personas en sus trayectos migratorios (véase L echner, en pren-
sa). Tan pronto como Elsa pronuncio la palabra “metafora’, me di cuenta de
que el problema del tréfico de 6rganos, a que me estaba enfrentando por pri-
meravez, teniamucho que ver, en cuanto ala“veracidad” serefiere, con otro
a que ya me habia enfrentado afios atras, cuando vivia en Africa Occidental.
En Africa, es bien sabido, se habla mucho de “brujos’ que se comen a la
gente. En muchas ocasiones, cuando alguien muere, sus amigos y parientes
dicen que “se lo han comido” los brujos, aun cuando no haya ninguna evi-
dencia de canibalismo e incluso cuando existe evidencia de que no se produ-
jo canibalismo. Cualquier persona que haya vivido en Africa habra oido tan
insistentemente hablar de brujos que “comen” individuos que indefectible-
mente habra terminado por preguntarse si €s 0 no “cierto” que existan brujos
antropofagos.

El tema ha hecho correr rios de tinta sobre la racionalidad humana; en un
articulo sobre el escurridizo concepto de “creencia’, por ejemplo, Maurice
Bloch (2002) pone este tipo de afirmaciones sobre la desaparicion de cuer-
pos, en su caso oidas en Madagascar, como gemplos de los limites de la
racionalidad. Personalmente, puedo afirmar que sblo comprendi 1o que los
africanos quieren decir cuando afirman que a un pariente 0 amigo “se lo han
comido” cuando empecé a sentirme més proximo aellos, aimpregnarme mas
de su experienciay a pensar menos en sus “racionalidades’. Asi, cuando en
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1995 muri6 la pequefia Feni, una nifia de cuatro afios de quien estaba yo muy
encarifiado y con quien jugué dia tras dia durante casi dos afios en su aldea
de Guinea (Conakry), senti, como lo sintieron sus padresy €l resto delafami-
lia—con quien yo vivia—, como si alguien se la hubiera tragado.

De forma similar, espero que este relato, que va a resultar —no estara de
mas prevenirlo— harto desagradable, nos ayude a comprender que sélo una
etnografia centrada en las personas, en sus miedos, en sus expectativas, puede
mostrarnos que incluso las cosas més improbabl es tienen mucho de verdad?.

Poco sabia cuando sali del cine en Lisboa ese dia de primavera del 2003,
gue en un dia no muy lejano el tema de los ladrones de érganos volveria a
aparecer en mi horizonte, pero esta vez sin ninguna pantalla entre nosotros.
Cuando, a cabo de un afo, Marina, mi companiera, fue internada en el hos-
pital con un diagndstico bastante grave —af ortunadamente desmentido luego—
estaba yo profundizando una amistad con un africano al que llamaré Lamin3.
Un dia me encontraba paseando con é por Lisboay, al decirle que probable-
mente mi compafiera tendria que ser operada, Lamin me exhortdé muy insis-
tentemente: “no dejes que la operen en Portugal, l|évalaa Espaia’. Méastarde
afadio: “voy ahablar yo con ella; no puede operarse en Portugal”. Lamin me
explicd entonces que un hermano suyo habia sido internado en un hospital
del que salié muy mal parado: “fue a hospital por su propio pie, le hicieron
una operacion en la parte de atras de la cabeza que no debian hacer y quedd
sentado en una silla de ruedas desde entonces’ fue todo o que Lamin supo
explicarme.

Al dia siguiente, después de ir a hospital a ver a Marina, volvi a quedar
con Lamin. Le dije que en principio mi compariera no tenia que ser operada,
ni en Lisboa ni en ninguna parte, y Lamin mostré un gran alivio. Entonces
me explico que en Lisboa, cuando entra un africano en un hospital, no sale
entero: antes le sustraen un 6rgano que luego venden a personas cuya vida
depende de ese 6rgano. Lamin no se expresaba muy bien porque ni su portu-
gués ni su vocabulario médico eran muy solidos, pero laidea con que yo me
quedé, tal vez por influencia del potentissmo filme de Frears, es que se refe-
ria a rifiones. Es probable que é no se refiriera arifiones, sino a cuerpo en
general; ese cuerpo solitario y extranjero que no forma parte del tejido social

2 Para una descripcion de lo que deberia ser la person-centered ethnography aplicada a la psiquiatria
transcultural, véase Hollan, 1997.

3 Con excepcidn del de Marina, todos los nombres de personas, doctores y hospitales han sido codifi-
cados.
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y que por lo tanto no cuenta: NO €s un cuerpo SiN0 un mero receptaculo de
érganos®. Yo le expresé mis dudas, pero é me asegurd que se conocian casos
concretos, y por su formade hablar parecia que el temor de Lamin no erasolo
suyo, sino de la diaspora africana en general.

Unos meses mas tarde de estas conversaciones con Lamin, fui avisitar a
su hermano Omar en la Casa de la Caridad que cuida de él desde que el pobre
muchacho hubiera sufrido la misteriosa operacion, ocurrida en 2000, cuando
tendria unos treinta afos. Pocos dias antes de mi visita, Omar habia sido
internado en el Hospital San Carlos de Lisboa porque —seglin me explicara su
hermano— se habia atragantado con un cachito de pan. Parecia un buen mozo,
con una cara alegre. Sin embargo, era imposible comunicarse con é porque
no podia ni hablar ni moverse. Su cuerpo estaba medio paralizado, y lamitad
no paralizada no tenia control motor alguno: era un puro movimiento, no del
todo distinto a de un enfermo parkinsoniano, solo que a marcha mucho mas
rapida. No podia hablar, y cuando lo intentaba le salia un ruido aterrador. En
cambio, si podiareirse, y mucho.

Lamin necesitaba obtener unos datos de Omar. Pocos dias antes de nues-
travisita Lamin habia encontrado, hurgando entre las pertenencias de su her-
mano, una declaracion jurada—firmada por una abogada— solicitando un per-
miso de residencia permanente con la cual, evidentemente, Omar pretendia
regularizar su situacion ante el Estado portugués. Antes de su internamiento,
Omar era un excelente musico que habia ido a Lisboa como invitado para
participar en un espectaculo en el marco de la*“Expo 98”. La letrada que fir-
maba la declaracion argumentaba que seria beneficioso para ambos paises
—Portugal y €l pais africano de Omar— que éste pudiera continuar su brillan-
te carrera en Europa, que el desarrollo de Africa pasa por conceder permisos
de residencia a este tipo de individuos cuyo éxito puede luego recaer sobre
ambas comunidades, etc. No podemos saber si la carta habria tocado alguna
fibra sensible en el Servico de Estrangeiros y Fronteiras donde iba a ser pre-
sentada para solicitar un permiso de residencia permanente; poco tiempo des-

4 El cuerpo como mero almacén de 6rganos es un tema bastante recurrente de laimaginacion contempo-
ranea. Me gustaria recordar aqui la obra de la artista francesa Annette Messager representando un conjunto
de 6rganos sueltos colgando de una cruz, invitandonos asi a pensar s somos solo eso, un conjunto de Orga-
nos aislados, o si hay algn principio trascendente en nosotros que unifique el cuerpo por encimade o mera-
mente organico. Una reproduccién y un andlisis de esta obra de arte pueden encontrarse en Crumlin, 1998:
166-167.
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pués de haber sido redactada, Omar fue hospitalizado y terminé asi su aven-
turero recorrido por Europay por lafama.

Lamin y Omar tenian una cuenta corriente comun, en la que ahorraban
dinero que ocasionalmente mandaban a su madre, una mujer viuda que vive
en una aldea en su pais de origen. Lamin sabia que faltaban en la cuenta dos-
cientos mil escudos —moneda portuguesa anterior a euro, mas 0 menos equi-
valente ala peseta espafiola— y nunca habia podido averiguar qué habia pasa-
do con ellos. Al encontrar esa declaracion jurada, Lamin se pregunt6 si su
hermano habria usado € dinero para pagar a la abogada. En mi presencia,
Lamin explicd a su hermano que habia encontrado esa declaracion entre sus
papelesy le pregunt6 cuanto habia pagado por ella. Omar no podia respon-
der verbalmente, pero cuando pusimos un boligrafo en su mano y consegui-
mMos que ésta dejara de vibrar, escribi6 algo que parecia ser, efectivamente, €l
numero doscientos. Entonces nosotros escribimos doscientos mil —en nime-
ros-y él dijo que si, vivamente, asintiendo con la cabezay con la mano.

Aungue Lamin me habia descrito la situacion de Omar, verlo en persona
me resultd enormemente triste. No podia dgjar de preguntarme qué rayos
habria pasado con é para estar en esa situacion tan trégica. Segin Lamin,
Omar fue al Hospital Santa Adelaida de Lisboa por su propio pie, porque
tenia dolores en todo el cuerpo. Alli lo ingresaron y la primera vez que fue
Lamin a verlo tuvo que cubrirse por completo ya que le dijeron que su her-
mano probablemente tuviera tuberculosis. Sin embargo, dos o tres dias méas
tarde, cuando Lamin volvio a hospital, fue informado que la tuberculosis
habia sido descartada y que seguian haciendo pruebas para ver qué tenia, y
en cualquier caso pudo entrar a la habitacion de su hermano sin cubrirse.
Lamin y Omar charlaron durante un buen rato, miraron un partido de futbol
por lateley Omar Ileg6 a decir que estaba harto del hospital y que se queria
ir acasa. Lamin leinsistié a que se quedara en el hospital, para que se hicie-
ra cuantas pruebas fueran precisas para saber 10 que tenia. Hoy no se perdo-
na no haber dgado que su hermano se marchara cuando quiso hacerlo.
Aquélla fue la Ultima conversacion que los hermanos mantuvieron. Al dia
siguiente Lamin volvi6 a hospital y se encontré con su hermano en la situa-
cion de incapacidad motriz y verbal en que vive hoy. La doctora le dijo que
le habian hecho una operacion en la cabezay que estaba conval eciente, pero
que se pondriabien. Lamin, en un ataque de nervios, dijo ala doctora que no
sabia qué le habian hecho a su hermano, pero que si éste moria, ella moriria
también, y luego é. La doctora tuvo miedo de él y a partir de ese dia se negd
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arecibirlo. En contra de lo que ella dijo, Omar nunca se puso bien. Al cabo
de un tiempo fue llevado ala Casa de la Caridad donde hoy permanece, junto
con otros enfermos e incapacitados fisicos y psiquicos. Desde que ingreso en
la Casade la Caridad, la explicacion que se le dio a Lamin sobre el estado de
su hermano era que habia tenido una trombosis.

Sin embargo, cuando Abdul, famoso musico de lacomunidad africanalis-
boeta y pariente lggano de Omar y Lamin, intenté averiguar algo sobre €l
asunto y fue al hospital a intentar hablar con la doctora —puesto que ella no
gueria hablar con Lamin— ésta se lo quitd de encima diciéndole que € pro-
blema de Omar era un “bicho” que habia comido en Africa. Abdul no selo
crey6, claro. Cuando hablé con él sobre € asunto, me dijo “ ¢cémo puede ser
que un bicho que esta muerto, que comio en Africa hace afios, le haya ahora
subido ala cabezay hecho esto?’ Parami, estaba claro que los médicos ocul-
taban algo a hermano y demés parientes de Omar.

2. Aquiy alla: la geografia asimétrica de los cuer pos transnacionales

Unas semanas mas tarde de mi primer encuentro con Omar, estabamos
Lamin, nuestro amigo Mambu (también oriundo del continente africano v,
como Lamin, musulméan) y yo tomando un refresco, como tantas tardes, en
una terraza de la céntrica Praca de Figueira de Lisboa, cuando Lamin empe-
z6 a sentir molestias en e pecho. “Tengo mucho dolor”, espet6, y afiadio:
“ ¢crees gque puede ser un infarto?’. Empezd a hablar de la trombosis de su
hermano y del miedo de tener é una también. Estaba visiblemente alarmado
Y, persona ansiosa como soy, inmediatamente me alarmeé también. Quise con-
vencerlo de ir a Centro Médico, pero Lamin me dijo que no tenia aln su
carnet de la Seguridad Social. Entonces resolvimos ir a servicio de urgencia
de un hospital céntrico: precisamente Santa Adelaida, el mismo en que, afos
atrés, habian operado a Omar.

Como €l lector puede imaginar, pasamos largas horas en |a sala de espe-
ra. Entretanto, Mambu, que se las da de marabout —un tipo de médico y
especialista religioso muy corriente en Africa Occidental cuya préctica se
basa en el uso mégico de textos coranicos—, empezo6 a soplar y arecitar ver-
siculos sobre el pecho de Lamin, de forma divertida para Lamin y para mi
y con las miradas alucinadas de unas treinta personas que estaban con noso-
tros en la sala de espera. De repente, sin embargo, Mambu desapareci6; bal-
buced una excusa, se fuey yano volvié. Laminy yo continuamos un par de
horas méas en el servicio de urgencias. Mi amigo tenia mucho miedo a que
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el médico le obligara a quedarse en el hospital. En un momento dado me
dijo: “déame tu macuto, asi el médico pensara que estoy de paso y no me
hara quedar”. Lo deciamedio en broma, claro, pero también medio en serio.
Al final, Lamin fue atendido y resulté que su malestar era debido a una aci-
dez de estbmago bastante intensa. El médico le recetd unos antiacidos que
fuimos a comprar a una farmacia de guardia. Mientras ibamos hacia alli,
charlando de lo humano y lo divino, Lamin, satisfecho por saberse menos
enfermo de lo que temia, me dijo: “Si no llega a ser por ti, yo nunca hubie-
raido a hospital”.

Al dia siguiente volvimos a encontrarnos. Le comenté a Lamin que me
habia defraudado bastante e comportamiento de Mambu, que nos habia aban-
donado en € hospital sin esperar siquiera a saber s € malestar de Lamin era
algo grave o no. ¢Qué clase de amigo es ése? Lamin, en cambio, me dijo que
é no lo culpabay que, de hecho, comprendia bien su reaccion. “Dificilmente
podria un africano aguantar tanto tiempo en un hospital; yo solo aguanté por-
que estabastu”. Y afiadio: “tienen miedo; ya sabes que piensan que en |os hos-
pitales roban érganos a los africanos’. Era la segunda vez que Lamin sacaba
abiertamente el tema del robo de drganos. ¢Ellos piensan, o0 vosotros pensais?
pregunté yo. “Bueno, pensamos’, reconocié €, “yo también lo creo”. “Yo no
lo creo”, le dije yo, “no creo que estas cosas sucedan aqui”.

Ya lo dice nuestro refran pescador, “por la boca muere el pez’. Debo
reconocer que fui poco astuto al pronunciar mi frase, que para alguno podia
ser ofensiva al insinuar que estas cosas no suceden aqui, pero si en otras
partes... ¢pero en cuaes? Lamin, en efecto, me respondi6 inmediatamente:
“es0 no pude ser; 0 crees que estas cosas suceden 0 crees que no suceden;
Si crees que suceden, entonces bien pueden suceder aqui”. Lamin teniatoda
larazon, mi comentario se habia basado en una dicotomia entre el aqui y €l
alla no exenta de un cierto racismo y en una “geografiamoral”, para usar €l
concepto de Philip Thomas (2002), harto asimétrica: el aqui como lugar
donde acontece la verdad y €l alla como geografia remota donde todo es
posible®. “En realidad, Lamin”, le dije, “no creo que sucedan en ninguna
parte”. Ahi menti, porque en realidad si temia que en algunas partes pudie-

5 Dosafos méstarde, a volver aver e filme de Stephen Frears, me di cuenta de que aqui también habia
un paralelismo entre mi reaccion y una situacion concreta de la pelicula Dirty Pretty Things. También el pro-
tagonista dice, a cierta atura, que él no pensaba que estas cosas —refiriéndose a tréafico de 6rganos— ocurrie-
ran aqui —{éase, en Londres—. Su cinico amigo, un refugiado oriental, le pregunta “ ¢Por qué no aqui? ¢por-
qué la Reina no lo aprueba?’.
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ran suceder, pero no aqui.... Como la vida para el poeta, e horror para mi
siempre acontecia ailleurs. Ahora puedo afirmar, sin embargo, que si algo
he aprendido de toda esta historia es que nosotros no estamos aqui y €l
horror en otra parte: el horror existe ahi donde haya seres humanos tratados
indignamente, y esto puede estar ocurriendo al otro lado de cualquiera de
las cuatro paredes dentro de las cuales estan ahora comodamente leyendo
este articulo.

3. El hospital voraz

Al cabo de un tiempo, Omar fue internado en e Hospital San Carlos otra
vez. Otravez con lamismahistoria: se habia atragantado al comer en la Casa
de la Caridad. Pero esta vez el atraganto durd varios diasy el internamiento
se iba adargando. Lamin, preocupado, nos confesd a Marinay ami que esta-
ba pensando en llevarse a su hermano a Africa. Alli su madre y otras muje-
res de laaldea podrian cuidar de é, y si o peor ocurriay Omar moria, por lo
menos |lo haria cerca de los suyos y no en una fria Casa de la Caridad Ilena
de gente extrafia donde, a decir de Lamin, ni siquiera era bien tratado.

Finalmente, como €l internamiento duraba demasiados dias para tratarse
de un mero atragantamiento, Marina decidié ir a visitar a Omar al hospital.
No sblo queria verlo, sino también hablar con algin médico, puesto que
Lamin nunca habia conseguido obtener explicacion, aparte del atraganta-
miento. Marina encontro a Omar en unaunidad de cuidados intensivos: esta-
ba claro que su problema no podia ser algo tan mecanico como un atragan-
tamiento, y ni siquiera intentaron hacérselo creer. Un enfermero le dijo que
Omar tenia unainfeccion cerebral. Ellainsistio en hablar con el médico que
Ilevaba a Omar, el Dr. Sampaio, pero éste le dijo que la situacion de Omar
eramuy delicaday que no podia ser discutida con una persona extrafia, sino
solo con algun familiar muy préximo del paciente. Una exigencia razonable
y comprensible, pero entonces ¢por qué no lo habia hecho nunca, si €l
muchacho |levaba ya cuatro afios en tratamiento? No seria porque Lamin no
fuera nunca en su blsqueda, porque sabemos a ciencia cierta que no es asi:
no habia dejado de buscar al médico, sobre todo en esos ultimos dias.
Ademas, Lamin no era el Unico miembro de la comunidad africana que iba
avisitar a Omar. Habia otros parientes en la ciudad, como el mencionado
Abdul y muchos otros, que lo visitaban regularmente, y a través del cua €l
meédico, de habérselo propuesto, habria podido Ilegar a Lamin, hermano de
leche de su paciente.
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Al cabo de unos dias fui yo a Hospital San Carlos para ver a Omar, que
me parecio mejor de lo que me temia. Cuando salia de su cuarto, en efecto,
una de las enfermeras que lo trataban me tranquilizo diciéndome que Omar
habia tenido una infeccion pulmonar —no cerebral—, pero que ya estaba
mucho mejor y que en breve iban a tradadarlo de nuevo a la Casa de la
Caridad. Le dije que me aegraba, puesto que su hermano se lo queria llevar
parasu pais. Laenfermera puso cara de compromiso. Dijo algo asi como: “no
sé s puede vigjar ahora, porque todavia va a precisar de medicacion durante
un buen tiempo”. ¢Medicacidn? Pensé que cualquier medicacion que tomara
Omar por unainfeccién pulmonar no podia durar tanto tiempo. “No se preo-
cupe, le dije, € vigie no es para maiana’. “Van a tener que hablar con el
Dr. Sampaio” fueron sus Ultimas pal abras.

Al dia siguiente, e hospital Ilam6 a Lamin para informarle que €l Dr.
Sampaio queriareunirse con €él, y Lamin queria que yo estuviera alli. Obvia-
mente, las visitas de Marinay la mia funcionaron como catalizador y €l hos-
pital resolvio informar a Lamin del estado de su hermano. Cuando Ilegamos
a hospital, el doctor nos recibié con cierto incomodo por mi presencia. “Lo
que lesvoy acontar no es para ser escrito” dijo, mirandome fijamente. Y con-
tinud con frialdad, informando a Lamin que lo habia [lamado porque habia
oido decir que pensaba llevarse a su hermano a Africa. “Quiero que sepa que
ésta es una decision muy complicada. Vd. no sabe qué enfermedad tiene su
hermano y lo que voy a contarle vaaser muy desagradable.” A partir de aquel
momento, la conversacion fue, ciertamente, muy desagradable.

Seguin la explicacion del Doctor Sampaio, Omar teniael virusVIH en un
estado muy avanzado, complicado con una infeccion cerebral —toxoplasmo-
sis— que era la causa de los problemas motrices y verbales que ya conoce-
mos. Para Lamin, esta informacién fue una ducha de agua helada. No solo
supo que su hermano tenia una enfermedad horrible, cargada de todo tipo de
estigmas sociales y culturales, sino que ademéas no podia llevarselo a Afri-
ca. Segun el doctor, Omar precisaba de una medicacién que no existe en
Africay en Lisboa estaba muy bien tratado: vivia en la Casa de la Caridad,
y cuando habia que regjustar el tratamiento lo Ilevaban al Hospital San
Carlos —mientras a su hermano le decian que se habia atragantado con un
trozo de pan—. Llevarlo con esta dolencia en un estado tan avanzando a un
pais sin medicacion apropiada seria llevarlo a una muerte segura, afirmo el
Dr. Sampaio. “Eso usted no lo puede decir, usted no es Dios y nadie sabe
cuando va a morir uno”, respondié Lamin. “Ademés, me han estado enga-
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fiando durante afios, diciéndome que mi hermano tenia una trombosis y que
se atragantaba al comer cuando venia al hospital ;por qué he de creerles
ahora?” El doctor no tuvo explicacion para los cuatro afios de silencios y
mentiras.

Tampoco tuvo explicacion cuando yo le pregunté a qué operacion se
habia referido la doctora que trat6 a Omar en el Hospital Santa Adelaida
cuando ella le explicé a Lamin que le habian hecho tal operacion en la parte
de atras de la cabeza. “No sabemos nada de ninguna operacion,” dijo; “eso
tendran que preguntarlo en el Hospital Santa Adelaida. Aqui nos limitamos
a tratar su Sida, que es la enfermedad que tiene y por la cual precisa de una
atencion sostenida y controlada”. Insistio que Lamin no se podia llevar a su
hermano a Africa, porque eso era llevarlo a la muerte segura y que, por lo
tanto, la decision no le correspondia a él, sino al propio paciente. Segun el
doctor, Omar era capaz de entender bien su situacion si se le explicaba, lo
que, dicho sea de paso, ellos no habian hecho nunca. El doctor explicé que
si Omar queria irse a Africa —sabiendo que tenia el Sida y que alli no seria
bien tratado y podia morir— tendria que decidirlo él, no un hermano. Si aun
asi Omar decidia marcharse a su pais, continud el doctor, la cosa deberia pla-
nearse bien: habria que fletar un avién con condiciones hospitalarias y esta-
blecer un protocolo con algln hospital de la capital para que el paciente
fuera ingresado nada mas aterrizar. Lamin explicé que él no queria que su
hermano fuera a ningun hospital en la capital, sino llevarlo a su aldea. “Me
temo que esto es inaceptable” dijo el doctor: “Omar tiene que estar en trata-
miento médico”.

La conversacion terming abruptamente. El doctor insistio que Lamin no
tenia méas que ir a informar a su hermano de su condicidn —puesto que ni él
ni ninguno de sus colegas iban a hacerlo—, preguntarle si queria ir a Africa
aun a sabiendas de que alli moriria y después informarle a él de la decision.
“Cuando hayas hablado con tu hermano, vuelve a explicarme lo que él deci-
de”, fueron las ultimas palabras del doctor, no exentas de un cinismo que me
partio el alma y que a su lado hasta el mismisimo Dr. House pareceria cali-
damente humano. Lamin, con un choque psicologico y emocional y lleno de
rabia contra el mundo entero fue al cuarto de su hermano, le explico en su
lengua materna cudl era su situacion y le pregunto si queria ir a Africa. El
hermano asintio. Lamin fue luego al Dr. Sampaio, le asegurd que su herma-
no queria irse de Lisboa y que él queria arrancarlo de las manos de aquel
hospital. Después acompafié a un Lamin abatido a su casa, me fui a la mia
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y me eché en el sofa, desecho, sin saber si realmente estaba viviendo todo
aquello o si era una pesadilla de la que con suerte me fuera a despertar.

4. La enfermedad africana

Al dia siguiente llamé a Lamin para decirle que fuera cual fuera su decision,
de silencio o de denuncia, yo estaria con él. Para mi, como para una amiga de
Lamin que es médico, estaba claro que ni el VIH ni la toxoplasmosis le habian
provocado aquella incapacidad tan repentina y que alguna irregularidad se
cometio en el Hospital de Santa Adelaida, como lo demuestra la extrafia “ope-
racion” de que le hablaron a Lamin y el embarazoso silencio respecto a ella del
doctor Sampaio. Marina y yo recomendamos a Lamin que acudiera a un abo-
gado de SOS-Racismo para intentar averiguar lo que habia pasado en el hospi-
tal cuatro afios antes o al menos intentar saber por qué no se le habia informa-
do ni a €l ni a su hermano de la naturaleza de su enfermedad, asi como que
luchara por su derecho a irse a su pais si asi lo deseaban. Por el momento
Lamin no se ha atrevido a hacerlo y parte del problema es la vergiienza asocia-
da a la enfermad de su hermano —aparte, claro esta, de un odio generalizado
hacia la sociedad portuguesa que, imagino, abarca a cualquier posible abogado
de SOS-Racismo-. “Estoy pensando en lo mucho que sufren los emigrantes, lo
duro que resulta la vida aventurera; no creo a los blancos: durante afios me han
estado engafiando diciéndome que me hermano estaba bien y ahora que lo
quiero llevar a Africa me dicen que no puede ir porque tiene el Sida. ;C6mo
puedo saber si es verdad? Yo quiero llevarmelo —no quiero que esté en manos
de éstos—. El médico dice que morira, pero como lo sabe, ¢acaso es Dios? El
no puede decir que morira porque en Africa las cosas suceden de manera dife-
rente. Conozco una persona que le diagnosticaron el sida en Europa y fue a
Africa a morir, pero alli no se moria, y no se moria y al final se hizo la prueba
y result6 que no tenia el Sida.” “Hay muchas enfermedades africanas”, afiadio.

“Enfermedad africana” es un concepto con el que me he encontrado a me-
nudo. Muchos amigos mios africanos lo usan, tanto en Africa como en la
diaspora. Los que asi lo hacen son normalmente personas que tienen cierta
confianza en la medicina cientifica occidental, pero que sin embargo creen
que ciertas enfermedades sélo pueden ser curadas por mecanismos tradicio-
nales, en general por estar provocadas por la envidia de otras personas y por
ser inmunes a los medicamentos occidentales. Entre la diaspora, donde el
mero hecho de haber emigrado da pie a muchas envidias y recelos, es fre-
cuente oir hablar de “enfermedades africanas”.
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Lamin encontrd apoyo en sus amigos, continud su vida, su “aventura’ co-
mo la llaman los inmigrantes del Africa Occidental®. Al principio, aguna
cosa se habia roto entre nosotros. Pasar por una experiencia tan desagradable
nos separd bastante durante unos meses. Sin embargo, a cabo de un tiempo
retomamos el contacto, y poco a poco empezamos una nueva amistad, aln
mas reforzada. Hoy por hoy, en 2006, los acontecimientos estan lgjos de
haber terminado: Omar contintia en la Casa de la Caridad de Lisboa, incapaz
de irse a su pais. Recientemente, en junio de 2006, un conjunto de amigos
portugueses que conocian a Omar de sus dias de musico, decidi6 organizar
un concierto en su honor para recabar fondos para llevarlo a Africa, puesto
gue é insiste en irse ali.

Cuando uno de ellos fue ala Casa de la Caridad a hablar con la responsa-
ble de Omar y preguntarle qué le habia ocurrido, €ella le explicé que Omar
habia comido algtin bicho en Africay que era este bicho el que habia provo-
cado su enfermedad. VVaya por delante que Lamin habia Ilamado previamen-
te a la sefiora, instruyéndola para que dijera la verdad a su amigo, como si
fueraa @ mismo. Lamin fue a continuacion a Casa de la Caridad y pregunto
alasefiora en cuestion qué historia eraésa del “bicho”, cuando aé e habian
explicado muy claramente en el hospital que Omar tiene el Sida. Parala sor-
presa de Lamin, y para la mia, la sefiora negd saber nada sobre el Sida 'y
expresd un gran asombro cuando Lamin ledijo que el propio Dr. Sampaio del
Hospital de San Carlos asi se o habia explicado. “ Pues nosotros aqui no sa-
biamos nada de eso”, dijo ella. ¢Pero como es posible?

5. Neocanibalismo, neoliberalismo y otras novedades no tan nuevas

Tardé dos afos y medio en sentarme a escribir este articulo. Durante ese
tiempo me negué a hacer uso alguno de este caso —que como €l lector o
lectora puede apreciar queda lgjos de estar concluido— para mi vanagloria
académica. Pero no pude resistir latentacion de aceptar lainvitacion al semi-
nario que mi colega Cristiana Bastos organizd en enero de 2006 en el
Instituto de Ciéncias Sociais de Lisboa (ver nota 1), para hablar delante de
cientificos sociales, de especialistas en laatencion ainmigrantesy de dirigen-

6 No hace mucho publiqué en catalan unas pequefias reflexiones preliminares sobre €l uso del concep-
to de “aventura’ por los inmigrantes africanos en un articulito programético (Sarrd, 2005) inspirado por un
lado por |a constante presencia de este concepto en narrativas obtenidas en Africay en Europay por otro por
el fundamental articulo de Simmel (1934) sobre la aventura. Una version mucho més elaborada de este texto
aparecera en breve.
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tes de asociaciones de inmigrantes, y aportar mi granito de arena para abrir
los ojos a una realidad que escapa no sdlo ala mayor parte de la poblacion
blanca de Lisboa, sino incluso ala mirada médica més especializada.

Varios médicos con quienes he mantenido conversaciones en Lisboa no
tenian noticia alguna ni del miedo a los hospitales de los africanos ni de los
rumores de que en los hospitales se robaran érganos. El doctor Prodeus, de
un Centro de Salud del érea metropolitana con muchos inmigrantes africanos,
me reconocio un dia que no sabia “por qué los africanos tienen tanto miedo
air a hospital”. Cuando yo le comenté que tal vez el miedo fuera debido al
temor a que les roben 6rganos, € doctor Prodeus me dijo: “ ¢Robos de orga-
nos? jeh pal jPero s esto no ocurre aqui!” “Ah, pero ¢ocurre en alguna
parte?’ le pregunté yo. “Yo no lo s&”, respondi6 él, “pero he oido que hubo
un caso en un hospital en lafrontera con Espafia, hace ya muchos afios, donde
la Interpol interceptd un trafico de rifiones’ —me apresuro a decir que de
momento no me ha sido posible recabar informacion sobre este posible caso,
tan precisay preciosamente ubicado en la frontera con Espafia...—.

Junto a este desconocimiento entre especialistas médicos, me encuentro
con el de los colegas académicos. Al leer los trabajos de Nancy Scheper-
Hughesy de otros autores como Comaroff y Comaroff (2000) sobre rumores
de trafico de 6rganos, encuentro que estos autores siempre sitdan estos rumo-
res en América Latina, Sudéfrica, India 'y otros lugares “surefios’. Parece
como s laAcademia, incluso la més rabiosamente critica, se obstine en con-
solidar ladiferenciaentre el aqui y el alla 'y sobre todo a no querer escuchar
a aquéllos de “alld’ que viven “aqui”. ¢Como es posible que a académicos
tan preocupados por la globalizacion no se les haya ocurrido pensar, ni
siquiera como hipotesis, que, si los individuos viagjan, sus suspicacias, mie-
dos e historias vigian con ellos? No dejade ser un poco vergonzoso -y tal vez
sintomatico— que un guionista 'y un director de cine vieran preclaramente o
gue hasta muy recientemente habia escapado a la mirada de la Academia e
incluso de los especialistas en inmigracion, mucho mas preocupados por 1os
aspectos cuantitativos que por |os aspectos subjetivos del viaje migratorio.

Algunos autores, claro estd, si han intentado acercarse ala subjetividad de
los emigrantes, incluyendo su corporalidad. Didier Fassin (2000) y Lorenzo
Bordonaro y Chiara Pussetti (Bordonaro y Pussetti, 2006), por g emplo, nos
han ensefiado que e cuerpo de los inmigrantes africanos trae incorporada
toda una historia colonial de veaciones, superioridades e insultos. Aunque
tengo ciertas reticencias a ver el cuerpo como un “archivo” o aabusar de los
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conceptos de “memorid’ y de “incorporacion” si creo, al menos como hipo-
tesis, que el miedo que sienten los africanos hacia los hospitales no puede
estar desvinculado de la historia médica colonia y de los significados, que
posiblemente pondrian de punta hasta el cabello més rizado, del concepto de
“hospital” en las colonias portuguesas. Sin embargo, también creo que estos
miedos dependen de algo mucho més genérico y estructural, mas sincrénico
gue diacronico, por asi decirlo, y gque tiene a ver con la alienacién organica
del extranjero en general, tan bien diagnosticada por Georg Simmel. En su
celebérrimay brillante “digresiéon sobre el extranjero”, de 1908, este autor
escribia: “El que por esencia es movimiento entra ocasionalmente en con-
tacto con todos los elementos del grupo, pero no se liga organi camente a nin-
guno por la fijeza del parentesco, de lalocalidad, de la profesion” (Simmel,
1987: 286). Me pregunto si €l genial pensador |legb a sospechar 1os miedos
y rumores gue esta ausencia de ligacion organica a tejido social pueden pro-
vocar, rumores que, como ha escrito Nancy Scheper-Hughes

...expresan las inseguridades existenciales y ontoldgicas de gente pobre que vive en los
margenes de las economias globales poscoloniales donde su trabajo, sus cuerposy sus
capacidades reproductivas son tratadas como piezas de recambio que se pueden comprar,
trocar o robar.” (Scheper-Hughes, 2002: 36; la traduccién es mia).

Scheper-Hughes ha escrito sobre € tréfico de érganos una serie de ensayos
muy provocadores (Scheper-Hughes, 1996; 2002; 2005), argumentando que
més alla de la metafora se esconde muchas veces una realidad infame: existen
de hecho enormes irregularidades en e mundo de los transplantes, comenzan-
do por lafatade interés por € individuo donante. ¢Quién es? ¢Por qué dona?
Sus estudios demuestran que donan los pobres a los ricos, las mujeres a los
hombres, |0s necesitados a los que se |o pueden permitir. También demuestran
gue hay casos de robos claros, en los que aun individuo se le haarrancado una
parte vital Sin su consentimiento, o por |10 menos sin explicarle en absoluto las
consecuencias de la operacion a la que se le va a someter. Los trabgjos de
Scheper-Hugues y de sus colaboradores son atamente alarmantes. Segun
Scheper-Hughes, vivimos hoy en un “anillo kulaglobal” en que los érganos de
los pobres tercermundistas vigian en un sentido —a veces en neveras portétiles
de refrescos en compartimentos del equipaje de mano delosaviones-y € capi-
tal occidental en sentido inverso, cual objetos de intercambio trobiandeses
(Scheper-Hughes, 2002: 46-47). La comparacion es seductora, pero e proble-
ma es que la autora no siempre demuestra sus afirmaciones, y en este dominio

Revista de Antropologia Social 339
2007, 16 325-348



Ramon Sarré Organos vitales y metaforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses ...

dgar cabos sueltos puede resultar fatal. Mucha gente va a dudar, por gjemplo,
de que un 6érgano humano que tiene que ser trasplantado pueda sobrevivir en
una neverita portétil en un compartimiento de equipaje a mano de un avion,
afirmacion que ella hace sin aducir prueba alguna.

Hoy en dia surgen como setas |os rumores sobre tréfico de 6rganos: estan
absolutamente globalizados. Escriban “trafico de érganos’ en cualquier bus-
cador de internet y se encontrardn con docenas de paginas aportando datos
concretos y estudios de caso supuestamente bien verificados. Sin embargo,
como comprobaran, también hay muchas voces escépticas, gente que afirma
gue se trata de un mito, de leyendas urbanas basadas en mentiras, en un des-
conocimiento de la complicacién técnica de cualquier trasplante y en un sen-
sacionalismo periodistico que no hace més que minar la confianza en los ser-
vicios médicos. A |os cientificos sociales nos corresponde ser particularmen-
te responsables en nuestro papel, y aunque personalmente no me cabe duda
de que lainjusticia existe y de que hay mucha oscuridad en e mundo de los
trasplantes, también me parece que tenemos que exigirnos mucho rigor.

En cualquier caso, no creo que nuestro papel tenga que ser necesariamente
el de establecer s e tréfico de organos es “real” o “faso”. Més urgente me
parece comprender las |6gicas culturales y sociales que hacen que € tréfico de
Organos se haya apoderado de tal forma de nuestro imaginario globa —o sea,
de todos—, de forma que aparece como explicacion para el maestar individual
y colectivo que experimentan mis amigos africanos residentes en Lisboa. Seria
interesante saber cuadndo y como oyeron ellos hablar del trafico de 6rganos en
primer lugar, qué imagenes despertd en ellos, qué herencias culturales e histo-
ricas se despertaron con estas sospechas, qué “feedback” se produjo entre esta
historicidad africanay las nuevas experiencias que tuvieron en la diaspora.

Jean y John Comaroff (2000) utilizando con un distanciamiento pruden-
cial el trabajo de Scheper-Hughes y de sus colaboradores, han escrito que el
tipo de rumores sobre el robo de 6rganos es tipico del “capitalismo milena-
rista/capitalismo de inicios de milenio”” donde el individuo es capaz de ven-
derse literalmente a si mismo para enriquecerse® y donde el rico hallegado a

7 Aunque la expresion “millenial capitalism” hasido traducido al castellano como “capitalismo milena-
rista’ en el articulo de Nancy Scheper-Hughes publicado en esta revista (Scheper-Hughes, 2005), lo cierto es
que los Comaroff estaban haciendo un juego de palabras entre €l “capitalismo del milenio” —o sea, del mile-
nio en que entramos-y el concepto religioso de “milenarista’, proponiendo que lo que hoy vivimos es una
mezcla de ambas cosas. Sin embargo, en qué es distinto este capitalismo de milenio del que nos ha acompa-
flado durante los Ultimos siglos, no acaba de estar demasiado claro.
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Su rigueza por mecani smos que permanecen ocultos. En algunas versiones, el
individuo vende su Grgano para enriquecerse; en otras, es € ricachon e que,
gracias a su fortuna, vive a costa del cuerpo de los demés. En cualquiera de
las dos modalidades, afirman Comaroff y Comaroff, este tipo de rumores
existen en Africa, Asiay América Latina.

Tengo cierta reticencia en aceptar la ecuacion propuesta por estos autores
—asi como por Nancy Scheper-Hughes, que también se ha apoderado del con-
cepto de “capitalismo milenarista’— entre capitalismo globa y rumores de
robos de 6rganos —rumores para Comaroff y Comaroff; realidad visceral para
Scheper-Hughes—, precisamente porque a hacerlo asi dan a traste con la his-
toricidad de los miedos. Estos autores conocen bien las similitudes entre las
nociones sobre robos de 6rganos y |as nociones relativas a la brujeria tradicio-
nal de esos mismos paises, pero |o ven como dos cosas distintas, como si hubie-
ra una ruptura estructural entre la explicacion anterior y la poscolonia, de
forma parecida a como Peter Geschiere (1997), cuyo trabajo los inspira, habla
de lamodernidad de la brujeria poscolonial como s |a brujeria de ahora fuera
distinta de la brujeria colonial (o precolonia), cuando de hecho lo que
Geschiere nos cuenta del Cameriin poscolonial tiene tantos parecidos con |o
gue nos contaba Evans-Pritchard (1937) sobre la brujeria zande de los afios
1920. Uno no ve muy bien qué lo hace distinto ni sobre todo qué lo hace “mo-
derno”, excepto e mero dato cronol égico de que esto suceda hoy y 1o que con-
taba Evans-Pritchard sucediera hace noventa afios.

En vez de rupturas que me parecen forzadas entre la modernidad y la tradi-
cion de labrujeriao entre @ “ capitaismo milerarista’ y € “ capitalismo premile-
ranista’ ami meinteresan més|as continuidades. Lo que tenemos hoy esunaglo-
balizacion de unos temores que, aun nivel mucho méslocal, losindividuos mar-
ginaes probablemente tengan desde hace muchos siglos. Piénsese por gemplo
en & miedo a ser vendido atraficantes de esclavos, que ha acompariado alos pro-
tagonistas de una parte substancial de la historia africana y que, como pude
comprobar en mi experiencia africana, todavia se transmite de madres a hijos.
Posiblemente, & temor a que |os poderosos hagan desparecer alos marginaes o
excluidos sea tan antiguo como la propia diferencia entre poderosos y margina
les o excluidos.

8 Mi amigo y colega Jodo Vasconcelos, especialista en etnografia caboverdiana, me comentaba que al
investigar cudles eran las paginas web que visitaban los jévenes en los “cyber cafés’ de Cabo Verde descu-
brié que en muchas ocasiones eran paginas sobre venta de érganos: |os chavales querian saber cuanto les da-
rian por una parte de su cuerpo para poder iniciar una aventura migratoria.
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No pretendo negar que las nuevas tecnologias, laavidez por € consumoy por
lariquezay las nuevas formas de pensar € individuo humano tengan nada que
ver con todo esto. Simplemente quiero llamar la atencion ala continuidad epis-
temol 6gica subyacente en lo que para muchos autores son rupturas provocadas
por laglobalizacion del fin de milenio. Por g emplo, Comaroff y Comaroff cuen-
tan una leyenda urbana que se esparcio en los EE.UU. seguin la cua a un indi-
viduo lo narcotizaban en cualquier fiestau hotelucho paraluego robarle un rifion
sin su consentimiento. Sélo a despertar averiguaba que le habian hecho una
operacion ilicita. Los autores aseguran que este rumor nacié en 1997 “en inter-
net”, fechay situacion virtual que les conviene para poderlo vincular alo que
ellos denominan la globalizacion neoliberal y € “ capitalismo milenarista’.

Sin embargo, este tipo de leyendas urbanas circulaban por Barcelona a prin-
cipios de los afios ochenta. La version que recuerdo era la de un hombre de
Barcelona que vigabaaNuevaYork. En e hotel donde se hospedaba era narco-
tizado y se dormia profundamente. Al dia siguiente, medio atontado, iba para €
aeropuerto, con mucho malestar. Al llegar a Barcelona'y seguir con molestias,
iba al médico, quien descubria, para su horror y € de cuantos oiamos € relato,
que en aguella dltima noche en Nueva York le habian extraido un rifion. No
negaremos que habiayaahi unarelacién entre el rumor y € capitaismo: laver-
sion de la leyenda urbana, en efecto, situaba a Polifemo devorador en la Gran
Manzana que para nosotros era e epicentro del capitalismo, como S de una
manera inconsciente supiéramos que toda aquellariquezay aquellos cuerpos de
las peliculas americanas no se conseguian sin robar lafuerza a otros individuos,
tal vez en otros continentes —0 de otros continentes, pero viviendo ali—. Pero
posiblemente & mito, en una forma u otra, sea tan antiguo como la capacidad
del ser humano de expresar con fantasias su miedo al territorio delos otrosy de
utilizar e cuerpo como metafora de las metamorfosis a que nos somete un tra-
yecto migratorio, algo que no es propio del cambio de milenio todavez que esta
presente en la narrativa més antigua sobre € vige y la aventure®.

De hecho, cuando todavia faltaban varias décadas para € fin de milenio,
para internet e incluso para la situacion poscolonia que para los Comaroff y

9 Como muy pertinentemente me indicé uno/a de los lectores/as anénimo/as de este texto, muchas de las
populares recopilaciones sobre las llamadas “leyendas urbanas’ incluyen leyendas sobre robos de 6rganos.
Aparte de los estudios de Scheper-Hughes, € mejor estudio que conozco especificamente sobre leyendas de
robos de érganos, escrito desde una dptica similar ala adoptada aqui, es el de lafolklorista francesa Verénique
Campion-Vincent ([1997] 2005). La misma autora ha participado en un libro colectivo cuyo impacto, es de
esperar, revitalizara el estudio socioldgico del rumor y laleyenda (Fine, Campion-Vincent y Heath, 2005).
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Scheper-Hughes parece ser condicion de posibilidad indispensable para que se
den los rumores de que hablamos, |os temas de |a pérdida de 6rganos del emi-
grante y la adquisicion de riqueza desmedida y descontrolada sobre cuyo ori-
gen no sabemos nada fueron brillantemente utilizados como recurso dramatico
por Durrenmatt en su pieza de teatro El regreso de la vigia dama (1956). La
obratrata de una mujer que regresa a la aldea de donde emigro —fue expulsada
tras ser injustamente acusada de progtitucion—y es ahora la persona mas rica
del mundo, con tanto dinero como pocos sentimientos y con varias protesis en
vez de miembros corporalestC. Diirrenmatt no sugiere en ninglin momento que
la dama haya vendido partes de su cuerpo para enriquecerse, pero si, por lo
menos, que ha tenido & dinero necesario para hacerse a si misma a partir de
cero, lo que parece ser € suefio de muchos aventureros!!. En este sentido, €
dramaturgo suizo se anticip6 a lo que Nancy Scheper-Hugues cincuenta afos
més tarde llamariala“ ética de las partes’, una relacion negativa entre el avan-
ce del capitalismo y la pérdida de partes del organismo.

Como haescrito e socidlogo japonés Tsuyoshi Awaya, en un articulo con €
sensacionad titulo de “neocanibalismo” (1994), hoy en dia “nos miramos a
cuerpo de cada uno con avaricia, como piezas de recambio separables con las
cuales poder extender nuestras vidas’ (citado en Scheper-Hughes, 2002:49;
Nancy Scheper-Hughes también tiene un articulo denominado “neocanibalis-
mo”). No s& muy bien por qué estos autores denominan aesto “neo” canibalis-
mo, porque de ser cierto no tendria nada de nuevo: seria canibalismo en e sen-
tido més clasico de la palabra—con la salvedad, claro esta, de que la antropol o-
giaclasica se empefio en demostrar que el canibalismo eraun mito y estos auto-
res se empefian en demostrarnos que &l neocanibalismo es verdad—. Tampoco
Se s es cierto que nos miramos asi unos alos otros: me parece una afirmacion
algo sensacionalista. Lo que s s8¢, y eslo que me entristece y 1o que juzgo mas
urgente denunciar, es que muchos individuos se sienten mirados asi: como un

10 A principios de los afios noventa, el director senegalés Djibril Diop Mambéty realizé una fenomenal
transposicion de esta obra teatral al cine (Hyénes, Senegal, 1992), en la cua la accion ya no transcurria en
Europa sino en un lugar impreciso y alegdrico pero muy parecido a una aldea del Africa poscolonial, donde
desgraciadamente el tema de la desesperacion, del emigrante y de la desaparicion de érganos resulta mucho
mas actual que en el centro de Europa donde se situaba la accion de la version original de 1956.

11 Cuando vivi en Africa a principios de |a década de los noventa, cenit de la fama de Michael Jackson,
habia mucha discusién entre mis jovenes amigos sobre €l mUsico norteamericano. Mientras que para muchos
Michael Jackson era un traidor por su voluntad de querer ser mas blanco que negro, para otros, en cambio,
representaba el modelo del individuo que, através del capital, es capaz de desdfiliarse de su grupo y de crear-
seasi mismo como deseara. Normal mente |0s que pensaban asi eran |os mismos que tenian més ganas de emi-
grar hacia Europa o EE.UU.; muchos de €llos, en efecto, 1o han conseguido.
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receptacul o de érganos que otros més ricos, mejor instalados y en general mas
blancos, pueden arrancarles en cualquier momento y sin ninguin escrupulo.

Como deciaal inicio de este articulo, en Africa comprendi que cuando las
personas dicen que los brujos se comen a la gente, tenemos la obligacion
moral de creerlo, porque a un nivel u otro, es cierto que existen brujos que se
los comen. Decir que es una “metafora’ no aporta nada alaexplicacion, y de
hecho nos algja de la experiencia, como bien comprendi6 el pensador que
mas dolores de cabeza ha tenido en €l siglo veinte para intentar comprender
los modos de pensar no occidentales: Lucien Lévy-Bruhl'?. Igualmente, el
caso tan desagradable que les he contando me hizo concluir, contrariando mi
escepticismo inicial, que cuando los inmigrantes afirman que en Occidente
les roban los 6rganos, nosotros, antropdlogos, tenemos que creer que, de una
manera u otra, les estéan robando érganos. Tal vez “robar” sea una metéfora,
como € “comer” de labrujeria, pero e antropdlogo o antropdloga no puede
guedarse en el andlisis retérico. Nuestra disciplina nos exige imbuirnos de la
metéfora, Ilegar avivirlacomo una metonimia, como laviven quienes la pro-
nuncian con toda la seriedad de que son capaces!®.

En este sentido soy tan critico tanto de los autores que se distancian de la
vivencia de los sujetos alegando que sus afirmaciones son metaforas y que
por lo tanto no tenemos que preocuparnos, como de aquéllos, como Scheper-
Hughes, para quienes € Unico sentido de la antropologia es demostrar la
veracidad objetiva, con el consiguiente peligro de que, de resultar falsas sus
alegaciones, parece que no tendria mucho sentido seguir investigando los
rumores: serian metaforas y por lo tanto no tendriamos que preocuparnos.
Las metaforas son siempre preocupantes porque, como bien nos ensefio
Nietzsche en su insuperable ensayo “ sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral”, tan pronto nos ol vidamos de que son metéforas se convierten en obje-

12 Algunos lectores podrén sorprenderse con esta afirmacion, ya que pensaran que L évy-Bruhl no compren-
di6 naday que para d la brujeriaera parte de la“mentalidad primitiva’ o del “ pensamiento prel6gico”, y asi 1o
han afirmado dos especialistas africanistas en uno de los muchos libros que ala vuelta del milenio aparecieron
sobre la“modernidad” de la brujeriaen Africa(Moorey Sanders, 2001: 6). Esto demuestra un gran desconoci-
miento del pensador francés. Quienes|o han leido atentamente saben que fue precisamente a intentar compren-
der por qué los africanos afirmaban que |os brujos comen personas a pesar de la fata de pruebas de canibalis-
mo real cuando Lévy-Bruhl decidio abandonar € concepto de “pensamiento prel6gico” y comenzd a insistir
més en un andlisis de la experiencia subjetiva, si bien la forma fragmentaria de su obra péstuma no haga nada
fécil reconstruir su complegjo 'y origina pensamiento (Lévy-Bruhl, 1949).

13 Laidea de que es la seriedad la que convierte una metéfora en metonimia es una transformacion de
unaidea de Roy Wagner, quien arguye que la seriedad transforma el “asif” en“is’ (Wagner, 1986: 8). Existe
una amplia literatura sobre la metéfora y sus usos antropol 6gicos. Para una reciente revision critica, véase
West, 2007.
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tiva y firme realidad. La propia insistencia de Nancy Scheper-Hughes y de
sus colaboradores en indicarnos que hoy en dia vemos el cuerpo humano
como un repertorio de spares —“piezas de recambio”— se basa en una meta-
fora mecanicista sobre cuyo uso deberiamos ser muy cautos. Un coche tiene
spares, un cuerpo no. En los textos de estos autores no queda siempre claro
quién ve el cuerpo como compuesto de spares —de entrada, no estara de mas
recordar que el cuerpo no se ve, sino que se vive—: (El individuo que vende
un 6rgano suyo? ;El que lo compra? ¢El “broker” que hace de intermediario
entre ambos? ¢El inmigrante africano que tiene miedo a los hospitales? ¢ O el
académico que mira el proceso desde fuera y con cuyo lenguaje y participa-
cion en los media y en internet estad también colaborando a la globalizacion
de nuevas formas de entender, de ver y de vivir el cuerpo humano?

No llego a pensar —por lo menos, de momento— con la misma seriedad que
los africanos que en los hospitales portugueses se roben 6rganos a los inmi-
grantes. Sinceramente, lo dudo y en estos momentos hasta me parece secun-
dario llegar a saber si es asi. Pero como ellos, y con la misma seriedad que
ellos, sé que los 6rganos son tan esenciales para la vida como la dignidad y
el respeto, que es, en muchisimos casos, lo primero que les roban tan pronto
entran en nuestros paises, y ciertamente lo primero que le robaron a Omar y
a Lamin con el obstinado silencio y mentiras sobre lo que ocurrié ese miste-
rioso dia en el Hospital Santa Adelaida. S6lo espero que mi amigo cobre la
fuerza necesaria para iniciar otro tipo de investigacion y atreverse a averiguar
lo que sucedi6 con su hermano para que sean exigidas las debidas responsa-
bilidades y se haga justicia contra el trato indigno que éste recibi6 en 2000 y
que han estado recibiendo los dos y el resto de sus familiares desde entonces.
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