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Jovens «arrumadores de carros»—a sobrevivência
nas teias da toxicodependência**

INTRODUÇÃO

Em Lisboa, como noutras cidades do país, há centenas de jovens que vivem
como arrumadores de carros. Trabalham a céu descoberto, em qualquer
praceta, gaveto ou ruela onde possam oferecer um lugar de estacionamento a
quem dele necessite. São os seus parques de biscates. Frequentemente olhados
áe lado por quem quotidianamente se cruza com eles, os arrumadores acaba-
ram por se constituir um alvo de curiosidade espontânea1 a partir do momento
em que me questionei: como nasce um arrumador? Por que se escolhe um tal
modo de vida? Que itinerários biográficos sustentarão essa opção? Que ima-
gem os arrumadores dão si mesmos e do público que servem?

Também nas ciências sociais há uma tendência forte para olhar de lado
objectos empíricos aparentemente insignificantes, irrelevantes, desprezíveis,
marginais. Isto acontece talvez devido à crença de que a relevância social ou
política de um objecto de estudo é, por si, suficiente para legitimar os dis-
cursos que lhe são consagrados. Por isso causa ainda estranheza a lógica de
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1 No sentido em que Paulo Freire (1997) a define: «O exercício da curiosidade a faz mais
criticamente curiosa, mais metodicamente 'perseguidora' do seu objecto. Quanto mais a curiosidade
espontânea se intensifica, mas, sobretudo, se 'rigoriza', tanto mais epistemológica ela se vai tornan-
do [...] O exercício da curiosidade convoca a imaginação, a intuição, as emoções, a capacidade de
conjecturar, de comparar, na busca da perfilização do objecto ou do achado da sua razão de ser.» 373
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vagabundagem que sai fora do mainstream da produção sociológica dirigida
aos objectos empíricos «sérios» e «respeitáveis». Que ameaça de dispersão!
Que risco em multiplicar o insignificante! Que azáfama confessada em pro-
curar aquilo que, com tanto método, se desperdiça!

Nesta ordem de ideias, ao aguçarmos a nossa curiosidade sociológica em
relação ao universo dos arrumadores, estamos a seguir um método: olhar de
frente o que se olha de lado, na suposição de que os desvios de olhar podem
potenciar a descoberta do significante no aparentemente insignificante, do
relevante no que nos é dado como irrelevante, e por aí fora. Este labor de
rebuscar o que se tende a descurar — o que fica de lado, à margem2 — é
o que torna profícua a pesquisa3, como acontece quando se revolvem caixo-
tes de objectos, num acto simultâneo de selecção e abandono, de paciência
e resignação — busca contínua, repetida, renovada.

Foi esse rebuscamento de margens que orientou a pesquisa etnográfica que
realizei em várias zonas de Lisboa sobre jovens arrumadores, envolvendo ob-
servação directa e entrevistas informais (individuais e de grupo)4. O trabalho de
campo foi iniciado há meia dúzia de anos e realizei tantas entrevistas quantas
as necessárias para atingir um grau de conhecimento satisfatório sobre o
universo que pretendia estudar, o dos arrumadores. Aliás, essas entrevistas
foram muito desiguais, quer na forma de abordagem, quer na duração ou
conteúdo das conversas havidas. Ao estacionar o meu próprio carro em
qualquer parque controlado por arrumadores estava em trabalho de campo.
Um simples questionamento «então que tal está a correr o dia?» podia ser
(ou não) o início de uma conversa proveitosa. Com alguns arrumadores
estabeleci uma relação mais profunda, chegámos a lanchar juntos, e dois
deles visitaram-me frequentemente na universidade para me darem «infor-
mações» adicionais a troco de algum dinheiro, alegadamente para matar a
fome ou, mais provavelmente, o vício.

A este método chamei, há anos, o método da paginação, por se propor recuperar para o
«centro da página» (do discurso sociológico) as expressões culturais que têm sido consideradas
à margem (Pais, 1993, p. 133). Recentemente, Pina Cabral (2000, p. 873) retoma a filosofia
deste método ao partir da concepção de liminaridade/marginalidade que «traz as margens para
o centro», margens que se revelam terreno privilegiado para a reconstrução das estruturas.

3 Expressão que noutras línguas se traduz em palavras que retêm raízes etimológicas ilus-
trativas desse acto de rebuscar, designadamente no inglês (research), francês (recherche) e
italiano (ricerca).

4 Agradeço a Pedro Antunes, Maria do Carmo Gomes e Ana Micaela Gaspar o apoio que
me deram na realização de algumas entrevistas. Ao Centro Áudio-visual do ISCTE agradeço
a gravação em vídeo de um entrevista em grupo. As entrevistas, como disse, dirigiram-se aos
arrumadores. Com os condutores de automóveis apenas tive falas esporádicas quando com

374 algum deles me cruzava em parques de estacionamento.
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Deste modo trabalhei procedimentos de amostragem intencional cuja re-
levância não reside na pretensão de assegurar uma representatividade estatís-
tica da população inquirida, mas na de aprofundar um nível de conhecimento
de realidades cuja singularidade é, por si, significativa. A objectividade não
tem, necessariamente, de ficar amarrada à obsessão do mensurável e do
quantificável: pode perfeitamente ser assegurada por outros meios, como os
que implicam a análise cruzada da informação, ou o contraste de diferentes
intersubjectividades, utilizando-se como critério de evidência os consensos
que se geram a nível de determinados contextos da vida quotidiana. É o
chamado processo de saturação da informação recolhida5 que assegura a
validade das amostras construídas e das informações delas derivadas. Este
processo confere à ideia de representatividade um significado completamente
diferente daquele que ocorre em contextos de investigação mais positivistas6.

Desde as primeiras observações se constatou que os parques de biscates são
tecidos microculturais que, apesar de toda a sua diversidade, revelam modos de
vida e produções simbólicas relativamente estáveis. Recorrentemente, nos seus
relatos de vida, os jovens arrumadores saltam de um «eu» (individual) para um
«nós» (colectivo) denunciador de uma identidade própria: «nós, os arrumadores».
No entanto, os arrumadores constituem um universo heterogéneo constituído por
reformados, inválidos, miúdos de rua, desempregados, ex-reclusos... Em maioria
encontram-se os jovens toxicodependentes. Na verdade, a principal clivagem
entre os arrumadores dá-se entre os credenciados (denominação que estes pró-
prios, explicitamente, assumem), que se desdobram nas categorias de legalizados
e de oficializados, e os não credenciados, vulgarmente apodados de drogados
(assim são tratados pelo público em geral).

Os legalizados possuem licenças passadas pela Câmara Municipal de
Lisboa, que outrora eram concedidas, preferencialmente, a reformados da

5 Como sustenta Bertaux (1993, p. 59), a saturação é um processo que opera, não ao nível
da observação, mas ao nível da representação que a equipa de investigação constrói, pouco a
pouco, a propósito do seu objecto de pesquisa.

6 Para os leitores interessados numa aproximação extensiva à população dos arrumadores da
cidade de Lisboa recomendo um estudo interessante, encomendado pela Câmara Municipal de
Lisboa ao LNEC, em 1996: Estudo sobre os Arrumadores não Credenciados da Cidade de
Lisboa, Lisboa, Laboratório Nacional de Engenharia Civil, 1996 (policopiado). Durante cerca de
duas semanas, uma equipa de 22 entrevistadores recenseou 693 arrumadores «não credenciados».
Para além de algumas características sociográficas dos inquiridos e de outros dados, o estudo
recenseou os lugares utilizados para arrumação de automóveis em cada freguesia da cidade e o
número de arrumadores por lugares e freguesias, segundo o período da semana e o período do dia.
Estes dados são interessantes na medida em que nos mostram que a actividade de arrumação de
carros varia em função das necessidades concretas de estacionamento por parte dos utentes.
A maior pressão de procura faz-se sentir em determinados espaços públicos: hospitais, mercados,
teatros, cinemas, igrejas, cemitérios, discotecas e estádio de futebol. 375
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Polícia de Segurança Pública e a inválidos. Reconhecem-se por exibirem um
cartão de identificação ao peito e usarem apito e chapéu com uma chapa conten-
do um número pretensamente identificador. Os oficializados, que também não
prescindem de um «chapéu de chapa», dizem ter aval ou autorização formal para
arrumar carros por parte de qualquer arrumador legalizado ou então garantem ter
anuência das «chefias» de bancos, companhias de seguros, hotéis, etc, instalados
em edifícios confinados aos parques de estacionamento onde exercem actividade.
Finalmente, os drogados (os mais numerosos entre a classe) reconhecem-se por
serem jovens e — como se ouve dizer — pelo seu «aspecto de drogados». O que
faz o poder das palavras é, desde logo, o poder da designação — são drogados!
— e é também a crença no poder de quem as pronuncia, dos que olham os jovens
arrumadores como drogados porque são arrumadores.

O que é então um arrumador drogado? Podemos enfrentar a interrogação
deitando mão de um instrumento fundamental da sociologia compreensiva de
Max Weber: o conceito de tipo ideal, vinculado à ideia de compreensão, de
interpretação de uma realidade. Para Max Weber (1993, p. 139), «a construção
de tipos ideais abstractos não interessa como fim, mas única e exclusivamente
como meio de conhecimento». A «idealidade» do tipo assegura a existência de
um conceito limite, puramente ideal. Como Weber o reconhece, é a natureza
discursiva do nosso conhecimento, a circunstância de apenas captarmos a rea-
lidade através de uma cadeia de transformações na ordem da representação, que
postula este tipo de taquigrafia conceptual. Na vida quotidiana corrente, os
indivíduos — mas também os sociólogos, enquanto tal — actuam e decidem
sobre realidades tipificadas (Natanson, 1986, p. 45) através de idealizações que
ordenam a realidade. A diferença é que as tipificações dos sociólogos são de «2.°
grau» (Schutz, 1989, p. 227), isto é, encavalitam-se, com cortes epistemológicos,
em tipificações de senso comum (1.° grau). Ao arrumador drogado corresponde
uma tipificação a nível do senso comum: a de jovem, gadelhudo, vagabundo,
sem abrigo, drogado. A partir desta imagem, compete à sociologia desvendar os
referentes de tal tipificação e as razões da sua existência.

Como veremos, os jovens arrumadores acabam por ser alvo de uma dis-
criminação mediante a qual reduzimos na prática, ainda que sem o pensar-
mos, as suas possibilidades de cidadania. Enquanto membros da sociedade
estabelecida, construímos implicitamente uma teoria do estigma — que
Goffman (1993, p. 15) identifica como uma «ideologia» — para identificar
a inferioridade de alguém que é estigmatizado, posto à margem, excluído.
Racionaliza-se, deste modo, uma animosidade que se baseia numa cadeia
extensa de atributos negativos associados ao estigma. Surgem então as tais
imagens e metáforas referidas ao estigma do jovem arrumador — gadelhudo,
vagabundo, sem abrigo, drogado —, assim se dando a produção simbólica

376 da sua marginalidade.
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OS «CHAPÉUS DE CHAPA» E OS «DROGADOS»

Uma boa parte dos parques de biscates encontra-se, pois, sujeita a uma
segmentação geracional que arrasta uma segmentação simbólica, os jovens
arrumadores são olhados como «drogados», enquanto os velhos reformados
são encarados com a «respeitabilidade» que a «terceira idade» lhes confere.
Os chapéus de chapa que estes últimos usam na cabeça cumprem um função
de certificação, dão-lhes um poder simbólico ou alegórico.

A alegoria pode ser definida como expressão plástica de uma coisa, com
o fim de as imagens dessa coisa sugerirem outra diferente. Não é por acaso
que, etimologicamente, a alegoria vem do grego allos (outro) e de agoreuein
(falar). Outro falar. Figuração ficcionante que se projecta numa paternidade
distinta. Velhos arrumadores, que não tinham chapéu de chapa, arranjaram
uma chapinha na qual inscreveram um número arbitrário para que não cor-
ressem o risco de serem tomados por vadios. Um embuste, neste caso,
propende a gerar um chapéu credenciado. Não na cabeça de quem o usa, mas
aos olhos de quem o vê. Porque um chapéu de chapa é transmissor de poder,
revela autoridade.

0 reconhecimento público da alegoria por parte dos automobilistas reafir-
ma os sinais de convincência nas associações alegóricas que pressupõem um
significado coerente e adicional em relação ao significado original que, legi-
timamente, um simples chapéu de chapa poderia representar. Ao poder sim-
bólico de um chapéu de chapa agrega-se um poder real: quando algum jovem
toxicodependente tenta invadir terrenos de chapéus de chapa, a polícia é
chamada. Por culpa de chapéus arrogantes, alguns jovens arrumadores já
passaram «largas horas» na esquadra. São visitas indesejadas, pois há sempre
o perigo de caírem pombos. Na gíria da «candonga», pombos são processos
criminais antigos que «pousam» com qualquer rusga inesperada. Temos tam-
bém conhecimento de chapéus de chapa que andam armados. O objectivo
continua a ser o de dissuadir os jovens «drogados» de invadirem terrenos
que se encontram na juridisção dos chapéus.

Alguns chapéus de chapa fazem-se transportar em automóvel até ao par-
que: mais um indicador ou sinal exterior de status. Por outro lado, os chapéus
reclamam um apuro de imagem visual que os jovens toxicodependentes des-
valorizam: «os arrumadores deviam andar todos bem barbeados e com cabelo
cortado e deviam usar uma farda própria», reivindica, queixosamente, um
chapéu de chapa. Uma vez mais, apelos à simbologia do aspecto, do porte.

Como é que os jovens arrumadores lutam contra o poder dos chapéus de
chapa? Eles sabem que um chapéu pode não ser um chapéu. Ou seja, à sua
maneira, reconhecem que a alegoria viola os cânones do empirismo analítico
vulgar. As funções normais de um chapéu, neste contexto, deixam de fazer
sentido (por exemplo, protecção da cabeça). A alegoria é muito mais dedutiva, 377
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muito mais aberta à imposição de outros significados que não os mais imediatos.
No entanto, o uso por parte dos jovens toxicodependentes de um chapéu de
chapa seria um embuste que se anularia na sua tamanha evidência de mentira
artificiosa. Aliás, a um chapéu de chapa devidamente credenciado exige-se re-
gisto criminal e atestado médico comprovativo de alguma incapacidade física.

0 poder dos chapéus de chapa reflecte-se nos ritos de evitamento (o conceito
é de Goffman) que alguns automobilistas protagonizam quando fogem dos par-
ques dos «drogados», preferindo arrumar o carro num espaço controlado por
chapéus de chapa. Ou, pior ainda, quando se esquivam ao pagamento da grati-
ficação correspondente ao estacionamento do carro na zona dos jovens arruma-
dores. Aos olhos destes, trata-se de um forretismo merecedor de justa punição.
Activam então ritos dissuasores de reciprocidade negativa. É o pânico entre os
automobilistas, com receio de verem os seus automóveis com vidro quebrado,
pneu furado, chapa riscada. Então os riscos de naifa nos carros alheios são a
arma mais frequentemente usada contra chapéus de chapa inoportunos e condu-
tores forretas. No fundo, os riscos de naifa são formas de protesto, artes de dizer,
outro (allos) falar (agoreuein) que se traduz numa alegoria de resistência ao
poder simbólico dos chapéus de chapa e à avareza de quem resiste a dar grati-
ficação aos que não têm poder credenciado para o exigir.

CHAPAS E RISCOS

Ricochetes alegóricos de chapa e riscos. Sabemos que uma das regras
básicas da sociedade — dada a sua função de garante de ordem — é a da
reciprocidade. Desde M. Mauss e Lévi-Strauss que a reciprocidade tem sido
considerada um mecanismo de coesão social e, por conseguinte, um factor
de estabilidade. Clastres (1980) teve oportunidade de pôr em relevo que, a
par da reciprocidade positiva (intercâmbio de bens, serviços, etc), existe
uma reciprocidade negativa (intercâmbio de guerras, raptos, vinganças, etc),
que promoveria também uma função de garante de ordem nas sociedades
primitivas, as quais, como se sabe, eram sociétés pour Ia guerre, mais do que
sociétés por l`échange (Clastres, 1980). Ora tanto a reciprocidade positiva
como a reciprocidade negativa são factores de coesão social (Lacouse, 1987,
p. 34). Os riscos de naifa (ou o receio dos mesmos) nos carros dos automo-
bilistas forretas impõem — com toda a sua força alegórica — uma ordem nos
parques de estacionamento, a coercitividade de pagamento por um trabalho
voluntário de guarida. É nesta medida que os parques de automóveis revelam
atributos de uma estrutura social cuja integração é mediada pelo conflito7.

A hipótese de integração através do conflito («a paz é uma função do jogo de conflitos»)
378 foi desenvolvida por Gluckman, como o mostra Cabral (2000).
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Os riscos de naifa podem também ser interpretados como «gestos de ruptura»
(Rémy e Voyé, 1981) em relação à «urbanidade convencional», sem deixarem
de constituir gestos de revigoramento de uma ordem tácita que deve imperar no
parque. A urbanidade convencional, quando posta em causa, apela à intervenção
policial; a ordem tácita do parque (contributo pecuniário ao arrumador), quando
negada, implica também um acto coercivo ou punitivo: o risco no carro ou o pneu
esvaziado. Num como noutro caso, estamos perante formas de organização
gestionária de uma ordem (consenso implícito) que, quando desestabilizada (em
cenários de conflito), desencadeia mecanismos de violência simbólica, quer atra-
vés de agentes policiais, quer através de riscos de naifa.

Quando os chapéus de chapa levam ao extremo o poder credenciado do
seu simbolismo, as naifas reactivam ritos dissuasores de reciprocidade ne-
gativa, ao deixarem marcas nos carros à guarda dos chapéus de chapa.
Como sugere Certeau (1980), ao analisar as tácticas quotidianas que corres-
pondem à categoria das «astúcias», estamos perante gestos hábeis do «fraco»
na ordem estabelecida pelo «forte», gestos que se expressam numa arte de
dar golpes no campo do outro: astúcia de caçadores; operações polimórficas;
ritualizações subversivas.

Estabelecem-se então redes protectivos de convivência. Poderíamos defi-
ni-las como acordos tácitos de relacionamento que permitem pacificar e re-
gular, protectivamente, as interacções em espaços sujeitos a tensões ou con-
flitos de controle. Frente aos chapéus de chapa, os jovens arrumadores
adquirem então uma «consciência de grupo», um agir colectivo não alheio a
um modelo de escolha racional (Hechter, 1989), bem presente na forma
como o trabalho de arrumação de carros se organiza nos parques de estacio-
namento, cujo funcionamento se aproxima, formalmente, do de «comunida-
des funcionais» (Coleman, 1987) geridas por normas e sanções.

O poder dos chapéus de chapa acha-se amarrado à sua visibilidade sim-
bólica. O mesmo acontece com os polícias, cujos chapéus são, visivelmente,
conferidores de autoridade. Em contrapartida, os jovens arrumadores toxico-
dependentes são sobretudo portadores de um «contrapoder» que ritualizam
nas suas tácticas quotidianas de sobrevivência subversiva8.

Não há território sem proclamação, isto é, que não esteja marcado por
cerimónias de territorialização, por ritualidades de afirmação identitária que
têm uma expressão territorial. O que está em causa é a regulação da convi-
vência entre arrumadores, a dois níveis: por um lado, entre chapéus de chapa
e jovens toxicodependentes; por outro lado, joga-se também a harmonização

8 Como Michel de Certeau sugere (1980), enquanto a táctica é determinada pela ausência
de poder, a estratégia é organizada pelo postulado do mesmo. 379
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de relações — de convívio e de trabalho — entre os jovens toxicodependen-
tes. Em qualquer dos casos há um equilíbrio conflitual ou um conflito
harmonioso que tende para uma coabitação pacificada e consensual nos par-
ques de automóveis. Chapéus e apitos, gestos e golpes de vista, instauram nos
parques de biscates uma rede relacional de ordem profissional.

Vejamos, de seguida, como se organiza o modo de vida de um jovem
arrumador toxicodependente.

A «ÉTICA» DE UM ARRUMADOR

O senso comum alimenta a ideia de que os jovens arrumadores, por serem
«drogados», são delinquentes, logo perigosos. Esta consensualidade é legitimada
por estudos que estabelecem uma correlação estreita entre «consumo de drogas
ilícitas» e «delinquência» (Fagan, Weis e Cheng, 1990), legitimação que sai
reforçada quando os media a propagam como realidade incontornável. Alguns
automobilistas contactados confessaram que, quando dão dinheiro a um arru-
mador, o fazem por receio de represálias — riscos no carro, pneus furados,
vidros partidos. Aliás, por razão de uma suposta concorrência desleal e chan-
tagista, os chapéus de chapa queixam-se de fazerem menos dinheiro do que
os drogados.

A investigação realizada mostra, contudo, que os jovens toxicodependentes
que arrumam carros têm, de um modo geral, uma ética de trabalho baseada no
brio profissional. Aliás, essa ética é desenvolvida com espírito de missão. Nas
entrevistas realizadas são muitos os depoimentos que denotam um elevado sen-
tido de profissionalismo, de zelo, civismo, sentido de cumprimento do dever.

No parqueamento dos carros, os arrumadores valorizam, sobretudo, a lógi-
ca da poupança de espaço (por razões económicas, bem entendido). Embora
aleguem, discursivamente, preocupações estéticas e ambientais quando dizem
que não estacionam carros em cima de jardins ou passeios, o facto de alguns
deles terem à mão um barrote para ajudarem os carros a galgarem os passeios
significa que a lógica ambiental nem sempre prevalece.

No entanto, a todo o momento exibem um know-how revelador de com-
petência, toda ela feita de experiência. Noutros casos, mostram-se zelozos no
cumprimento de regras mínimas de civilidade. Por exemplo, junto das para-
gens de autocarro, procuram que os carros sob sua alçada não infrinjam a lei
porque sabem (do Código da Estrada) que em tais lugares é proibido esta-
cionar. Por outro lado, quando usam os barrotes, manifestam preocupação
aparente pela salvaguarda das suspensões dos carros que estacionam, embora
o verdadeiro móbil seja a conquista de simpatia do automobilista e a grati-
ficação correspondente.

Os arrumadores reivindicam também um saber próprio de quem passa a
380 vida no parque e sente o que nele se passa: «é preciso ter olhinhos», dizem,
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apontando o dedo indicador em direcção aos olhos. 0 olhar conhece sentindo
(ou desejando) e sente conhecendo. É por isso que o olho é cioso: zeloso.
jaloux, jealous, celoso, cioso (de cio...). E os jovens arrumadores sentem-se
ciosos do seu saber. O golpe de vista traduz faro, sagacidade, precisão, finta,
esperteza. Ter olhinhos ou golpe de vista é um poder (saber) que se traduz
na capacidade de sintetizar o conhecimento de tudo o que se passa no parque
que favoreça o melhor desempenho na tarefa de arrumar os carros: conseguir
detectar o veículo que pretende estacionar pelo movimento lento do mesmo
ou pelo olhar de busca do condutor, pela identificação dos clientes conheci-
dos e da porção de tempo que pretendem estacionar, etc.

O golpe de vista aparece como metáfora de uma capacidade visual, so-
breposta a outra metáfora — a do combate — com que nos referimos a essa
descoberta repentina, tão repentina quanto o «golpe» que se desfere inespera-
damente e que, por ser inesperado, é golpe. Os jovens arrumadores codificam
e descodificam a realidade do parque — as suas distintas modulações —
em função desse golpe de vista, dessa arte perceptiva que joga com os visíveis
e invisíveis signifivativos de tudo o que se insinua no parque. Ao movimen-
tarem-se no «campo de visão do inimigo» (chapéus de chapa, polícias, clientes
fugidios...), os jovens arrumadores aproveitam ou criam ocasiões para da-
rem as suas golpadas, para cujo efeito necessitam de golpes sucessivos: de
vista, de imaginação, de audácia, de astúcia, de sorte. Por viverem nas mar-
gens da sociedade, pois dela são excluídos, desenvolvem uma capacidade de
visão que é própria de quem vive em margem. De quem é marginal, mas não
deixa, por isso, de ter olhinhos.

Como vemos, ao espaço geométrico dos parques (espacialidade homo-
génea e isótropa) contrapõe-se uma espacialidade antropológica (Merleau-
-Ponty, 1976), vivida, sentida, experienciada, fenomenológica. Por outro
lado, o parque é essencialmente topológico (relativo a formações, reformu-
lações, deformações), e não apenas tópico (definidor de lugares: de carros ou
de quem os arruma).

Apesar de disputas esporádicas de poder, de espaço e de fidelidade
clientelar, a maioria dos jovens arrumadores entrevistados assegura existir nos
parques uma hierarquia profissional assente no respeito pela antiguidade.
Trata~se de um «código de honra», o respeito pela autoridade endógena ao
grupo. Por exemplo, são os arrumadores há mais tempo nos parques — não
necessariamente os mais velhos — que podem permitir a um pára-quedista
(novato) ocupar um espaço. Pode também acontecer que um lugar fique «li-
vre» por desaparecimento de quem o ocupava, como acontece com jovens que
morrem de overdose. Mas são sempre os mais «velhos», não de idade, mas de
carreira, os que abrem as portas. Aliás, os veteranos arrogam-se o direito de
fazerem vários parques numa lógica de acumulação de ganchos, expressão
feliz por traduzir metaforicamente uma posse: a do parque enganchado. 381
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Deste modo, dadas as ambivalências induzidas pela pertença à categoria
de arrumadores, é lógico que apareçam oscilações no apoio, nas identifica-
ções e na participação entre pares. Existem redes de filiação e atributos
endogrupais. Simmel aplicava a metáfora da «ponte e da porta» para definir
um conjunto social: a ponte que liga os elementos desse conjunto; a porta
que impede que outros façam parte dele. A ponte que liga os jovens arruma-
dores é o parque, a actividade que nele se exerce e a aplicação comum dos
ganhos (aquisição de droga); a porta corresponde a um domínio tácito sobre
o parque e constitui-se bandeira de uma espécie de direito de usucapião9.

Nos parques que os arrumadores designam por minas (por darem muito
dinheiro) é mais difícil o acesso de pára-quedistas. Estes vêem-se na contin-
gência de experimentarem parques onde o sucesso económico é mais proble-
mático. Usando conceitos de estratégia militar, diríamos que as minas corres-
pondem a regiões militares (de regere, comandar), enquanto os territórios dos
iniciados são próprios de vencidos (de vincere). As minas podem dar 20 a 25
contos ao dia10 por arrumador. Todavia, noutros parques é difícil atingir tais
montantes. Aliás, as gratificações variam de parque para parque, como variam
de cliente para cliente, não existindo uma clara correlação entre marca de
automóvel e valor de gratificação. Tanto se pode receber um meio pintor ou
chapa meia (moeda de 50$00) como chapa 1 (moeda de 100$00), chapa 2
(200$00) ou uma milena (1000$00).

Devido à disparidade do que vão recebendo, os arrumadores fazem cor-
responder a moedas de diferente valor distintos bolsos do seu vestuário. Por
exemplo, num «bolso lateral» de kispo arrumam-se os níqueis sem valor
(moedas pretas). Noutro bolso — geralmente o maior e mais solicitado —
arrumam-se pintores (moedas de 100$00). Outro bolso pode ser reservado às
chapa 2. Finalmente, num bolso mais resguardado resguardam as milenas
(notas de 1000$00) ou um qualquer José António (nota de 5000$00) que
apareça inesperadamente.

Embora o trabalho que fazem seja valorizado pela liberdade de que des-
frutam — «entram às horas que querem», como dizem, e «não aturam pa-
trões» —, os arrumadores também se queixam das condições degradantes da
actividade que exercem: ou porque «andam sempre a correr de um lado para
o outro», sujeitos a atropelamento e com os «pulmões feitos tubos de escape»,
ou porque os clientes nem sempre os respeitam, nomeadamente quando esta-
cionam sem pagar. Numa época em que tanto se discute o conceito de «cida-
dania», e considerando que um dos seus atributos é o «respeito ao outro», dá

9 Cf. artigo 1287.° do Código Civil português, sobre a noção de usucapião: «A posse do
direito de propriedade ou de outros direitos reais de gozo, mantida por certo lapso de tempo,
faculta ao possuidor, salvo disposição em contrário, a aquisição do direito a cujo exercício
corresponde a sua actuação: é o que se chama usucapião.»

382 10 Estes preços e os demais que vierem a referir-se são preços correntes de 1997 e 1998.
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que pensar o comportamento dos que hipocritamente clamam por direitos de
cidadania, embora deles excluam os que continuam a viver à margem.

A HIERARQUIZAÇÃO DOS CLIENTES

Os arrumadores têm a sua própria hierarquia de clientes, não sendo difícil
identificá-los logo que se aproximam. No sopé da hierarquia, segundo rela-
tam, encontra-se o cliente estúpido: «É aquele que a gente lhe está a fazer
sinal, não vê lugar nenhum e diz logo: 'Já vi! Já vi lugar!' — que é para não
dar nada.» Circulam pelo parque e não encontram lugar.

O cliente estúpido difere do cliente azelha — que não é estúpido, só que
não tem jeito para arrumar o carro, ou por formação recente (carta de con-
dução acabada de tirar) ou por deformação (incúria incontornável). É tipo
frequente, segundo os arrumadores, entre senhoras: «Nem com direcção as-
sistida lá vão. Por vezes, temos de ser nós a arrumar o carro.»

Depois há os clientes forretas, que «pintam a cena» para não darem
gratificação. Umas vezes alegam, de rompante, não ter trocos — argumen-
tação pouco eficaz, pois logo o arrumador, solicitamente, se apresta a solu-
cionar o problema, chocalhando trocos de algibeira. Outras vezes, de mão
avara estendida, exibem uma mísera moeda de 20$00 ou 50$00, lamentando
ser a única disponível, e reforçando o lamento com apalpadelas de ilusionista
falhado aos bolsos onde não costumam guardar trocos. Mas não vão sem
resposta: «É pá, veja lá se lhe faz falta pra comer!»

Alinhados pela mesma filosofia — «parece que encarnaram o Ti Pati-
nhas» —, surgem os clientes moeda-chorada. Deixam, é certo, uma boa
gratificação, mas os sobrolhos franzidos e os resmungos saídos entredentes
não deixam margem para dúvida: prefeririam conservar a moeda no bolso.
No entanto, embora contrafeitos, sempre deixam cair uma chapa 2.

Há também ospinga-níqueis, cuja principal característica é a de procurarem
desfazer-se das moedas de menor valor (as pretas), aliviando as carteiras de
stocks residuais, ao mesmo tempo que procuram impressionar o arrumador
com a sonoridade das moedas oferecidas, para cujo efeito as fazem tilintar em
mão côncava e oscilante, criando uma falsa expectativa ao arrumador sobre a
possibilidade de entre as muitas moedas poder haver uma branca.

Cliente apetecido, mas esporádico, é o cliente surpresa: «Saca duas milenas
e diz: é pá, toma lá, vai lá ó vício!» Finalmente, há os clientes VIP, cujo status
social (carro, modo de vestir, etc.) não conflitua com a gratificação dada:
alguns pagam à semana (2 a 3 contos) e outros ao mês (até 15 contos), tendo
direito a lugar permanentemente reservado. Dignos de tratamento VIP são
também os clientes fixos (gestores e quadros superiores ou médios de bancos
e empresas de serviços) que, não encontrando lugar imediatamente disponível,
deixam o carro estacionado em segunda fila, cabendo ao arrumador a respon-
sabilidade de o estacionar devidamente logo que possível. 383
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Encontrámos dois arrumadores que nos referiram ter pago a multa cor-
respondente ao reboque de automóveis mal estacionados por culpa assumida,
indicador revelador, a ser verdadeiro, do sentido de honestidade que colocam
no seu desempenho profissional. A familiaridade entre clientes e alguns
arrumadores é tal que os primeiros chegam a oferecer aos segundos empre-
go, um outro modo de vida — que geralmente recusam, por não trocarem o
trabalho de arrumador por um outro qualquer.

É claro que — reconhecem alguns jovens — existem sempre os malfei-
tores da classe. Ao terem conhecimento dos períodos longos que alguns
carros ficam estacionados, alguns arrumadores, em combinação com outros
toxicodependentes, assaltam os carros. Mas trata-se, possivelmente, de uma
excepção que confirma a regra geral de boa conduta entre os arrumadores.
Aliás, todos os que entrevistámos nos disseram que, se não recebem gratifi-
cação dos automobilistas, não exercem sobre eles quaisquer represálias. No
entanto, também nos revelaram conhecer colegas que não se guiam por tal
padrão de comportamento. No fundo, os arrumadores acabam indirectamente
por beneficiar dos receios incutidos pelos riscos de navalha. De qualquer
modo, registe-se a relativa renúncia à anarquia de pulsões individuais que
convidariam o arrumador a agredir o cliente pela sua manifesta falta de
cooperação. A repressão dessas pulsões arrastará um efeito compensatório: a
generalização da ideia que sustenta que um jovem arrumador, apesar de
toxicodependente, «sabe comportar-se» para quem com ele se comporta bem.

INVENTAR DINHEIRO

Nos parques de biscates engendram-se modos de vida que mobilizam
energias, engenho, imaginação. As receitas geradas e amealhadas pelos jo-
vens arrumadores constituem um elemento — não reconhecido, mas
determinante — de regulação social. Sabe-se que o produto dessas receitas
é, em grande parte, aplicado na compra de droga. Contudo, os arrumadores
apostam em continuar a exercer uma actividade ilegal a que atribuem uma
utilidade social. A alternativa? O roubo ou, para as raparigas, o ataque (pros-
tituição). Mas, como fazem questão de acentuar, preferem arrumar carros a
terem de roubar ou prostituir-se. Quando não conseguem reunir os montantes
necessários para a compra de droga, inventam dinheiro, como dizem.

Como se inventa dinheiro? Com arte, como o confessam e melhor o demons-
tram. Inventar dinheiro, fazê-lo ou roubá-lo não está ao alcance de qualquer um.
Com efeito, já em meados do século XVII, na famosa Arte de Furtar, do padre
Manuel da Costa (atribuída também a António Vieira), se lia, no capítulo i,
sugestivamente intitulado «Como para furtar ha arte que he ciencia verdadera»:

Naõ perde a arte seu ser por fazer mal, quando faz bem, e a propósito
384 esse mesmo mal, que professa, para tirar delle para outrem algum bem,
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ainda que seja illicito [...] Nem perde seu ser a arte pelo mal que causa,
quando obra com cilladas segundo suas regras, que todas se fundaõ em
estratagemas, e enganos [...] E essa he a arte, e he o que dizia hum grande
mestre desta profissaõ: «Con arte y con engaño, vivi la mitad del año; y
con engano, y arte, vivo la otra parte» [Costa, 1652, pp. 59-60],

A ocasião, na certeza de que ela faz o ladrão, é por vezes aproveitada, outras
vezes é criada. Em qualquer dos casos, ela é favorecida por circunstâncias ou
conjunturas que favorecem as golpadas. Detenhamo-nos neste móbil de vida, a
golpada. A linguagem é o melhor espelho das artes com que a vida se faz. Por
isso o léxico dos arrumadores é uma valiosa pista ou indício das suas formas de
vida. O que constatámos, a partir da análise de conteúdo das entrevistas, é que
a ideia de sobrevivência é-nos dada por uma homologação conceptual
(Krippendorff, 1980) que resulta do agrupamento de conceitos homólogos per-
tencentes a uma mesma família semântica: ganhar a vida, bolir, desenrascar-se,
inventar ou pressionar dinheiro, dar golpadas... Golpadas que surgem nos
interstícios de códigos sociais que os jovens arrumadores desmancham e
recargam semanticamente, numa subversão necessária à sobrevivência, que se
joga num espaço determinado por alinhamentos disciplinares e desvios ilegais.

Os dotes de invenção começam a revelar-se quando, ainda antes de terem
decidido arrumar carros, e vivendo em família, se descobrem pretextos para
arranjar «dinheiro fácil». Um arrumador que, antes de se envolver no consu-
mo de drogas, frequentava a universidade elucidou-nos:

É fácil inventar dinheiro. Tá-se na faculdade. O livro não custa 10
contos, custa 15. Ó minha senhora [aludindo à livreira] passe aí mais x
que é para eu pedir à minha mãe. Pronto, inventam-se 5 contos! [...]
Inventa-se dinheiro com a senha do passe. O passe custa 8 contos — «'Ei!
entrei no metro, roubaram-me o passe!'» — Depois inventa-se dinheiro
para outra senha do passe.

Tomada a decisão de arrumar carros para fazer dinheiro — ela própria
uma forma de inventar dinheiro —, começa então a desenvolver-se toda uma
série de artimanhas que definem o «arrumador inteligente»: «É preciso ter
arte. Se a pessoa não tem lábia p'ra eles [os clientes] não fogem só se não
puderem!» Voltando ao célebre livro do padre Manuel da Costa:

A arte de furtar he ciencia verdadeira, porque tem princípios certos,
e demonstrações verdadeiras, para conseguir seus effeitos, posto que por
rudeza dos discípulos, ou por outros impedimentos extrínsecos não che-
gue ao que pertende. Mas se o ladraõ tem dom natural, e he perito na arte,
arma seus syllogismos como rede varredoura, a que nada escapa [Costa.
1652, p. 61]. 385
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A estes silogismos, os arrumadores chamam, na expressividade da sua
linguagem quotidiana, formas de pressionar o dinheiro. Desde logo, arru-
mando os carros da melhor maneira, através de uma gestão adequada do
espaço de parqueamento que garanta a sua máxima rendibilidade. Não vão
estacionar um Twingo onde cabe um Patrol, se é que dispõem de um espaço
mais exíguo onde podem acomodá-lo, isto apesar da insistência dos condu-
tores de Twingo e congéneres em reivindicarem lugares de Patrol e afins por
simples comodismo de manobra. Como acontece com o dinheiro, o próprio
espaço pode ser inventado ou pressionado:

Sentido proibido. Cargas e descargas: das 9 às 19. A hora de almoço
consigo lá meter os carros todos — «Chefe, cargas e descargas das 9 às
19, só que das 13 às 15 não há cargas nem descargas... Só há reboque a
partir das três e meia, porque a polícia vai almoçar!» — Chapa 2!

Uma outra forma, mais rara, de pressionar o dinheiro é esvaziar o pneu
de um automóvel estacionado que se sabe pertencer a uma senhora «bem».
Quando esta se prepara para arrancar — «Avance, avance... Ei! Espere aí!
Parece que tem o pneu furado!» —, com ar de surpresa e resignação, o
arrumador, solícito e solidário, predispõe-se então a mudar o pneu, na expec-
tativa de uma ou duas milenas. Numa encenação extrema, pode simular a
impossibilidade de encaixe do pneu de reserva e, para «derenrascar» a situação,
oferece-se para arranjar o pneu «furado» numa oficina da esquina. O impro-
visado arranjo pode significar mais uma ou duas milenas.

Os jovens arrumadores aprenderam a desenvolver uma arte de convencer
os outros sem ter razão através de uma dialéctica eristica. Foi Certeau (1980)
quem, com mais arte, nos ajudou a compreender o tráfico dos modelos de
eristica11 do campo da retórica para o das tácticas quotidianas. Num e noutro
caso estão em jogo rodeios, manipulações, persuasões.

Em centros de exposições ou espectáculos onde a entrada é facultada
contra a apresentação de bilhetes comprados ou convites ofertados (como
acontece na Feira Internacional de Lisboa) é normal que os jovens arruma-
dores peçam ao dono do carro que ajudaram a arrumar um «convite a mais»
que possam disponibilizar. Se bem sucedidos, aproximam-se então das bilhe-
teiras mais concorridas e vendem-no a um qualquer interessado, com o argu-
mento da poupança de tempo na «bicha dos bilhetes».

11 A eristica, como sustentou Schopenhauer, é uma arte de discussão contenciosa, com
marcadas influências sofísticas, que aposta nos duelos argumentativos [cf. Arthur
Schopenhauer, El Arte de Tener Razón, Expuesto en 38 Estratagemas, Madrid, Edaf 1996
(organização de Dionísio Garzón)]. A obra foi publicada depois da morte de Schopenhauer por
um amigo e discípulo, Julius Frauenstädt, com o título Eristik, no volume Aus Schopenhauers

386 Handschriften Nachlass (do legado manuscrito de Schopenhauer), em Leipzig, 1864.
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Por vezes, há necessidade de pressionar o dinheiro fora do parque. Por
exemplo, numa bomba de gasolina. Vai-se minimamente arreado e, com um
bidão na mão, simula-se uma tragédia (cena I): o carro ficou sem gasolina,
perdeu-se ou deixou-se a carteira em casa e tem de se ir a casa da mãe, que
está gravemente doente, eventualmente com necessidade de ser internada de
urgência no hospital. Qualquer automobilista «compreensível» ou «bem-
-intencionado» desenrasca a situção, oferecendo duas ou três milenas de
gasolina. Se o automobilista dá o dinheiro e arranca, repete-se a cena com
outro pacóvio. Se faz questão de encher o bidão, é uma «chatice pela
trabalheira que implica». Neste caso (cena ii) espera-se que um outro auto-
mobilista não se importe de ficar com a gasolina em excesso, porque — é
a justificação que se adianta — o depósito atestou sem se ter atingido o
quantitativo do pré-pagamento. Palhinha na boca, e transfere-se a gasolina
do bidão para o depósito do carro cooperante.

Nos fins de semana atacam-se parques de hipermercados e estádios de
futebol. No caso dos hipermercados, o dinheiro é duplamente pressionado:
pede-se dinheiro para arrumar os automóveis e também para parquear os
carrinhos das compras, logo que esvaziados, ficando-se com a «moedinha»
que salta da ranhura do carrinho quando este é atracado na fileira dos que se
encontram estacionados (um pintor por cada carrinho aparcado).

Nos estádios de futebol, «especialmente quando há enchentes, faz-se
muito dinheiro». Por vezes, há clientes que protestam, porque acham que os
carros estacionados paralelamente não poderão facilmente sair. Mas rapida-
mente são convencidos: «Então o jogo não acaba para todos à mesma hora?»
Uma outra estratégia consiste em desviar para a periferia do estádio os carros
dos adeptos do clube forasteiro, facilmente identificáveis pelas bandeiras e
cachecóis. Alguns ficam a 2 quilómetros do estádio, embora se lhes diga que
«é mesmo ali». A gente do Norte é bem vista pelos arrumadores de Lisboa
porque, antes do jogo, compartilha afavelmente sandes de leitão, presunto e
salpicão e, depois do jogo, se o clube favorito ganhou, reforça a gratificação.

A modalidade mais ociosa de inventar dinheiro é descobrir um automóvel
de boa marca com o vidro da janela deixado aberto por esquecimento em
qualquer parque ou rua da cidade:

Apanhar um carro com vidro aberto! É uma mama! É encostar ao
carro e esquecer tudo!

— «Chefe, eu estou aqui há duas horas (mesmo que sejam apenas dez
minutos) à sua espera. Sabe porquê? Porque você deixou o carro com o
vidro aberto!»

— «É pá! Não me diga isso! Tá o telemóvel? Tome aí um conto de réis!»
Mas é bons carros! É preciso escolher o carro! 387
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Situações do género ajudam a elevar o taxímetro, não admirando que na
maior parte dos casos sejam provocadas, isto é, artificialmente criadas:

Aparece um carro com capota de lona. — «Chefe, não ponha aí o carro
que lhe anavalham a lona!», ou: «Chefe, não estacione aí debaixo da
ponte, olhe o comboio!»

Nestes processos ardilosos de invenção de dinheiro conta-se também com
cooperação de terceiros, reciprocidade de dávidas, espírito de interajuda.
Parques nas proximidades de restaurantes são apetecíveis porque dão de
comer. A estratégia é ter sempre lugares disponíveis para os donos dos res-
taurantes, empregados e clientes especiais. Cativação (de lugares) com
cativação (de comida) se paga. Por outro lado, num trabalho engenhoso de
angariação de clientela que é conhecido e reconhecido pelos proprietários dos
restaurantes cooperantes, os arrumadores aconselham os clientes, ou seja,
informam-nos sobre os lugares onde indiscutivelmente «se come melhor» —
que, inequivocamente, são aqueles que aos arrumadores melhor dão de co-
mer. É frequente acompanharem os potenciais clientes à porta do restaurante
(forma de persuasão discreta) e, com uma sinalética gestual (também discre-
ta, com batimento repetido do dedo indicador no peito e olhos arregalados),
informam os proprietários dos mesmos de que «aqueles vão à conta».

A invenção de dinheiro, como vemos, obedece a estratagemas, ardis,
subterfúgios, astúcia. Mas surgem também contratempos, desilusões, dissa-
bores. Os parquímetros constituíram a mais recente e violenta ameaça à
sobrevivência dos arrumadores, que se lamentam de o Estado se ter apropriado,
injustamente, do seu «ganha-pão». Com desilusão incontida, argumentam,
numa vã esperança de captarem a solidariedade dos automobilistas, que estes
gastam muito mais dinheiro nos parquímetros do que com os arrumadores.
E nem por isso os seus carros ficam mais seguros. Enfim, alguns arrumado-
res questionam-se, amargurados: «Roubando-nos o nosso ganha-pão, será
que o Estado pretende que voltemos ao roubo?»

Inicialmente surgiu uma reacção espontânea de revolta contra os parquí-
metros. Alguns foram destruídos ou avariados. Carros estacionados nas suas
imediações foram anavalhados. Mas a polícia começou a controlar os parquí-
metros e os arrumadores acharam por bem aliar-se aos primeiros, na presun-
ção de que quem não consegue vencer o inimigo melhor é aliar-se a ele. Os
parquímetros passaram a representar, gradualmente — aos olhos dos arruma-
dores —, símbolos de uma autoridade instituidamente inimiga, mas vulnerá-
vel. Se é certo que os parquímetros metaforizam a ordem dominante, os
arrumadores fazem-nos funcionar num outro registo. A vida ensinou-os a
jogar com os acontecimentos (de azar), transformando-os em ocasiões (de

388 ganho).
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Com efeito, alguns jovens arrumadores conseguem, de vez em quando,
contornar legalmente o poder dos parquímetros. De que modo? Controlando
os tempos de estacionamento e os feijões verdes (assim designam os fiscais
da EMEL12), e, quando descobrem que algum carro continua estacionado
para além do tempo permitido, aprestam-se a colocar uma «moedinha» no
parquímetro para que o carro estacionado não infrinja a lei. Depois esperam
tranquilamente pelo regresso do dono do carro, contando-lhe a história da
providencial moedinha e da polícia que estava já à espreita para multar o
carro. O estratagema, bem encenado, pode valer um José António (5 contos).
Para além do ganho pecuniário, os jovens arrumadores zelam pela lei, zom-
bando dela, ao impedirem que os carros incorram em infracção, ao mesmo
tempo que inviabilizam os fiscais de acumularem receitas provenientes das
multas. Mas é cada vez mais difícil sobreviver com os parquímetros, pois os
feijões verdes inundam a cidade.

Por isso, nem sempre é fácil inventar dinheiro. Por vezes o ânimo falta.
Outras espera-se que a sorte bata à porta. Ou as superstições. Indício de dia
afortunado se ao primeiro carro arrumado recebem um ou dois pintores. Dia
negro se, de entrada, aparece — como dizem — um «monhé» ou «negro».
Um dia afortunado «pode dar até 20 contos», se aparecem clientes VIPs ou
surpresa. Num dia negro só aparecem estúpidos, pinga-níqueis e forretas.
Em cada dia consome-se 8 a 10 contos de droga, em média, por arrumador.
Se falta dinheiro para o consumo, é o desespero:

Chegamos a uma hora do dia em que estamos todos mal. Quando a
ressaca começa a bater, tá o caldo entornado. Ó há dinheiro no bolso, ou
tem que se inventar dinheiro. Porque o corpo não aguenta, as pernas co-
meçam a ficar cada vez mais fracas.

Os parques dos biscates mostram bem o vértice dramático de uma estru-
tura social tripartida em que, de um lado, temos um segmento da população
activa altamente qualificado e remunerado, com empregos estáveis e
prestigiantes, do outro, temos trabalhadores sem emprego fixo, em situação
de relativa precariedade, e, finalmente, os desempregados estruturais, com
trabalhos eventuais muito precários — de que os arrumadores são um bom
exemplo.

12 O Decreto-Lei n.° 327/98, de 2 de Novembro de 1998, confere poderes de polícia aos
funcionários municipais da Câmara Municipal de Lisboa responsáveis pela fiscalização das
zonas de estacionamento. Estes funcionários — que têm substituído os arrumadores — fazem
parte da Empresa Municipal de Estacionamento de Lisboa (EMEL). Lisboa seguiu, assim, o
Porto, cuja Câmara Municipal, através da sua «Divisão de Trânsito», instituiu os primeiros
fiscais na regulamentação das zonas de estacionamento com parquímetros. 389
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No caso dos jovens arrumadores, a proliferação de parquímetros e o con-
trole policial estão a fazer-lhes a vida difícil. Muitos vêem-se na contingência
de inventarem dinheiro de outras formas, «pequenos delitos», como carteiras
afanadas no metro, malas esticadas, uma ou outra visita a casa alheia. Quando
a vida parece estar num beco sem saída, há que criar novas cenas de vida,
novas personagens, novas formar de pressionar dinheiro — por fás et por
nefas (por meios lícitos ou ilícitos) e pro ara et focis (ou seja, no interesse
próprio). Ao viverem num contexto de forte exclusão social e ao serem repe-
lidos cada vez mais para as margens da sociedade, as suas condutas tornam-
-se, Compreensivelmente, marginais. As suas vidas perdem sentido. São drogas
de vida. De uma vida subordinada às drogas numa ilusão de busca de sentido.

MATAR O «VICIO»

Prisioneiros da heroína, os jovens arrumadores mostram-se verdadeiros
heróis (Grell e Wetty, 1993) no modo como, quotidianamente, vivem o seu
cativeiro. É o «vício» que os leva a arrumar carros:

É a falta de dinheiro, o vício aperta, a gente não tem vontade de fazer
mais nada. Pronto, não temos capacidade de trabalhar, não temos possi-
bilidade de cumprir compromissos, então é mais fácil arrumar: entramos
à hora que queremos, saímos à hora que queremos.

Arrumar carros é uma actividade que proporciona uma flexibilidade labo-
rai que os toxicodependentes valorizam. Presos à precariedade e ao vício, o
estacionamento de carros dá-lhes uma ilusão de liberdade: ausência de pa-
trões, de horários rígidos, de paredes que confinam, normalmente, o espaço
de exercício de uma actividade profissional. O parque é um espaço de liber-
dade, é um território de abertura. Reunido o montante de dinheiro necessário
para comprar uma quarta (de droga), interrompem o trabalho para matar o
vício, expressão que arrasta o paradoxo do que renasce à medida que se mata
(o vício), alimentando a vida à medida que se destrói. Satisfeito o vício, de
novo voltam ao parque para enfrentarem ressacas anunciadas. A vida ganha-
-se e consome-se no dia a dia do parque. O tempo parece coagular-se no
espaço do parque. Ou melhor, o parque devora o tempo, consumindo-o:
tempo para juntar dinheiro suficiente para a «dose»; tempo de descoberta de
um novo cliente; tempo previsível de que um carro estará estacionado; tempo
de vaivém constante — estacionar/desestacionar, consumir/ressacar. Esta
acentuação de um tempo em fuga, subordinado à satisfação do «vício»,
implica que o presente não seja mais do que uma contracção do futuro e do
passado no tempo do quotidiano (Maffesoli, p. 1988).

O arrumador toxicodependente vive segundo o pulsar de uma insaciabilida-
390 de: o desejo de droga. Quando em fase de privação, nota-se ainda mais como
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o metabolismo da vida é regido pela droga. A droga é a razão de vida. Razão
de vida que a devora. O quotidiano é medido pelos tempos de consumo. Os
dias passam, enfileirados como as contas de um rosário, num fluxo contínuo
cujo sentido é o encadeamento entre desejo e necessidade.

Mas não se pense que o quotidiano destes jovens toxicodependentes é
desestruturado. Por exemplo, o Beto e o Paulo (dois dos arrumadores que
entrevistámos) têm quotidianos estruturados e reciprocamente articulados.
O Beto, de origens sociais humildes, cedo perdeu os pais e muito novo
começou a trabalhar nas obras. Quando não se tem o que se ama (uma
família, o bem-estar...), é preciso amar o que se tem: a droga, que, sucessi-
vamente, fornece, ilusoriamente, pequenas e efémeras doses de bem-estar.
Paulo era estudante do 3.° ano de Direito quando, segundo me afirmou, se
deixou levar por «más companhias» que o lançaram no mundo da droga. Os
pais viviam em desafogo económico (o pai é juiz de direito), mas vivem
agora num sufoco desesperante. De acordo com o que Paulo me disse, já
gastaram carradas de dinheiro em tentativas de curas de desintoxicação que
não resultaram. Nunca imaginariam que o filho, aluno aplicado, abandonaria
os estudos, a família, os sonhos profissionais, a comodidade do lar familiar,
para viver agora com outros dois jovens — a namorada e o Beto — nas
ruínas de um velho prédio em vias de demolição.

O eixo de estruturação dos quotidianos de Beto e Paulo é comandado pelo
consumo de heroína e pela correspondente necessidade de angariarem fundos
para a sua compra. O eixo de articulação desses quotidianos deriva do facto
de compartilharem o mesmo parque de automóveis. Este não pode ser aban-
donado, sob pena de poder ser ocupado por outros arrumadores. De forma
que quando um vai adquirir droga ou consumir o outro fica no parque. É uma
espécie de trabalho por turnos: «Saio eu, entra ele; ele sai e volto a entrar
eu.» Façamos a comparação do quotidiano habitual do Beto e do Paulo
(quadro n.° 1). Como se vê, apenas das 16 às 17 horas e das 19 às 20 horas
se dá uma escapadela de consumo ou repouso. De resto, a vigilância do
parque está praticamente assegurada das 7 da manhã às 22 da noite.

Cada novo dia começa com ressaca. O desejo de a curar escurece o
amanhecer de cada novo dia. Consumida a primeira dose, vai-se ao trabalho:
«Se eu não fumar de manhã, não saio da cama.» Condenados pela sociedade
(«são uns drogados!»), de executados passam a executores da sua própria
liberdade, ao condenarem-se a uma dependência intoxicada, num consumo
que os consome. A dose seguinte, em vez de trazer um prometedor êxtase,
mais não faz do que evitar uma maior queda no sofrimento. Os discursos
puritanos discutem muito o mal que a droga faz, mas poucos pensam nela
como sedativo de um mal de viver. A muitos toxicodependentes o que inte-
ressa é assegurar o que lhes resta da vida: os seus refugos. 391
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O quotidiano de dois arrumadores

[QUADRO N.° 1]

Beto

Dorm i r
Dorm i r
Dorm i r
Dorm i r
Dorm i r
Consumo de droga
Ar rumar
Ar rumar
Ar rumar
Ar rumar
Ar rumar
Ar rumar
Ar rumar
Ar rumar
Casa*, consumo e dormi r . . .
Casa, consumo e d o r m i r . . . .
Casa, consumo e d o r m i r . . . .
Casa, consumo e d o r m i r . . . .
Casa, consumo e d o r m i r . . . .
Casa, consumo e d o r m i r . . . .
Casa, consumo e d o r m i r . . . .
Casa, consumo e d o r m i r . . . .
Do rm i r
Dorm i r

Horas

1 H
2 H
3 H
4 H
5 H
6 H
7 H
8 H
9 H

10 H
11 H
12 H
13 H
14 H
15 H
16 H
17 H
18 H
19 H
20 H
21 H
22 H
23 H
24 H

Paulo

Dormir
Dormir
Dormir
Dormir
Dormir
Dormir.
Dormir
Dormir
Dormir
Dormir
Dormir
Consumo de droga.
Arrumar
Arrumar
Arrumar.
Consumo de droga.
Arrumar.
Arrumar.
Consumo de droga.
Arrumar.
Arrumar.
Arrumar.
Casa consumo e dormir
Casa, consumo e dormir.

* Na verdade, trata-se de um prédio devoluto, em ruínas, nas
imediações do parque onde arrumam carros.

É neste contexto interpretativo que o «sem-sentido» da vida de um toxi-
codependente ganha um outro sentido: o da ânsia de procura (de nova dose),
ânsia que estabiliza, que dá o sentido possível à vida, fixando-a ao vício a
que se fica agarrado. Para um agarrado, o prazer não é mais do que a
libertação de uma dor — dor de necessidade. A pica é o oxigénio de uma
sobrevivência quotidiana. É com a pica que se ganha ânimo para arrumar
carros, para arranjar dinheiro para novas picas.

Alguns jovens arrumadores vivem com as companheiras, que também
ajudam a arrumar carros13. Uns vivem nos subúrbios pobres da capital;
outros em qualquer prédio degradado, em vias de demolição, como o Beto
e o Paulo. Outros ainda dormem na rua. Um carro abandonado é um achado.
O parque é para os jovens arrumadores um espaço intermédio entre um lar

13 No entanto, a maioria dos arrumadores é do sexo masculino. No estudo patrocinado pela
Câmara Municipal de Lisboa, dos 693 arrumadores inquiridos, apenas 21 (3%) eram do sexo

392 feminino (LNEC, 1996).
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que se perdeu (ou nunca se ganhou) e o abastecimento de droga. Raramente
se toma banho. No Verão (especialmente aos fins de semana) há quem
arrume na praia e aí aproveita-se a cercania do mar para dar um mergulho,
já que é de borla e o calor aperta. De Inverno não sentem necessidade de
tomar banho. Em caso extremo, sempre se pode ir ao «balneário do Castelo».

Por vezes, surgem tentativas clínicas de recuperação. Alguns já passaram
por comunidades terapêuticas, mas a imagem não é das melhores: «são
depósitos humanos», dizem. Também se mostram críticos em relação às
clínicas privadas, que acusam de se guiarem por uma lógica de lucro que,
aliás, conta com subsídios estatais: «É tudo a comer à nossa conta.» Quanto
à recuperação, acham que ela é difícil: «Para cair é um instante, para levantar
é que leva muito tempo.»

A solidariedade é apreciável entre alguns jovens arrumadores toxicode-
pendentes. Em torno dos parques joga-se um papel condensador de sociabi-
lidades interditas, já que um agarrado apenas vive para a droga. Mesmo
assim, os parques são espaços de filiação, de mobilização de suportes rela-
cionais e afectivos que matizam modos de vida precários por entre tentativas
de fuga impossível à precariedade. É neste sentido que os parques de bisca-
tes espelham um fenómeno de exclusão e de inclusão, de segregação e de
integração, de anomia e nomia.

Quase todos os dias se divide droga. E o frequente é que um se abasteça
para os demais. Como os traficantes se recusam a vender droga a troco de
carradas de níqueis (moedas), os arrumadores trocam em cervejarias e cafés
das proximidades dos parques os níqueis por papel (notas) — mais leve,
portátil e aceitável instrumento de troca. De um modo geral, têm consciência
do muito dinheiro que ganham e desperdiçam. Disse um: «Com oito anos de
vício, o dinheiro ganho já dava pra comprar casa, carro, mota, triciclo...»

Os jovens arrumadores revelam também consciência de que são explorados
pelos traficantes. Referem ainda que muito dificilmente um traficante adianta
droga sem dinheiro fresco. E acusam-nos de comprarem ao desbarato bons
artigos que um toxicodependente arranja sabe-se lá com que dificuldades:

Os traficantes do Casal14? Barracas? Tá bem abelha. É barraca por
fora! Lá por dentro... parabólicas, câmaras de vídeo... 300 contos, um
gajo chega lá, porque teve uma fé, inventou uma máquina de filmar que
algum turista deixou esquecida... é pá 20 contos, toma lá dá cá, troca por
pó, directamente.

O retraimento de alguns jovens arrumadores foi, contudo, evidente quan-
do solicitados a falarem sobre drogas. Fica-se com a sensação de que estes

14 Trata-se do Casal Ventoso, o maior hipermercado de tráfico de drogas de Lisboa [v., a
propósito, o estudo de Miguel Chaves (1999)]. 393
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jovens sabem tão bem arrumar as suas falas quanto os carros. Os seus dis-
cursos, por vezes, parece esconderem aquilo que sabem, em vez de esconde-
rem o que ignoram.

Contudo, outros jovens toxicodependentes emitiram reflexões profundas
sobre a problemática da droga. Um deles, convictamente, adiantou a receita
para a resolução do problema da droga: a legalização do tráfico de Estado.
E, explicando-se melhor, sugeriu que alguns funcionários do Estado (a come-
çar por alguns agentes policiais) são dos mais interesseiros traficantes. Por
isso o «tráfico de Estado» deveria ser legalizado para que os preços baixas-
sem e diminuísse a especulação e o lucro fácil:

A droga só tem uma solução. O Estado que dê de borla. Acaba com
tudo! Com marginalidade, tudo! Enquanto for negócio de milhões... É a
droga e a recuperação! Porque há muita gente a viver da recuperação.

O único gajo que tem coragem, neste país, para falar de droga é o
Almeida Santos [presidente da Assembleia da República Portuguesa],
Sabe porquê? Porque caiu-lhe na pele. A filha mandou-se lá do 7.° andar
e mandou-se por causa da droga. É o único que ainda tem coragem.
O resto é uma mama. O Estado chega ali, apanha cinco quilos, funde
dois, os outros três queima. Dois voltam à circulação. Dois quilos de
cocaína fazem milhares de contos. Eles é que a queimam.

CONCLUSÃO

Quem são os transgressores? É a transgressão uma qualidade do acto de
arrumar carros? Ou uma consequência do facto de o acto ser etiquetado como
transgressor? Como se faz um arrumador? E como surge o estigma de «mar-
ginal» associado ao de arrumador? Segundo Goffman (1981, p. 45), «a história
natural de uma categoria de pessoas estigmatizadas deve distinguir-se clara-
mente da história natural do estigma mesmo». Como quer que seja, os jovens
arrumadores tendem, como vimos, a passar por experiências semelhantes que
acabam por definir uma «carreira moral» similar (Goffman, 1981, pp. 45-47)
que é, simultaneamente, causa e efeito do compromisso que assumem relativa-
mente a uma sequência semelhante de ajustes pessoais e identitários.

Uma fase deste processo de socialização é aquela em que o arrumador
aprende a incorporar o ponto de vista dos automobilistas (zelo com os carros
que lhe ficam à guarda, desde logo), adquirindo, deste modo, a sua confian-
ça. Outra fase é aquela na qual o arrumador aprende que possui um atributo
particular e as consequências de o possuir. Assim, ao interiorizar o atributo
de «marginal» está disposto a assumir as consequências deste atributo, van-

394 dalizando os carros dos automobilistas que não lhe dão crédito de confiança,
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isto é, dinheiro. A sincronização destas diferentes fases — por vezes, confli-
tuosas — cria a referida «carreira moral» de um arrumador, baseada em
pautas importantes de conduta e de identidade.

A etnografia dos parques de automóveis mostra-nos que os jovens arru-
madores, apesar de na maioria serem toxicodependentes e ex-reclusos, reve-
lam um grande sentido de responsabilidade no exercício da ocupação que
elegeram para sobreviver. Pode dizer-se que há entre eles uma «ética de
vida» se, como os antigos filósofos gregos, entendermos por ética uma coisa
de ethos, um refúgio ou morada que abriga um modo de vida, lugar em que
se ganha e perde no jogo que a vida representa, como na «tragédia humana»
de Rousseau.

Vimos também que o parque é um produtor de sinergias entre distintos
simbolismos que transformam um lugar físico num espaço social: os chapéus
de chapa, os riscos de naifa, as marcas de automóvel, os tipos de clientela,
os quantitativos de gratificação, a gestão do espaço, a invenção de dinheiro,
etc. Estes distintos simbolismos são cartas de um jogo interaccionista que
cruza processos de produção e valoração de normas. A vigência destas nor-
mas proporciona aos arrumadores, desde logo, a satisfação de um ideal: um
sentido de profissionalismo. Trata-se de um ideal tanto mais valorizado quan-
to é certo que os jovens arrumadores têm plena consciência de que vivem à
margem de um enquadramento profissional legítimo, ameaçados por
parquímetros, polícias, feijões verdes, chapéus de chapa e clientes desconfia-
dos. Ora a satisfação de qualquer «ideal cultural» propicia um prazer subjec-
tivo, narcisista; daí o «prazer» que pode provocar a obediência a uma norma,
inclusivamente à margem do seu conteúdo.

Mas, por estranho que possa parecer, este sentido de profissionalismo não
é suficiente para que os jovens arrumadores toxicodependentes que inventa-
ram uma forma honesta de ganharem a vida deixem de ser olhados como
«drogados», «marginais», «delinquentes». Aliás, esta imagem estigmatizante
é uma construção social que os jovens «rotulados» acabam por interiorizar
como realidade, tornando-se, por isso mesmo, mais difícil fugir dela. Não
ousariam sequer usar chapéus de chapa.

A este processo podemos dar a designação de produção simbólica da
marginalidade. Neste processo, os jovens rotulados de «marginais» acabam
por reconhecer-se enquanto tal, não porque o sejam, necessariamente, mas
porque os outros assim os vêem — a «minha vida é uma merda!»: quando
os outros não contam mais, a «imagem de si» esvai-se com os outros.

A ética do arrumador honrado cruza-se então com práticas delinquentes
através de um desdobramento de identidades (Goffman, 1981). De um lado,
o actuante ou actor que coloca em cena uma actuação; do outro lado, o
personagem ou o representado, produto da actuação. Considerando o perso-
nagem que se representa, Goffman mostra-nos, através da metáfora drama- 395
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túrgica, que o personagem representado é produto da cena representada, e
não causa dela. Assim, quando um jovem se mete numa cena de expedien-
tes — é curioso verificar que a expressão cena é usada na própria gíria dos
jovens —, vê-se na contingência de assumir o papel do personagem que
encarna: por exemplo, o de ladrão de auto-rádios. Neste papel, o jovem
arrumador interioriza o «eu-representado» que se constitui, por conseguinte,
em torno de valorações sociais sobre a representação em si mesma.

Apesar de tudo, surgem sentimentos ambíguos entre o público. Por um
lado, os utentes dos parques pensam entender a situação dos jovens arrumado-
res. Por isso os olham como uns «pobres drogados». No entanto, por outro
lado, não há dúvida de que os «respeitáveis cidadãos» da sociedade estabele-
cida preocupam-se bastante mais com os riscos nos seus carros do que com as
vidas de risco destes jovens. Ou seja, o público faz alimentar de desejo uma
razão também ela ambígua: razão-compaixão pelos «pobres drogados» (desejo
de que eles possam sair do vício) e desrazão por se sentirem injustamente
obrigados a gratificarem um serviço duvidoso (desejo de arrumar o carro sem
ter de pagar ao arrumador). Entre o entendimento que conhece e a razão que
deseja surge a faculdade de julgar, equilíbrio subjectivo que mistura compreen-
são e razão. Este julgamento, entendido e subentendido, é também produtor da
marginalidade simbólica dos jovens arrumadores.

Para Goffman há uma característica central que define a situação de um
indivíduo estigmatizado e que denomina de aceitação (1993, pp. 15-19): as
pessoas que se relacionam com o estigmatizado não logram atribuir-lhe o respei-
to e a consideração que os aspectos não «contaminados» da sua identidade social
poderiam requerer. Também é possível que o jovem arrumador utilize o seu
estigma para obter «benefícios secundários» (Goffman, 1981, p. 21), como acon-
tece quando algum automobilista, mais condolente, lhe diz: «Toma lá 500 paus!
Vai curar o vício!» Finalmente, os arrumadores que são aceites pelo público
acabam por desenvolver um «modelo de normalização» (Goffman, 1981, p. 44),
mostrando que os utentes dos parques podem confiar neles.

A produção simbólica da marginalidade baseia-se também numa identidade
espelhada. Esta identidade pode definir-se como reflexo da imagem que os
elementos de um grupo pensam que outros têm deles15. Os arrumadores são
tratados como «desviados». E são estas representações que colocam em movi-
mento mecanismos diversos que conspiram para conformar a pessoa do jovem
arrumador à imagem que se tem dele: um drogado, um marginal. Uma vez
identificado como marginal, o arrumador vê-se, ele próprio, à margem da pos-
sibilidade de participação na sociedade convencional, a da propagada cidadania.

15 Ou como disse Sartre (1971, p. 246): «Não somos nada mais do que o que somos aos
396 olhos dos outros.»
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O self, tal como Mead o definiu16, é, no caso dos arrumadores, formado pelas
definições feitas pelo senso comum que servem de «referencial» para que os
arrumadores se vejam a si mesmos de acordo com esse referencial. A identidade
marginal dos jovens arrumadores, como a de muitos outros jovens que vivem de
expedientes de vida, é, em grande medida, uma identidade reflexo. É difícil
repudiar essa identidade sem destruir os fundamentos que a originam: a
interiorização das representações que tecem essa mesma identidade. Identidade
que existe de forma assumida e que preexiste em forma de representação.

O ensaio etnográfico realizado mostra-nos que as representações que existem
sobre os jovens arrumadores contrastam, por vezes, com a realidade vivida por
esses mesmos jovens. Ainda que essas representações se construam a partir de
aspectos reais das suas vidas — não por acaso os mais estigmatizantes —, é
necessário compreender e valorizar o esforço que esses jovens fazem para cum-
prirem adequadamente um serviço que consideram de «bem público». Por isso
esperam, pelo bom desempenho desse serviço, uma contrapartida financeira.

Ao serem abandonados à sua sorte e ao verem-se privados da possibilidade
de arrumar carros — pela invasão dos parquímetros e pelo aumento do controle
policial —, estes jovens arriscam-se a cair na delinquência, agravando a sua
condição de marginalidade. Vem aqui a propósito a «metáfora da Lua e do
gueto». Por que razão é que a racionalidade que caracteriza o progresso tecno-
lógico moderno logra chegar à Lua, mas não logra resolver o problema do gueto!
Talvez porque a racionalidade que serve para afrontar os problemas do gueto seja
de natureza distinta da que caracteriza os princípios do progresso tecnológico. O
progresso tecnológico permitiu a invenção de parquímetros e estes permitem
ganhos fáceis que até então constituíam um meio de sobrevivência dos jovens
arrumadores. Mas o progresso tecnológico não tem permitido dar resposta ao
problema de como lograr que estes jovens, ao deixarem de arrumar carros,
possam sobreviver fora do mundo da delinquência.
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