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«De Espanha nem bom vento
nem bom casamento»:

sobre o0 enigma sociologico
de um provérbio portugués

O vento sudo, vento sudo,
Vento ladrio, ladroeiro,
Trazes a morte agarrada

As folhas de um zambujeiro...

(Antunes da Silva, Sudo)

1. O ENIGMA DO ADAGIO

Os enigmas inquietam e motivam a ciéncia. As propostas de Cazeneuve !
no sentido de que as ciéncias sociais devem dar uma certa primazia ao estudo
daqueles factos sociais cuja significagdo se apresenta mais enigmatica sdo
propostas a ndo desconsiderar, sem que para tanto se tenham de encarar as
ciéncias sociais como uma forma de bruxaria 2. Na esteira de Cazeneuve, se
uma das principais vocagGes das ci€ncias sociais consiste em nos permitir
compreender os fendmenos sociais mais comuns, para alcangar essa meta ha
que superar um certo nivel de ingenuidade do senso comum 3, logrando, ao
mesmo tempo, uma interpretagdo cientifica daqueles factos cuja significa-
¢d0 nos paresa menos evidente ou elementar: factos que, por desconcerta-
rem a observagdo comum e espontanea, nos parecem convidar, mais do que
outros, a que neles se busque o seu sentido oculto. Por outras palavras,
aqueles factos sociais que, de uma forma mais subtil e cavilosa, traduzem
com mais for¢a simbolica determinadas relages sociais — como € o caso
dos adagios — sdo aqueles factos que nos oferecem um maior nimero de
oportunidades para a descoberta de uma explicagéo racional ¢ cientifica que,
noutros contextos, poderia manter-se camuflada sob o véu da trivialidade.

De Espanha nem bom vento nem bom casamento — diz o adagio popu-
lar. Qual o enigma que encerra este provérbio?

1 Jean Cazeneuve, Sociologla del Rito, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1972.

2 Stanislav Andresky, Las Ciencias Sociales como Forma de Brujerfa, Madrid, Taurus Edi-
ciones, 1973.

3 No quadro das rupturas epistemolégicas do discurso cientifico com o discurso do senso
comum, cf.,, por exemplo, P. Bourdieu, J. C. Chamboredon ¢ J. C. Passeron, Le Métier de
Sociologue, Paris, Mouton Bordas, 1968.
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Consultado que foi o Instituto Nacional de Meteorologia e Geofisica ¢,
em Lisboa, chegou-se a conclus@o de que os ventos que sopram de Espanha
ndo sdo t&o nocivos quanto, fundando-nos no provérbio, se poderia pensar.
E certo que o ar temperado ¢ himido que circula do oceano Atlantico em
direcgdo & costa ocidental da Peninsula & mais agradavel que o ar seco
— quente no Verdo e frio no Inverno — que sopra de Espanha. Alias, durante
o Verdo, o Alentejo sofre, por vezes, os efeitos do sudo, que pode ser olhado
como um vento estrangeiro — dos confins do Sara ou da propria Espanha °.
Por outro lado, no Inverno, o ar frio € seco que circula de Espanha pode
estar associado a fendmenos de geada com repercussdes nocivas<para a agri-
cultura, designadamente nas regides fronteiricas. De qualquer forma, mesmo
nestes casos, a circulagdo de ar € um fendémeno que deriva essencialmente
da continentalidade, nada tendo a ver com latitudes cardeais ou fronteiras
nacionais ¢. Enfim, seja como for e pese a sua aridez ou secura, os ventos de
Espanha ndo parecem explicar toda a forga simbolica do adagio’. E tanto
assim € que, se 0 adagio € bastante corrente em Castelo Branco, ja o mesmo
ndo acontece em Sarzedas e Alvaro, onde: «O vento de Castelo Branco é téo
mau que até os cées faz danar.» Em contrapartida, em Castelo Branco ndo
ha davidas de que de Sarzedas, sim, «nem bom vento nem bom casamento».
E, para complicar um pouco mais a cartografia dos ventos (ver mapa), de
Penhascoso (para os habitantes de Magdo) e de Alvaro (para os habitantes
de Oleiros), «nem bom vento, nem bom casamento, nem bom porco para o
tempo». Em Idanha-a-Nova €, alias, conhecida a seguinte anedota:

Na confissdo, um padre perguntou ao penitente:

— Costuma praguejar?

— Nio — respondeu este —, a ndo ser o vento de Sarzedas.

— Cale-se homem — respondeu o padre —, isso ndo é vento, € o
Diabo! J4 hoje me queimou a vinha toda®.

E credivel que os ventos possam afectar as vinhas das regides em causa,
mirrar as espigas, secar os pegos das ribeiras, toldar a atmosfera parda dos
piornais. Ja resulta menos verosimil supor uma t&o vasta e redemoinhosa

4 Agradeco aos Drs. Costa Malheiro, Anthimio de Azevedo e Costa Alves, do Instituto
Nacional de Meteorologia e Geofisica, a boa vontade expressa nas fteis indicagdes que me
deram.

5 Cf., nomeadamente, o romance de Antunes da Silva Sudo, Lisboa, Livraria Bertrand,
1978, 6.° ed.

6 Na propria expressdo popular se diz:

O vento sudo, vento sudo,
Vento da vida e da morte,
Tu ndo tens do de ninguém,
Venhas do sul ou do norte...

7 E curioso como o senso comum pretende atribuir aos ventos — designadamiente aos do
Sul — a exclusividade de determinadas atitudes comportamentais ¢ sociais. Assim, por exem-
plo, nas Canérias, o siroco € tido como responsavel de delirios, alucinagdes, loucura, nervosismo,
mau humor, depressdio, angustia. No Paraguai dizia-se que o ditador Rodriguez de Francia
(1814-40) assassinava quem com ele se cruzasse na rua sempre que, a partir das 6 da tarde, o
vento sul soprava.

8 Todas estas informagdes etnograficas foram recolhidas por Jaime Lopes Dias em Etno-
grafia da Beira, 1966 (2.° edi¢d0), vol. v, p. 248.



rede de centros depressionarios num sorvedouro de agressoras lufadas de ven-
tania, galgando sebes e colinas, de umas regides para outras. Insistimos: 0s
ventos ndo explicam, seguramente, toda a forga simbolica do adagio.

Os maus ventos segundo os adagios: sentidos de circulagiio

ALVARO

OLEIROS
(]

IDANHA-A-NOVA

CASTELO BRANCO
¢

EFSPANHA

VILA VELHA DE RODA!

@ PENHASCOSO

Explorando agora outra pista, poder-se-ia supor que algumas ligagGes
matrimoniais entre cortesds € monarcas portugueses, na medida em que
constituiram verdadeiras ameagas a independéncia de Portugal, estariam na
base do adagio. De facto, Inés de Castro, bisneta do rei D. Sancho de Castela
e filha de um nobre galego, Pedro de Castro, foi assassinada a mando do
rei D. Afonso IV de Portugal porque os seus amores com o infante D. Pedro
faziam perigar a independéncia de Portugal °. Por outro lado, o dominio de
Castela sobre Portugal, durante mais de meio século, ficou a dever-se a uma
politica que, na época, para tudo se servia de mulheres '°.

Contudo, nenhum destes dramas historicos nos autoriza a limitar a invo-
cagdo do adagio & mera ilustragdo desses mesmos dramas. Embora a eles se

9 Cf. Antbnio de Vasconcelos, Inés de Castro, Coimbra, 1928, e J. T. Montalvéo iMachado,
Amores de D. Pedro e D. Inés em Terras da Lourinhd, de Gaia e de Coimbra, Lisboa, 1967.

10 Com efeito, depois do casamento fabricado entre D. Manuel I de Portugal e D. Maria de
Castela, uma filha deste enlace é casada com Carlos V de Espanha, de cujo matriménio surgiria
Filipe 11, que, por ser neto de D. Manuel por via materna, se julgou no direito de tomar a coroa
de Portugal depois de o seu legitimo rei, D. Sebastido, ter desaparecido sob uma nuvem de mis-
tério em terras de Alcécer Quibir.
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ajuste relativamente bem, o adagio tem, seguramente, outras chaves de
interpretagdo !, Talvez que até toda a sua forga mitologica se possa equipa-
rar a um «sonho» em relagéo ao qual, como demonstrou Freud, o que sonha
nido pode interpretd-lo conscientemente. Entdo, se o sonho transmite uma
mensagem que a consciéncia reprime, qual a mensagem real que o adagio em
causa podera querer transmitir?

Uma coisa parece certa. Independentemente dos maus ventos e pressa-
gios, e com inteng¢fo de casar ou ndo, desde longa data que alguns portugue-
ses sentiram uma forte atrac¢do pelas espanholas. Justificativa dessa atrac-
¢do foi a institucionalizagdo e aceitagdo do rito do beliscdo levado a cabo no
traseiro das damas espanholas pelo audacioso faceira lusitano, rito imple-
mentado com sucesso no século XVII, especialmente em Madrid, Toledo,
Sevilha e Valhadolid. Isto para ja n#o se falar da moda chique que, nos meios
burgueses lisboetas do século XIX, consistia em ter uma amante espanhola.
A reputagdo da mulher espanhola, quer como prostituta, quer como amante
mais discreta, era intocavel no juizo critico e experimentado do boémio por-
tugués do século XIX.

2. O «MIMO» DE PORTUGAL

Se & verdade que algumas ligagGes sentimentais e matrimoniais entre cor-
tesds espanholas e monarcas portugueses constituiram verdadeiras ameagas
a independéncia nacional — e aqui talvez tenhamos uma justificagdo de o
mito ter reclamado direitos de nacionalidade —, o portugués medianamente
galanteador desde cedo sentiu uma forte atracgdo pelo perigo e, portanto,
pelas espanholas. Ou seja, 0s amantes portugueses nunca se encontraram
numa relagdo de verdade com o mito, mas de uso.

No século XViI, e depois de os Filipes tomarem conta de Portugal, os
Lusitanos ter-se-d30 vingado & sua maneira e invadiram também a Espanha,
causando gaudio e delirio nas hostes femininas do pais irm&o. Segundo Julio
Dantas, alguns tragos secundarios caracterizavam o conquistador portugués
de entdo: uns largos bigodes, um chapéu castorenho atirado para a nuca,
balonas brancas, uma grande espada e, debaixo do brago, a fadejada e insepa-
ravel guitarra. Um trago principal o distinguia, contudo: era a arte, a peri-
cia, a destreza, o fervor com que beliscava um traseiro feminino. Se alguma
espanhola sentia um beliscdo ferroar-lhe a anca ou morder-lhe a polpa dum
brago, isso significava que por ali rondava portugues.

O ritual do beliscdo obedecia a estratégias bem definidas. O picdo namo-
rador lisboeta escolhia, regra geral, locais bastante frequentados e solenes
para acturar: a Plaza Mayor, de Madrid, a procissdo da Semana Santa de
Sevilha ou as missas da Iglesia Mayor, em Valhadolid. Apontados preferen-
cialmente as ancas e regites suburbias, os beliscdes distribuiam-se indistinta-
mente pelas partes mais salientes e sensuais do corpo feminino. O beliscador
lusitano delirava ao sentir nos dedos, bem arpoada, a carne tronchuda duma
perna, a polpa dum brago, a redondez rija e alva de um seio. Deduziu Dantas:

Foi o beliscdo que nos abriu para o amor o estribo doirado de todos
os coches, a reixa vermelha de todas as janelas, a romd de todos os

11 Se assim ndo fosse, como justificar as versdes do adagio que, como vimos, circulam por
todo o distrito de Castelo Branco?



labios. As nifias holgonas de Toledo ficaram chamando ao beliscdo mimo
de Portugal. Enchemos de n6doas negras o corpo das mais lindas mulhe-
res de Castela-a-Velha. Mas — nombre de Dios! — pagamos generosa-
mente: demos-lhes Velasquez para as pintar '2.

3. O «TTIPO IDEAL» DA MULHER ESPANHOLA

Ir as espanholas passou a ser a aspiragdo de todo o prezado e ufano por-
tugués julgado entendido em questdes de mulher. Para as beliscar, e ndo so.

Particularmente forte sempre foi a atracgdo que as andaluzas desperta-
ram. Por estarem mais & mao de semear? As razdes desta atrac¢do ndo sdo
claras nem evidentes, aparecendo, pelo contrério, ocultas sob um manto de
misticismo envolvendo a nostalgia lusitana e o expressionismo andaluz:

La atraccién esta, pues, justificada: la nostalgia mesianica del indivi-
dualismo lusitano se conjuga a placer con la vitalidad ardiente del expre-
sionismo formal andaluz. Y asi es como Sevilla, en presencia del hombre
portugués, realiza el encuentro del ilimitado idealismo del Mar con la
razbn pensante y dionisiaca de la Tierra *.

Esta é, contudo, uma leitura mitologica das relagGes afectivas entre os
amantes ibéricos. Como interpretar cientificamente este fenémeno? O que &
que explica a emergéncia de um adagio que assegurou, em forma de mito, a
manuten¢do de uma fé socialmente compartilhada e reverencial em relagéo a
mulher espanhola? Como justificar as ingratiddes e infidelidades da amante
espanhola em relagdo as desventuras do bem intencionado e apaixonado
Portugués, t3o bem retratadas nos romances queirosianos e na poesia de
Francisco Afién? Finalmente, o que tera levado o Portugués a considerar
quase sempre a mulher espanhola como uma amante fécil, boa para se diver-
tir, para gozar? Com efeito, sem muito exagero, quase poderiamos fazer
nossas as palavras de Ortega y Gasset:

En el perfil moral de la mujer espaiiola quedan conservados los gol-
pes de toda nuestra historia, como los martillazos quedan en el repujado
de um caliz 4.

Da mesma forma que Weber usou o conceito de tipo ideal de modo a
proporcionar uma estrutura analitica para explicar os factos individuais,
vinculando-os a leis gerais, também o Portugués desenvolveu um «tipo
ideal» de mulher espanhola, nacionalmente implantado, que o motivou, na
préatica, a encontrar exemplares desse tipo. Ramalho Ortigdo caracterizava
esse «tipo ideal» da seguinte maneira:

A espanhola € guapa. Tem o busto forte, a curvatura fina, o tornozelo
delicado, o pé curtinho e gordo. Belos dentes, solidamente plantados

12 JQlio Dantas, O Amor em Portugal no Século XVIII, Porto, 1916.

13 Anténio de Cértima, Itinerario Sentimental de los Portugueses en Sevilla, Lisboa, 1944,
p. 11.

14 Ortega Y Gasset, Estudios Sobre el Amor, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 93.
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em gengivas htimidas cor de cereja, reluzem na sua boca carnuda recortada
em arco de frecha. Os olhos, pretos ou castanhos, franjados de longas
pestanas recurvas, sdo bem abertos, revéem-se em si mesmos e tém uma
luz triunfante, quase impertinente, de consciéncia dominadora e vitoriosa.
Na testa lisa, um tanto acanhada, desenham-se-lhe as sobrancelhas
em duas curvas negras, lustrosas, de uma correcg3o extremamente apu-
rada [...] As caras das espanholas s30 como a letra das inglesas, todas da
mesma forma [...] E ndo € s6 na forma e na expressdo das fisionomias
que elas tém caracteres colectivos e comuns. E também na toilette, no
modo, no timbre da voz, no diapasdo do riso .

De igual modo, se, para Weber, as generalizagdes ndo podem explicar os
factos individuais ¢, também o «tipo ideal» de mulher espanhola nfo reco-
bria, na pratica, a sua diversidade. Ou seja, havia casos particulares que se
afastavam do referido «tipo ideal». Este funcionava, portanto, como um
mito tal como Barthes o encara, isto é: «um sistema ideologico puro, em que
as formas sdo ainda motivadas pelo conceito que representam, sem, contudo,
mesmo de longe, recobrirem a sua totalidade representativa.» 7 carac-
teristicas imaginadas no «tipo ideal» de mulher espanhola nﬁﬁinham,
portanto, uma tradu¢do segura no plano real. Esta falta de identificagdo
entre o imagindrio e o real tera originado um mundo de equivocos e mal-enten-
didos entre os mais descontraidos e bem intencionados galanteadores portu-
gueses. O portugués quase sempre interpretou os desafogos da mulher espa-
nhola de uma forma errada, que o levou a idealiza-la como uma mulher n3o
apenas fatal, mas também facil. Alguns deram conta desse equivoco. Anselmo
de Andrade opinava em relagfo as andaluzas:

Em lugar da timidez, que ocupa muita vez o lugar da virtude nas nos-
sas mulheres, tém as andaluzas extraordinarios desafogos, que entre nos
pareceriam suspeitos. Contudo, ninguém tome essas aparéncias como
sinais de facilidades. A sevilhana é realmente mais honesta com as suas
desenvolturas, e com as suas grandes expansibilidades, do que costumam
sé-lo outras mulheres, nas austeridades do recolhimento ou nas afecta-
¢Oes da virtude '8,

Estes equivocos terdo constituido, certamente, os centros de «baixas
pressdes» que originaram tempestades de infortlinio e desiluso em muitos
coragdes lusos.

Mesmo assim, persistia uma vontade explicita de dar um tratamento uni-
Jformizado a toda a espanhola. Um especialista em métodos de bem tratar as
espanholas doutrinava aos seus amigos que «era necessario leva-las. por bons
modos; por isso & que elas se pelavam por portugueses, porque 1a em Espa-

15 Ramalho Ortigdo, Pela Terra Alheia, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1949, t. 1,
pp. 110-112. Opinifo semelhante foi desenvolvida por Anselmo de Andrade quando descreveu
a fisionomia da sevilhana em Viagem na Espanha, Lisboa, 1903, pp. 297-298.

16 Cf., designadamente, Carl Baar, «Max Weber y el Proceso de la Compresion de lo
Social», in Talcott Parsons e outros, Presencia de Max Weber, Buenos Aires, Ediciones Nueva
Visién, 1971, pp. 209-221.

17 Roland Barthes, Mitologias, Lisboa, Edigdes 70, 1978, p. 197.

18 A. de Andrade, Viagem na Espanha, cit., pp. 297-298.



nha era i bordoada... Enfim, ele ndo dizia que em certos casos, duas boas
bolachas, mesmo um bom par de bengaladas, nio fossem uteis..; Sabiam,
por exemplo, os amigos quando se devia bater? Quando elas ndo bostavam
da gente, se se faziam ariscas. Entdo sim. Ent#o, zas, tapona, que elas fica-
vam logo pelo beigo... Mas depois bons modos, delicadeza, tal como com as
francesas» !,

4. A AMANTE ESPANHOLA NO SECULO XIX: REPUTACAO, INGRA-
TIDOES E INFIDELIDADES

4.1 REPUTAGCAO

— Sintra ndo s8o pedras velhas, nem coisas goticas...
Sintra é isto, um pouco de 4gua, um bocado de musgo... Isto
€ um paraiso! [...]

— E Vossa Exceléncia deve sabé-lo, Sr. Maia, porque
tem experiéncia de espanholas!

(Esa de Quéirds, Os Maias)

«Ir as espanholas» significava, no século XIX, gozar de um paraiso
sexual. A mulher espanhola era tida como a amante ideal para gozar. Princi-
palmente a prostituta, tinha a boa fama de deixar de rastos o mais pintado e
atrevido dos rufias. Um entendido confidenciava a um amigo:

— Entdo voce ndo sabe? Nio se lembra em S. Carlos, daquele rapaz
tisico, o Inglés? Pois bem, a Concha estava com ele; deixou-o0, que o
pobre diabo j4 ndo se levanta, as bacias de sangue pela boca %

A Concha era evidentemente uma espanhola.

Para além da fogosidade enquanto amante, a prostituta espanhola preo-
cupava-se sempre por evidenciar uma fina ascendéncia, uma nobre linhagem —
dai que quase todas elas fossem politicamente muito conservadoras?.
Qualquer portugués preso de amores a uma espanhola babujava:

E a espanhola mais bonita que tem vindo a Lisboa. E rapariga fina...
Coitada, esti naquela vida... mas muito fina. E filha de um general, muito
bem educada. Toca piano, oh, menino! E depois que maneiras! A comer
& uma duquesa! E que pé, que pé! E de endoidecer 2.

Um dos mais afamados coios da prostitui¢do clandestina da Lisboa boé-
mia de finais do século XIX estava nas maos de uma proxeneta espanhola,
quarentona e redonda. Dizia-se descendente de uma das mais nobres fami-
lias de Castela: fora rica, invejada, distinta, uma verdadeira elegante de
rompe e rasga. Infelizmente, porém, as dissipagdes e a prematura morte do
seu marido haviam-na reduzido aquela triste condigdo. Por isso, viera de
vergonha para Portugal. As prostitutas que tinha a cargo tratava-as como
sobrinhas. Os fregueses eram homens finos, pessoas de consideragdo, cir-

19 Eca de Queirds, Os Maias, Lisboa, Edigdes Livros do Brasil, s. d., p. 230.
20 1d., A Capital, Lisboa, Edigdes Livros do Brasil, s. d., p. 230.

21 1d., Os Maias, cit., p. 94.

22 1d., A Capital, cit., p. 232.
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cunspectas € graves personagens: titulares, conselheiros, manddes, ricacos,
nomes sonantes batidos na tagarelice encomiastica das gazetas. Alias, a tia-
zinha ufanava-se:

Os_primeiros negocios da cidade, os destinos do Pais... tenho-os
aqui! E s6 eu querer!... Ndo ha hoje homem de importancia que ndo seja
nosso amigo — todos protectores de mis sobrinas .

De resto, a proxeneta ensinava as suas sobrinhas a fazerem-se passar aos
olhos da clientela por pessoas de consideracdo, mulheres limpas e dificeis,
levadas acidentalmente aquele extremo pela necessidade, atrapalhagdes da
vida doméstica, anglstias moment&neas, ma sorte, caprichos, diferengas irre-
dutiveis com os maridos, velhos 6dios de familia, etc.

Este status de prestigio e toque de classe de que a prostituta espanhola
gozava caia no goto do Portugués, que, honra lhe seja feita, era bastante cri-
tico e selectivo em quest$es de mulher. Alias, entre as prostitutas estrangei-
ras, era a espanhola a que gozava de melhor reputagdo. As tdo afamadas
francesas, por exemplo, constituiam um produto de segunda categoria .
Desabafava um poeta familiarizado com o submundo da prostituicdo:

[...] Tém mais valor Marias Ritas,
Tomadagzias, Joaquinas e Teresas,
Que essa corja de vis putas francesas .

Resumindo: para qualquer provinciano chegado a Lisboa, o lema era:
gozar o verdadeiro fadinho e... ir as espanholas*. No demi-monde lisboeta,
«pdr casas a espanholas» dava prestigio, consideragdo e reputagio .

Mas a fama das prostitutas e amantes espanholas n3o se circunscrevia
apenas a Lisboa. A grande «topada sentimental» de Carlos — uma das mais
importantes personagens dos Maias, de E¢a de Queir6s — era Encarnacion,
uma espanhola que pés Coimbra em alvorogo. Conta Ega:

Encarnacion fanatizou Coimbra como a apari¢cdo de uma Dama das
Camélias, uma flor de luxo das civilizagdes superiores. Pela Cal¢ada, pela

23 Abel Botelho, O Livro de Alda, Porto, Lello & Irmio Editores, 1982, p. 181, (1.? edi-
¢do: 1895).
24 Alfredo Gallis, por exemplo, comentou:

Em Espanha, a gracilidade da mulher e a elegéncia da maneira de trajar € [...] mais
sugestiva e voluptuosa do que a das francesas. E de ver o traje das andaluzas, a jaqueta de
veludo 4 toureira e as saias curtas, deixando ver os pés luxuosamente calgados em sapatos pri-
morosos de entrada curta e meias brancas esticadas 4 perna opulenta e bem torneada. Essas
até na propria maneira de andar tém esse salero caracteristico que ndo é mais do que um
movimento luxurioso de ondulagfo dos quadris, que & o mais voluptuoso possivel. Os tra-
jes das gaditanas, das aragonesas, das sevilhanas, das malaguenhas e das valencianas ndo se
confundem e todos convergem nas suas variantes para tornarem a mulher agradavel aos
olhos do homem, enchendo-o logo de desejos a simples contemplagéo dos pés, que elas cal-
¢am com elegincia e primor. [O Que as Noivas Devem Saber, Porto, 1910, pp. 213-214.]

25 Cancioneiro do Bairro Alto, Cédis, 1876.
26 E. de Queirds, A Capital, cit., p. 102.
27 1d., Os Maias, cit., p. 192.



estrada da Beira, os rapazes paravam, palidos de emog¢do, quando ela
passava, reclinada na vitoria, mostrando o sapato de cetim, um pouco da
meia de seda, ldnguida e desdenhosa, com um cdozinho branco no
regago 8,

Finalmente, o «tipo ideal» de mulher espanhola era usado como termo
de comparagdo, como unidade de medida: de um fisico, de um corpo; nunca
de uma moral. Uma apreciagdio lisonjeira dirigida a uma mulher portu-
guesa podia traduzir-se na seguinte comparag¢ao:

E como corpinho de mulher, ndo ha melhor que aquilo de Badajoz
para ca!?

4.2 INGRATIDOES E INFIDELIDADES

— A vida é feita de desapontamentos — disse Carlos
[...]

— E Vossa Exceléncia deve sabé-lo, Sr. Maia, porque
tem experiéncia de espanholas!

(Ega de Queirds, Os Maias)

Ja atras dissemos que, no século XIX, «ir as espanholas» significava
gozar de um prazer labrico, lascivo, devasso. O que é que acontecia se, entre-
tanto, o Portugués pensava em casar com uma espanhola? A tarefa néo era
facil, pois tratava-se, quase sempre, de regenerar uma prostituta ou uma
amante facil. As ligagGes amorosas de Artur com Conchita descritas por Eca
de Queirds em A Capital *° ilustram, de certa maneira, o significado da men-
sagem do provérbio em estudo: «De Espanha nem bom vento hem bom
casamento»...

Artur viera da provincia para Lisboa. Seu amigo Melchior ha muito que
o andava inquietando para irem as espanholas. Chegara mesmo a falar-lhe
de uma andaluza que lhe cairia a matar. Artur ja a imaginava de acordo com
a atras descrita ideia de «tipo ideal» que o Portugués tem da andaluza: «palida,
de olhos arabes, com os ardores de um sangue sevilhano.» Sempre, desde
os seus tempos de estudante, em Coimbra, as andaluzas se tinham conser-
vado para ele como um ideal de voluptuosidade. As boas perspectivas de,
enfim, possuir uma davam-lhe como que o orgulho de uma iniciagdo. Uma
noite sairam mesmo para a pandega com duas vivagas andaluzas. Quando,
na caleche em que se transportavam, uma delas, de nome Concha, aperta
docemente a mio de Artur, este nio duvidou um instante do seu amor.

- E vinha a repetida historia de toda a espanhola arribada a Portugal. Em
Espanha fora seduzida por um filho de um marqués, carlista fanatico, com
titulo confuso — ora conde, ora simplesmente visconde. Acabaria por
esconder a sua gloria e a sua vergonha num terceiro andar da melancélica Calle

28 Ega de Queirds, Os Maias, cit., p. 94.

29 1d., ibid., p. 150.

30 Seguiremos fielmente o relato de E¢a de Queirds como, mais adiante, o de Jiilio Dantas.
A pertinéncia da utilizag#o de fontes literarias na investigag8o sociologica foi ja por mim discu-
tida numa comunicagfio sobre «Fontes documentais em sociologia da vida quotidiana», apre-
sentada ao Coldquio sobre as Fontes da Histéria Contemporénea Portuguesa, organizado pelo
Centro de Estudos de Histéria Contemporanea do ISCTE e realizado na Fundag3o Calouste
Gulbenkian, nos dias 3 e 4 de Outubro de 1984, ’
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de S. Juan de Dios, em Madrid. Abandonada pelo amante, pobrecita — de-
samparada, sO € miseravel —, viu-se for¢ada a aceitar o amor de um direc-
tor de caminho-de-ferro, um primeiro andar em Fuencarral e um coche. Mas
os ciimes ferozes do novo amante e a sua dura bengala obrigaram-na a refu-
giar-se em Lisboa, com o «vestidinho que trazia no corpo», numa casa ami-
gavel e hospitaleira da Rua de S. Roque... Mui desgraciada! Era um mons-
tro que lhe puxava pelos cabelos, a amarrava por um tornozelo ao pé de um
bufete e a deixava assim, como uma cabra presa a uma estaca.

A Artur comovia-o aideia de a regenerar. E depois, Conchita parecia tdo
pacata! Confessava-se pouco atraida por luxos, teatros ou foilettes — «o seu
ideal era ter uma casita sua ¢ um homem novo que a estimasse e a tratasse
como uma senhora. Ela mesma coseria os seus vestidos e era facil de alimen-
tar como um passarinho! Alguns gravanzos, muita ternura — e era feliz!».
Artur dar-lhe-ia a casita que ela ambicionava, um amor poético e mogo, foil-
letes e a consideragdo de esposa. Antes, contudo, teve de pagar a governanta
da hospedaria onde Concha vivia contas de cabeleireiro, sapateiro, etc.

Depois de a ter a seu lado comegaram as inquietudes, as ingratid&es, as
infidelidades. Primeiro, a sua Conchita anichou-se no agrado do seu amigo
Melchior, que a adulava, fazendo-a rir e ensinando-a a tocar guitarra. Con-
cha chamava-lhe, rindo, mi abuelo, mas, na verdade, era o amigo intimo.
Beijava-o diante de Artur, que sorria, tranquilo, confiado. No sentia cifi-
mes porque Concha lhe dissera um dia que Melchior era muy feb. Enfim,
sempre um vago ciime o remordia, especialmente quando afirmava que sé o
Melchiorzinho sabia tratar com espanholas. Depois era a familiaridade com
o seu cabeleireiro, Pancho, também andaluz. Como falavam no rapido
acento andaluz, em caldo, Artur ndo os compreendia ¢ aquele fu familiar do
cabeleireiro irritava-o solenemente. Todavia, Concha n3o podia lespensar
Pancho, porque nfio sabia pentear-se. Alids, em lides domésticas ndo estava
muito 4 vontade: quando tentava pegar numa agulha, tinha logo dores de
cabega.

As saidas frequentes de Concha, em tipoia, também 1ntr1gavam Artur, a
ponto de um dia lhe ter feito uma observagdo despeitada. A reaccao de Con-
cha foi explosiva. Voltou-se com a grave atitude de uma esposa ofendlda e
perguntou-lhe se a tomava por escrava: «— Era o resultado de viver com
um portugués!» As suas mudangas de atitude e humor eram muito bruscas.
Umas vezes repelia-o e nem consentia que Artur a tocasse — uma mulher,
Dios mio, ndo podia estar sempre lambuzada pelas beijocas de um marmanjo!
Outras vezes vinham-lhe ardores stbitos, a horas singulares, sem razdo.
Artur explicava essas mudangas etnograficamente, pela sensibilidade muito
refinada das ragas andaluzas, e, por isso, cada dia a achava mais adoravel.

Finalmente, Concha enamorou-s¢ de um espanhol, emigrado de Cadis e
comprometido na revolta de Salvochea. Manolo se chamava e pernoitava no
mesmo hotel lisboeta em que se hospedavam Concha e Artur. Concha aca-
bou por fugir com Manolo, deixando o portugués abandonado a um vazio
irreparavel. Artur ainda pensou em tomar outra espanhola, Angelita, e,
para fazer ciimes a Concha, dar-lhe-ia os mais belos vestidos e joias. Mas... e
o dinheiro? Com Concha havia despendido uma fortuna. E, nesta tamanha
amargura, Artur pensava que Concha e Manolo se estariam rindé do asno
portugués. Sentiu um 6dio ilimitado contra todo o espanhol e todwa a Espa-
nha. Invadiu-o uma onda de sentimento nacionalista. E ainda se falava na
Unidio Ibérica! — «Oh, se houvesse uma guerra! Com que jubilo de vinganga



iria pelo Pals, lancando proclamagdes, armando aldeias, arremegando
contra a fronteira massas esmagadoras de patriotas!» Ainda pensou em sui-
cidar-se, mas seria ridiculo ser-lhe atribuida a morte ao desgosto de haver
sido abandonado por uma espanhola de bordel. As desventuras de Artur com
Concha retratam bem como as resisténcias supersticiosas do amante portu-
gués ao mito fizeram dele uma presa ideal desse mesmo mito. Ora ¢ adagio é
explicito: «De Espanha nem bom vento nem bom casamento.» Tido como
aventureiro e amante do perigo, o Portugués, ao desafiar supersticiosamente
0 mito, entregou-se-lhe de méos e de pés atados.

O-consentimento voluntario do mito tinha pois de chegar a literatura
pela m3o de um dos mais realistas escritores portugueses de finais do século
passado.

5. A GABAROLICE DO PORTUGUES

Amar uma espanhola consistia, no século XiX, motivo de orgulho e pres-
tigio para todo o portugués. Mesmo quando alguma experiéncialresultava
frustrante, o Portugués tinha o cuidado de, junto dos seus conterrineos, se
apresentar como um grande conquistador de espanholas. Uma das figuras
mais representativas do movimento nacionalista galego do século X1X, Fran-
cisco Afidn, n3o perdeu o ensejo de se referir a essa gabarolice, aludindo as
desventuras de um portugués em Sevilha 3!,

Trata-se da caricatura de um portugués gabarola que em Sevilha teve
uma triste aventura com uma cigana e que, de regresso a Portugal, a trans-
formou numa conquista amorosa, espalhando aos quatro ventos que se
apaixonara por ele a filha do governador da cidade, menina formosissima, a
quem chamavam so! de Andaluzia. Conta Afidn:

Un viajero portugués

de buena fisionomia,

rico traje a la moderna,

su cadena de oro encima;
sombrero fino de rata
angosto abajo, ancho arriba,
con aba tan prolongada
que de pardguas servia,
absorto mirando estaba

La Giralda de Sevilla.

Sigamos o relato de Julio Dantas, nas suas Viagens em Espanha.

Estava o nosso bom portugués, de nariz no ar, olhando a torre dourada
de Giralda, quando, de repente, uma cigana andaluza que passava — fresca
morenilla airosa con su cintura de hormiga — tropegou, por descuido ou por
gragca, na bengala em que o portugués se apoiava. O portugués caiy e, vendo
que tdo linda rapariga o ajudava a levantar-se do chio, logo dela se enamo-

31 A poesia de Francisco Afién chegou-me ao conhecimento através de Julio Dantas, Vig-
gens em Espanha, Lisboa, s. d.
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rou, perguntando-lhe onde morava e solicitando-lhe permissdo para a seguir
€ para a amar. Ao que logo a cigana contestou:

Se quiere venga a mi casa,
que esta al volver la esquina...

Ja precavido, o portugués quis saber quem vivia com o seu ngvo amor,
ndo fosse a imprudéncia trazer-lhe surpresas desagradaveis. E a cigana res-
pondeu-lhe que vivia com a avd, que era uma bruxa. Ai o portugués come-
¢ou a insultar a feiticeira em altos brados, dizendo que deviam ser queima-
das todas vivas. A cigana, remangando-se, fincou os punhos na cinta, pds a
perna & facaia e desatou numa chuva de impropérios ¢ de pragas contra o
portugués — la escoba negra barra tu casa! —, acabando por assentar-lhe
tdo forte palmada no chapéu que o enterrou pela cabega abaixo. Com o cha-
péu enfiado até ao nariz, 0 nosso bom portugués quis perseguir a cigana, que
lhe fugia, jogando & «cabra-cega». Nisto passou a filha do general governa-
dor das armas de Sevilha, uma beldade que a cidade inteira venerava. O por-
tugués, julgando enfim ter apanhado a endiabrada cigana, abragou-se a
seflorita, que, a tremer de susto, lhe desmaiou nos bragos, dos quais os popu-
lares a arrancaram exaltados:

Y asi que llegé a Lisboa,

con vana arrogancia altiva,
dijo: — A menina mais bela
que hd em toda a Andaluzia,
a filha do general

da cidade de Sevilha,

quanto me queria, coitada!
Abracamo-nos um dia

no meio da mesma rua...
Olhai quanto amor me tinha.

Como justificar esta gabarolice lusitana? O que faz com que o conquista-
dor frustrado desvirtue ostensivamente o desaire e se apresente aos olhos dos
seus conterraneos como o amante a quem o sol/ de Andalucia lhe cai aos pés,
numa rua publica, ante o espanto ¢ o pasmo de todos quantos oaguisessem

observar?

7. O DECIFRAR DO ENIGMA *

A razdo de ser do adagio — De Espanha nem bom vento nem bom casa-
mento — parece radicar num duplo critério de moralidade que) como ja
alguém afirmou®, parece caracterizar as relagdes amorosas, matrimoniais e
familiares nos paises latino-americanos. Aos homens e s mulheres 'sfo exigi-

32 Foi o Prof. A. Sedas Nunes quem, na verdade, me sugeriu esta possivel chave de inter-
pretagdo do adégio. A ele lhe enderego, pois, os meus agradecimentos, extensivos também ao
Prof. Raul Iturra, com quem sobre o assunto deste texto tive, proveitosamente, onortunidade
de reflectir.

33 Connelia Butler Flora define este duplo critério no livro de Ana Pescatello ' Female and
Male in Latin America, Pittsburg, 1973.



dos diferentes critérios de conduta e de moral 3. A acrescentar a éste duplo
critério de moralidade surge o facto de, para o homem, a mulher constituir
uma fonte de dois tipos de prestigio, distintos e contraditorios: um prestigio
que deriva da «dedicagdo», do «bom porte», da «inteira entrega a¢ esposo €
aos filhos» — prestigio atribuido & «pureza feminina» 3 e que todo 0 homem
espera obter da mulher «abnegada» e «respeitadora» com queﬂl idealiza
casar; € um outro prestigio associado a proeza sexual, ao espirito de aven-
tura € conquista, fora do quadro institucional do matriménio — prestigio
este que se adquire com a mulher mundana, facil, erética, provocantg, embora
n3o necessariamente prostituta. A compatibilizagdo destes dois tipos de
prestigio parece ser feita da forma que o adagio sugere. Ou sejd, por um
lado, o portugués prestigia-se com as mulheres da sua terra adquirindo fiéis ¢
ddceis esposas; por outro lado, satisfaz-se e prestigia-se a custa das perversas
e tentadoras espanholas, naturalmente rejeitadas para casar. A compatibili-
zagdo destes dois tipos de prestigio parece estar, como vemos, asspciada ao
atras referido duplo critério de moralidade. H4, como sugere Pitt-Rivers,
uma diferencia¢do social e sexual no modo como se distribuem as qualidades
morais entre os sexos €, consequentemente, no comportamento que se consi-
dera adequado ou concebivel para cada um deles 36,

Esta distingdo parece corresponder a forma como a sexualidade € enca-
rada quer no interior quer no exterior duma comunidade. Os valores de que
depende a comunidade como entidade moral est3io representados pela mu-
lher. Enquanto o prestigio dos homens € dado em fungfo da sua relagdo com
o mundo exterior & comunidade — como vimos, ir ds espanholas da presti-
gio —, a reputacdo da mulher ¢ intrinseca & comunidade, ao interior da casa,
ao proprio corpo. Espera-se que as mulheres permanesam em casa na medida
em que sdo depositarias da honra masculina. Por outro lado, a bqa reputa-
¢&o da mulher portuguesa nfo € totalmente conseguida sem o apoio da auto-
ridade masculina, que, ao procurar fora do meio social em que vive a mulher
facil — a mulher para gozar —, assegura a boa reputagdo da mulher portu-
guesa. A comunidade delega a virtude expressa no prazer sexual asymulheres
e o0 dever de defender a virtude feminina aos homens.

Ora, como os Portugueses s3o os responsaveis pela honra da mulher por-
tuguesa, cuja reputagdo passa por uma adequada moral ou pureza sexual,
buscam a satisfagdo sexual com as vizinhas espanholas. Estas desempe-
nham, portanto, um duplo papel: o de instrumento de prazer, improprio,

34 Afirma Pitt-Rivers:

A honra de um homem e de uma mulher implica [...] modos de conduta muito distintos
[...] Uma mulher desonra-se, perde «a vergonha» quando mancha a sua pureza sexual, mas
um homem néo. Enquanto certo tipo de conduta é honrosa para ambos os sexos, honra =
= vergonha €, em certas esferas de conduta, uma virtude exclusiva de um ou outro sexo. [Julian
Pitt-Rivers, «Honor y Categoria Social», in J. G. Peristiany, E/ Concepto del Honor en la
Sociedad Mediterrdnea, Editorial Labor, 1968, p. 35.]

33 De acordo com Julian Pitt-Rivers, o encanto atribuido pelos galanteadorés do século
XviI & seduclio de monjas deriva, entre outras coisas, do valor atribuido & pureza das monjas.
Cf. Antropologia del Honor y el Sexo en la Vida de los Pueblos Miditerréneos, Barcelona, Cri-
tica, Grupo Editorial Grijalbo, 1979, p. 118.

36 A esta diferenciagéio chama Pitt-Rivers «divisdo moral do trabalho», Antr?pologla del
Honor, cit., p. 120.
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evidentemente, para casamento — O que, a acontecer, despres;tigiaria a
mulher portuguesa; e o de instrumento integrativo da comunidade das mulheres
portuguesas, como unidade moral bésica. A mulher espanhola contribui cla-
ramente para a coesdo de um sistema de protecg¢do. A virtude da mulher por-
tuguesa esta associada & ma reputagdo da mulher espanhola. Assim, a honra
colectiva da mulher portuguesa expressa-se numa rivalidade em relagdo a
mulher espanhola — rivalidade que n#o se reflecte necessariamehte numa
atitude completamente hostil. A mulher espanhola proporciona, E)elo con-
trario, a ocasido para que a portuguesa demonstre a sua boa reputagdo. Isto
no caso de a espanhola se confinar ao mero papel de amante fcil bu prosti-
tuta, porque, se surge com pretensdes de casar, a portuguesa sente-se eviden-
temente humilhada. Mas aqui o adagio € completamente desencorajador:
«De Espanha nem bom vento nem bom casamento»!

O adagio expressa, portanto, a solidariedade das mulheres de uma comu-
nidade perante as ameacas do exterior. Alias, como vimos, esse sentimento
de solidariedade parece estar presente em varias terras do distrito de Castelo
Branco. Em qualquer dos casos, as mulheres de uma dada comunidade
— seja Portugal, Castelo Branco, Oleiros, Alvaro, Sarzedas, Magdo, Idanha-a-
Nova, ou outra qualquer — podem estar separadas por rivalidades. Estas,
contudo, sdo relativamente ultrapassadas por uma solidariedade| colectiva
perante a concorréncia estrangeira. A comunidade de mulheres de Portugal,
de Castelo Branco ou de Sarzedas, aparece, assim, dividida ou unida, con-
soante estejam em jogo conflitos internos ou externos.

Do ponto de vista masculino, o adagio desempenha também uma fungio
integrativa. A honra sexual do homem — que, ao contrario da honra da
mutlher, varia, por um lado, em razdio directamente proporcional as aventuras
sexuais que vai acumulando e, por outro lado, depende da seriédade das
relagdes conjugais — vé-se, no bom sentido, afectada pela virtude das mulhe-
res da comunidade a que pertence. Sendo assim, o recurso s espanholas é
um meio de preservar ndo apenas a virtude da mulher portuguesa, como
também o prestigio sexual do homem portugués. O mesmo acontecera quando
os rapazes de Sarzedas se vdo divertir com as raparigas de Castelo Branco
ou quando os rapazes de Castelo Branco dfio «umas voltas» por Sarzedas.

A mensagem do adagio enquadra-se, neste sentido, no conceitd de visdo
do mundo desenvolvido por Dilthey¥. Para Dilthey, as visdes do mundo
nfo sdo produtos do pensamento, nem surgem da mera vontade de conhe-
cer. Brotam das experiéncias da vida quotidiana e manifestam-se através de
valoragdes que aparecem como expressdo de imagens exteriorizadas 'e sentidas
de forma colectiva. Estas imagens formam a chamada «consciéncia?comum»,
expressdo utilizada por Durkheim e que & definitéria da solidariedade
mecdnica®. Segundo Durkheim, quando uma convicgdo um pouco forte
& socialmente compartilhada, adopta inevitavelmente um caracter religioso,
isto é, inspira nas consciéncias 0 mesmo respeito reverencial que as crengas

37 Dilthey, «Teoria de las Concepciones del Mundo», in Revista de Occidente, Madrid,
1974. Uma interessante descri¢io do conceito de visdo do mundo, nas perspectivas sociologica e
psicanalitica, & desenvolvida por Roger Bastide, «Para una Cooperaci6n entre el Psicoanélisis y
la Sociologia de la Flaboracion de una Teoria de las ‘Visiones del Mundo’», in U. Eco e outros,
Sociologta Contra Psicoandlisis, Barcelona, Martinez Roca, 1974. Sobre o mesmo assunto pode
ainda consultar-se Jaspers, Psicologla de las Concepciones del Mundo, Madrid, Gredos, 1967.

38 E. Durkheim, 4 Divis@o Social do Trabalho I, Lisboa, Editorial Presenca, 1977, p. 198.



propriamente religiosas. A mensagem do adagio em discussdo parece corres-
ponder a uma regido muito central de consciéncia comum e adopta uma forma
vincadamente regiliosa. Se assim &, a mulher espanhola foi sempre enca-
rada pelo Portugués com o respeito reverencial de uma crenga religiosa.
A ela, pois, se submeteu com peniténcia e ilusdo. Primeiramente, e vingando a
perca da independéncia nacional, desforrou-se como pdde, & unhada, ao
beliscio; depois, de uma forma mais pacifica, acaba, naturalmente, por ir ds
espanholas, em festiva peregrinagdo. Ao Portugués, a espanhola despertou
quase sempre um sentimento colectivo simultaneamente de rejeicdo e de con-
quista: De Espanha nem bom vento nem bom casamento... mas boas mulhe-
res, distintas, apeteciveis.
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