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José Machado Pais

«De Espanha nem bom vento
nem bom casamento»:
sobre o enigma sociológico
de um provérbio português

Ò vento suão, vento suão,
Vento ladrão, ladroeiro,
Trazes a morte agarrada
Às folhas de um zambujeiro...

(Antunes da Silva, Suão)

1. O ENIGMA DO ADÁGIO

Os enigmas inquietam e motivam a ciência. As propostas de Cazeneuve1

no sentido de que as ciências sociais devem dar uma certa primazia ao estudo
daqueles factos sociais cuja significação se apresenta mais enigmática são
propostas a não desconsiderar, sem que para tanto se tenham de encarar as
ciências sociais como uma forma de bruxaria2. Na esteira de Cazeneuve, se
uma das principais vocações das ciências sociais consiste em nos permitir
compreender os fenómenos sociais mais comuns, para alcançar essa meta há
que superar um certo nível de ingenuidade do senso comum3, logrando, ao
mesmo tempo, uma interpretação científica daqueles factos cuja significa-
ção nos pareça menos evidente ou elementar: factos que, por desconcerta-
rem a observação comum e espontânea, nos parecem convidar, mais do que
outros, a que neles se busque o seu sentido oculto. Por outras palavras,
aqueles factos sociais que, de uma forma mais subtil e cavilosa, traduzem
com mais força simbólica determinadas relações sociais — como é o caso
dos adágios — são aqueles factos que nos oferecem um maior número de
oportunidades para a descoberta de uma explicação racional e científica que,
noutros contextos, poderia manter-se camuflada sob o véu da trivialidade.

De Espanha nem bom vento nem bom casamento — diz o adágio popu-
lar. Qual o enigma que encerra este provérbio?

1 Jean Cazeneuve, Sociologia del Rito» Buenos Aires, Amorrortu Editores, l972.
2 Stanislav Andresky, Las Ciências Sociales como Forma de Brujería, Madrid, Taurus Edi-

ciones, 1973.
3 No quadro das rupturas epistemológicas do discurso científico com o discurso do senso

comum, cf., por exemplo, P. Bourdieu, J. C. Chamboredon e J. C. Passeron, Le Métier de
Sociologue, Paris, Mouton Bordas, 1968. 229



Consultado que foi o Instituto Nacional de Meteorologia e Geofísica4,
em Lisboa, chegou-se à conclusão de que os ventos que sopram de Espanha
não são tão nocivos quanto, fundando-nos no provérbio, se poderia pensar.
É certo que o ar temperado e húmido que circula do oceano Atlântico em
direcção à costa ocidental da Península ê mais agradável que o ar seco
— quente no Verão e frio no Inverno — que sopra de Espanha. Aliás, durante
o Verão, o Alentejo sofre, por vezes, os efeitos do suão, que pode ser olhado
como um vento estrangeiro — dos confins do Sara ou da própria Espanha5.
Por outro lado, no Inverno, o ar frio e seco que circula de Espanha pode
estar associado a fenómenos de geada com repercussões nocivas-para a agri-
cultura, designadamente nas regiões fronteiriças. De qualquer forma, mesmo
nestes casos, a circulação de ar é um fenómeno que deriva essencialmente
da continentalidade, nada tendo a ver com latitudes cardeais ou fronteiras
nacionais6. Enfim, seja como for e pese a sua aridez ou secura, os ventos de
Espanha não parecem explicar toda a força simbólica do adágio7. E tanto
assim é que, se o adágio é bastante corrente em Castelo Branco, já o mesmo
não acontece em Sarzedas e Álvaro, onde: «O vento de Castelo Branco é tão
mau que até os cães faz danar.» Em contrapartida, em Castelo Branco não
há dúvidas de que de Sarzedas, sim, «nem bom vento nem bom casamento».
E, para complicar um pouco mais a cartografia dos ventos (ver mapa), de
Penhascoso (para os habitantes de Mação) e de Álvaro (para os habitantes
de Oleiros), «nem bom vento, nem bom casamento, nem bom porco para o
tempo». Em Idanha-a-Nova é, aliás, conhecida a seguinte anedota:

Na confissão, um padre perguntou ao penitente:
— Costuma praguejar?
— Não — respondeu este —, a não ser o vento de Sarzedas.
— Cale-se homem — respondeu o padre —, isso não é vento, é o

Diabo! Já hoje me queimou a vinha toda8.

É credível que os ventos possam afectar as vinhas das regiões em causa,
mirrar as espigas, secar os pegos das ribeiras, toldar a atmosfera parda dos
piornais. Já resulta menos verosímil supor uma tão vasta e redemoinhosa

4 Agradeço aos Drs. Costa Malheiro, Anthímio de Azevedo e Costa Alves, do Instituto
Nacional de Meteorologia e Geofísica, a boa vontade expressa nas úteis indicações que me
deram.

5 Cf., nomeadamente, o romance de Antunes da Silva Suão, Lisboa, Livraria Bertrand,
1978, 6.a ed.

6 Na própria expressão popular se diz:

ó vento suão, vento suão,
Vento da vida e da morte,
Tu não tens dó de ninguém,
Venhas do sul ou do norte...

7 É curioso como o senso comum pretende atribuir aos ventos — designadamente aos do
Sul — a exclusividade de determinadas atitudes comportamentais e sociais. Assim, por exem-
plo, nas Canárias, o siroco é tido como responsável de delírios, alucinações, loucura, nervosismo,
mau humor, depressão, angústia. No Paraguai dizia-se que o ditador Rodríguez de Francia
(1814-40) assassinava quem com ele se cruzasse na rua sempre que, a partir das 6 da tarde, o
vento sul soprava.

8 Todas estas informações etnográficas foram recolhidas por Jaime Lopes Di^s em Etno-
230 grafia da Beira, 1966 (2.a edição), vol. v, p. 248.



rede de centros depressionários num sorvedouro de agressoras lufadas de ven-
tania, galgando sebes e colinas, de umas regiões para outras. Insistimos: os
ventos não explicam, seguramente, toda a força simbólica do adágio.

Os maus ventos segundo os adágios: sentidos de circulação

Explorando agora outra pista, poder-se-ia supor que algumas ligações
matrimoniais entre cortesãs e monarcas portugueses, na medida em que
constituíram verdadeiras ameaças à independência de Portugal, estariam na
base do adágio. De facto, Inês de Castro, bisneta do rei D. Sancho de Castela
e filha de um nobre galego, Pedro de Castro, foi assassinada a mando do
rei D. Afonso IV de Portugal porque os seus amores com o infante D. Pedro
faziam perigar a independência de Portugal9. Por outro lado, o domínio de
Castela sobre Portugal, durante mais de meio século, ficou a dever-se a uma
política que, na época, para tudo se servia de mulheres10.

Contudo, nenhum destes dramas históricos nos autoriza a limitar a invo-
cação do adágio à mera ilustração desses mesmos dramas. Embora a eles se

9 Cf. António de Vasconcelos, Inês de Castro» Coimbra, 1928, e J. T. Montalvão Machado,
Amores de D, Pedro e D, Inês em Terras da Lourinhã, de Gaia e de Coimbra, Lisboa, 1967.

10 Com efeito, depois do casamento fabricado entre D. Manuel I de Portugal e D. Maria de
Castela, uma filha deste enlace é casada com Carlos V de Espanha, de cujo matrimónio surgiria
Filipe II, que, por ser neto de D. Manuel por via materna, se julgou no direito de tomar a coroa
de Portugal depois de o seu legítimo rei, D. Sebastião, ter desaparecido sob uma nuvem de mis-
tério em terras de Alcácer Quibir. 231



ajuste relativamente bem, o adágio tem, seguramente, outras chaves de
interpretação n . Talvez que até toda a sua força mitológica se possa equipa-
rar a um «sonho» em relação ao qual, como demonstrou Freud, o que sonha
não pode interpretá-lo conscientemente. Então, se o sonho transmite uma
mensagem que a consciência reprime, qual a mensagem real que o adágio em
causa poderá querer transmitir?

Uma coisa parece certa. Independentemente dos maus ventos e pressá-
gios, e com intenção de casar ou não, desde longa data que alguns portugue-
ses sentiram uma forte atracção pelas espanholas. Justificativa dessa atrac-
ção foi a institucionalização e aceitação do rito do beliscão levado a cabo no
traseiro das damas espanholas pelo audacioso faceira lusitano, rito imple-
mentado com sucesso no século xvii, especialmente em Madrid, Toledo,
Sevilha e Valhadolid. Isto para já não se falar da moda chique que, nos meios
burgueses lisboetas do século xix, consistia em ter uma amante espanhola.
A reputação da mulher espanhola, quer como prostituta, quer corno amante
mais discreta, era intocável no juízo crítico e experimentado do boémio por-
tuguês do século xix.

2. O «MIMO» DE PORTUGAL

Se é verdade que algumas ligações sentimentais e matrimoniais entre cor-
tesãs espanholas e monarcas portugueses constituíram verdadeiras ameaças
à independência nacional — e aqui talvez tenhamos uma justificação de o
mito ter reclamado direitos de nacionalidade —, o português medianamente
galanteador desde cedo sentiu uma forte atracção pelo perigo e, portanto,
pelas espanholas. Ou seja, os amantes portugueses nunca se encontraram
numa relação de verdade com o mito, mas de uso.

No século xvii, e depois de os Filipes tomarem conta de Portugal, os
Lusitanos ter-se-ão vingado à sua maneira e invadiram também a Espanha,
causando gáudio e delírio nas hostes femininas do país irmão. Segundo Júlio
Dantas, alguns traços secundários caracterizavam o conquistador português
de então: uns largos bigodes, um chapéu castorenho atirado para a nuca,
balonas brancas, uma grande espada e, debaixo do braço, a fadejada e insepa-
rável guitarra. Um traço principal o distinguia, contudo: era a arte, a perí-
cia, a destreza, o fervor com que beliscava um traseiro feminino. Se alguma
espanhola sentia um beliscão ferroar-lhe a anca ou morder-lhe a polpa dum
braço, isso significava que por ali rondava português.

O ritual do beliscão obedecia a estratégias bem definidas. O picão namo-
rador lisboeta escolhia, regra geral, locais bastante frequentados e solenes
para acturar: a Plaza Mayor, de Madrid, a procissão da Semana Santa de
Sevilha ou as missas da Iglesia Mayor, em Valhadolid. Apontados preferen-
cialmente às ancas e regiões subúrbias, os beliscões distribuíam-se indistinta-
mente pelas partes mais salientes e sensuais do corpo feminino. O beliscador
lusitano delirava ao sentir nos dedos, bem arpoada, a carne tronchuda duma
perna, a polpa dum braço, a redondez rija e alva de um seio. Deduziu Dantas:

Foi o beliscão que nos abriu para o amor o estribo doirado de todos
os coches, a reixa vermelha de todas as janelas, a romã de todos os

11 Se assim não fosse, como justificar as versões do adágio que, como vimos, circulam por
232 todo o distrito de Castelo Branco?



lábios. As ninas holgonas de Toledo ficaram chamando ao beliscão mimo
de Portugal. Enchemos de nódoas negras o corpo das mais lindas mulhe-
res de Castela-a-Velha. Mas — nombre de Dios! — pagámos generosa-
mente: demos-lhes Velásquez para as pintar12.

3. O «TIPO IDEAL» DA MULHER ESPANHOLA

Ir às espanholas passou a ser a aspiração de todo o prezado e ufano por-
tuguês julgado entendido em questões de mulher. Para as beliscar, e não só.

Particularmente forte sempre foi a atracção que as andaluzas desperta-
ram. Por estarem mais à mão de semear? As razões desta atracção não são
claras nem evidentes, aparecendo, pelo contrário, ocultas sob um manto de
misticismo envolvendo a nostalgia lusitana e o expressionismo andaluz:

La atracción está, pues, justificada: Ia nostalgia mesiánica del indivi-
dualismo lusitano se conjuga a placer con la vitalidad ardiente del expre-
sionismo formal andaluz. Y así es como Sevilla, en presencia del hombre
português, realiza el encuentro del ilimitado idealismo del Mar con la
razón pensante y diònisíaca de la Tierra13.

Esta é, contudo, uma leitura mitológica das relações afectivas entre os
amantes ibéricos. Como interpretar cientificamente este fenómeno? O que é
que explica a emergência de um adágio que assegurou, em forma de mito, a
manutenção de uma fé socialmente compartilhada e reverenciai em relação à
mulher espanhola? Como justificar as ingratidões e infidelidades da amante
espanhola em relação às desventuras do bem intencionado e apaixonado
Português, tão bem retratadas nos romances queirosianos e na poesia de
Francisco Anón? Finalmente, o que terá levado o Português a considerar
quase sempre a mulher espanhola como uma amante fácil, boa para se diver-
tir, para gozar? Com efeito, sem muito exagero, quase poderíamos fazer
nossas as palavras de Ortega y Gasset:

En el perfil moral de la mujer espanola quedan conservados los gol-
pes de toda nuestra historia, como los martillazos quedan en el repujado
de um cáliz14.

Da mesma forma que Weber usou o conceito de tipo ideal de modo a
proporcionar uma estrutura analítica para explicar os factos individuais,
vinculando-os a leis gerais, também o Português desenvolveu um «tipo
ideal» de mulher espanhola, nacionalmente implantado, que o motivou, na
prática, a encontrar exemplares desse tipo. Ramalho Ortigão caracterizava
esse «tipo ideal» da seguinte maneira:

A espanhola é guapa. Tem o busto forte, a curvatura fina, o tornozelo
delicado, o pé curtinho e gordo. Belos dentes, solidamente plantados

12 Júlio Dantas, O Amor em Portugal no Século XVIII, Porto, 1916.
13 António de Cértima, Itinerário Sentimental de los Portugueses en Sevilla» Lisboa, 1944,

P. 11.
14 Ortega Y Gasset, Estúdios Sobre el Amor, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 93. 233



em gengivas húmidas cor de cereja, reluzem na sua boca carnuda recortada
em arco de frecha. Os olhos, pretos ou castanhos, franjados de longas
pestanas recurvas, são bem abertos, revêem-se em si mesmos e têm uma
luz triunfante, quase impertinente, de consciência dominadora e vitoriosa.
Na testa lisa, um tanto acanhada, desenham-se-lhe as sobrancelhas
em duas curvas negras, lustrosas, de uma correcção extremamente apu-
rada [...] As caras das espanholas são como a letra das inglesas, todas da
mesma forma [...] E não é só na forma e na expressão das fisionomias
que elas têm caracteres colectivos e comuns. É também na toilette, no
modo, no timbre da voz, no diapasão do riso15.

De igual modo, se, para Weber, as generalizações não podem explicar os
factos individuais16, também o «tipo ideal» de mulher espanhola não reco-
bria, na prática, a sua diversidade. Ou seja, havia casos particulares que se
afastavam do referido «tipo ideal». Este funcionava, portanto, como um
mito tal como Barthes o encara, isto é: «um sistema ideológico puro, em que
as formas são ainda motivadas pelo conceito que representam, sem, contudo,
mesmo de longe, recobrirem a sua totalidade representativa.»17 As carac-
terísticas imaginadas no «tipo ideal» de mulher espanhola não tinham,
portanto, uma tradução segura no plano real. Esta falta de identificação
entre o imaginário e o real terá originado um mundo de equívocos e ipal-enten-
didos entre os mais descontraídos e bem intencionados galanteadores portu-
gueses. O português quase sempre interpretou os desafogos da mulher espa-
nhola de uma forma errada, que o levou a idealizá-la como uma mulher não
apenas fatal, mas também fácil. Alguns deram conta desse equívoco. Anselmo
de Andrade opinava em relação às andaluzas:

Em lugar da timidez, que ocupa muita vez o lugar da virtude nas nos-
sas mulheres, têm as andaluzas extraordinários desafogos, que entre nós
pareceriam suspeitos. Contudo, ninguém tome essas aparências como
sinais de facilidades. A sevilhana é realmente mais honesta com as suas
desenvolturas, e com as suas grandes expansibilidades, do que costumam
sê-lo outras mulheres, nas austeridades do recolhimento ou nas afecta-
ções da virtude18.

Estes equívocos terão constituído, certamente, os centros de «baixas
pressões» que originaram tempestades de infortúnio e desilusão em muitos
corações lusos.

Mesmo assim, persistia uma vontade explícita de dar um tratamento uni-
formizado a toda a espanhola. Um especialista em métodos de bem tratar as
espanholas doutrinava aos seus amigos que «era necessário levá-las por bons
modos; por isso é que elas se pelavam por portugueses, porque lá em Espa-

15 Ramalho Ortigão, Pela Terra Alheia, Lisboa, Livraria Clássica Editora. 1949, t. i,
pp. 110-112. Opinião semelhante foi desenvolvida por Anselmo de Andrade quando descreveu
a fisionomia da sevilhana em Viagem na Espanha, Lisboa, 1903, pp. 297-298.

16 Cf., designadamente, Carl Baar, «Max Weber y el Proceso de Ia Compresión de lo
Social», in Talcott Parsons e outros, Presencia de Max Weber, Buenos Aires, Ediciones Nueva
Vision, 1971, pp. 209-221.

17 Roland Barthes, Mitologias, Lisboa, Edições 70, 1978, p. 197.
234 18 A. de Andrade, Viagem na Espanha, cit., pp. 297-298.



nha era à bordoada... Enfim, ele não dizia que em certos casos, duas boas
bolachas, mesmo um bom par de bengaladas, não fossem úteis..] Sabiam,
por exemplo, os amigos quando se devia bater? Quando elas não gostavam
da gente, se se faziam ariscas. Então sim. Então, zás, tapona, que elas fica-
vam logo pelo beiço... Mas depois bons modos, delicadeza, tal coimo com as
francesas» 19.

4. A AMANTE ESPANHOLA NO SÉCULO XIX: REPUTAÇÃO, INGRA-
TIDÕES E INFIDELIDADES

4.1 REPUTAÇÃO

— Sintra não são pedras velhas, nem coisas góticas...
Sintra é isto, um pouco de água, um bocado de musgo... Isto
é um paraíso! [...]

— E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque
tem experiência de espanholas!

(Eça de Queirós, Os Maios)

«Ir às espanholas» significava, no século xix, gozar de um paraíso
sexual. A mulher espanhola era tida como a amante ideal para gozar. Princi-
palmente a prostituta, tinha a boa fama de deixar de rastos o mais pintado e
atrevido dos rufias. Um entendido confidenciava a um amigo:

— Então você não sabe? Não se lembra em S. Carlos, daquele rapaz
tísico, o Inglês? Pois bem, a Concha estava com ele; deixouro, que o
pobre diabo já não se levanta, às bacias de sangue pela boca20

A Concha era evidentemente uma espanhola.
Para além da fogosidade enquanto amante, a prostituta espanhola preo-

cupava-se sempre por evidenciar uma fina ascendência, uma nobre linhagem —
daí que quase todas elas fossem politicamente muito conservadoras21.
Qualquer português preso de amores a uma espanhola babujava:

É a espanhola mais bonita que tem vindo a Lisboa. E rapariga fina...
Coitada, está naquela vida... mas muito fina. É filha de um general, muito
bem educada. Toca piano, oh, menino! E depois que maneiras!' A comer
é uma duquesa! E que pé, que pé! É de endoidecer22.

Um dos mais afamados coios da prostituição clandestina da Lisboa boé-
mia de finais do século xix estava nas mãos de uma proxeneta espanhola,
quarentona e redonda. Dizia-se descendente de uma das mais nobres famí-
lias de Castela: fora rica, invejada, distinta, uma verdadeira elegante de
rompe e rasga. Infelizmente, porém, as dissipações e a prematura morte do
seu marido haviam-na reduzido àquela triste condição. Por isso viera de
vergonha para Portugal. Às prostitutas que tinha a cargo tratava-as como
sobrinhas. Os fregueses eram homens finos, pessoas de consideração, cir-

19 Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, Edições Livros do Brasil, s. d., p. 230.
20 Id., A Capital, Lisboa, Edições Livros do Brasil, s. d., p. 230.
21 Id., Os Maios, cit., p. 94.
22 Id., A Capital, cit., p. 232. 235



cunspectas e graves personagens: titulares, conselheiros, mandões), ricaços,
nomes sonantes batidos na tagarelice encomiástica das gazetas. Aliás, a tia-
zinha ufanava-se:

Os primeiros negócios da cidade, os destinos do País... tenho-os
aqui! É só eu querer!... Não há hoje homem de importância que não seja
nosso amigo — todos protectores de mis sobrinas23.

De resto, a proxeneta ensinava as suas sobrinhas a fazerem-se passar aos
olhos da clientela por pessoas de consideração, mulheres limpas e difíceis,
levadas acidentalmente àquele extremo pela necessidade, atrapalhações da
vida doméstica, angústias momentâneas, má sorte, caprichos, diferenças irre-
dutíveis com os maridos, velhos ódios de família, etc.

Este status de prestígio e toque de classe de que a prostituta espanhola
gozava caía no goto do Português, que, honra lhe seja feita, era bastante crí-
tico e selectivo em questões de mulher. Aliás, entre as prostitutas estrangei-
ras, era a espanhola a que gozava de melhor reputação. As tão afamadas
francesas, por exemplo, constituíam um produto de segunda categoria24.
Desabafava um poeta familiarizado com o submundo da prostituição:

/.../ Têm mais valor Marias Ritas,
Tomázias, Joaquinas e Teresas,
Que essa corja de vis putas francesas25.

Resumindo: para qualquer provinciano chegado a Lisboa, o lema era:
gozar o verdadeiro fadinho e... ir às espanholas26. No demi-monde lisboeta,
«pôr casas a espanholas» dava prestígio, consideração e reputação27.

Mas a fama das prostitutas e amantes espanholas não se circunscrevia
apenas a Lisboa. A grande «topada sentimental» de Carlos — uma das mais
importantes personagens dos Maias, de Eça de Queirós — era Encarnación,
uma espanhola que pôs Coimbra em alvoroço. Conta Eça:

Encarnación fanatizou Coimbra como a aparição de uma Dama das
Camélias, uma flor de luxo das civilizações superiores. Pela Calcada, pela

23 Abel Botelho, O Livro de Alda, Porto, Lello & Irmão Editores, 1982, p. 181, ( l . a edi-
ção: 1895).

24 Alfredo Gallis, por exemplo, comentou:

Em Espanha, a gracilidade da mulher e a elegância da maneira de trajar é [...] mais
sugestiva e voluptuosa do que a das francesas. É de ver o traje das andaluzas, a jaqueta de
veludo à toureira e as saias curtas, deixando ver os pés luxuosamente calçados em sapatos pri-
morosos de entrada curta e meias brancas esticadas à perna opulenta e bem torneada. Essas
até na própria maneira de andar têm esse salero característico que não é mais do que um
movimento luxurioso de ondulação dos quadris, que é o mais voluptuoso possível. Os tra-
jes das gaditanas, das aragonesas, das sevilhanas, das malaguenhas e das valencíanas não se
confundem e todos convergem nas suas variantes para tornarem a mulher agradável aos
olhos do homem, enchendo-o logo de desejos à simples contemplação dos pés, que elas cal-
çam com elegância e primor. [O Que as Noivas Devem Saber, Porto, 1910, pp). 213-214.]

25 Cancioneiro do Bairro Alto, Cádis, 1876.
26 E. de Queirós, A Capital, cit., p. 102.

236 21 Id., Os Maias, cit., p. 192.



estrada da Beira, os rapazes paravam, pálidos de emoção, quando ela
passava, reclinada na vitória, mostrando o sapato de cetim, um pouco da
meia de seda, lânguida e desdenhosa, com um cãozinho branco no
regaço28.

Finalmente, o «tipo ideal» de mulher espanhola era usado como termo
de comparação, como unidade de medida: de um físico, de um corpo; nunca
de uma moral. Uma apreciação lisonjeira dirigida a uma mulher portu-
guesa podia traduzir-se na seguinte comparação:

E como corpinho de mulher, não há melhor que aquilo de Badajoz
para cá!29

4.2 INGRATIDÕES E INFIDELIDADES

— A vida é feita de desapontamentos — disse Carlos
[...]

— E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque
tem experiência de espanholas!

(Eça de Queirós, Os Maias)

Já atrás dissemos que, no século xix, «ir às espanholas» significava
gozar de um prazer lúbrico, lascivo, devasso. O que é que acontecia se, entre-
tanto, o Português pensava em casar com uma espanhola? A tarefa não era
fácil, pois tratava-se, quase sempre, de regenerar uma prostituta ou uma
amante fácil. As ligações amorosas de Artur com Conchita descritas por Eça
de Queirós em A Capital30 ilustram, de certa maneira, o significado da men-
sagem do provérbio em estudo: «De Espanha nem bom vento hem bom
casamento»...

Artur viera da província para Lisboa. Seu amigo Melchior há muito que
o andava inquietando para irem às espanholas. Chegara mesmo a falar-lhe
de uma andaluza que lhe cairia a matar. Artur já a imaginava de acordo com
a atrás descrita ideia de «tipo ideal» que o Português tem da andaluza: «pálida,
de olhos árabes, com os ardores de um sangue sevilhano.» Sempre, desde
os seus tempos de estudante, em Coimbra, as andaluzas se tinham conser-
vado para ele como um ideal de voluptuosidade. As boas perspectivas de,
enfim, possuir uma davam-lhe como que o orgulho de uma iniciação. Uma
noite saíram mesmo para a pândega com duas vivaças andaluzas. Quando,
na caleche em que se transportavam, uma delas, de nome Concha, aperta
docemente a mão de Artur, este não duvidou um instante do seu amor.

E vinha a repetida história de toda a espanhola arribada a Portugal. Em
Espanha fora seduzida por um filho de um marquês, carlista fanático, com
título confuso — ora conde, ora simplesmente visconde. Acataria por
esconder a sua glória e a sua vergonha num terceiro andar da melancólica Calle

28 Eça de Queirós, Os Maias, cit., p. 94.
29 Id., ibid., p. 150.
30 Seguiremos fielmente o relato de Eça de Queirós como, mais adiante, o de Júlio Dantas.

A pertinência da utilização de fontes literárias na investigação sociológica foi já por mim discu-
tida numa comunicação sobre «Fontes documentais em sociologia da vida quotidiana», apre-
sentada ao Colóquio sobre as Fontes da História Contemporânea Portuguesa, organizado pelo
Centro de Estudos de História Contemporânea do ISCTE e realizado na Fundação Calouste
Gulbenkian, nos dias 3 e 4 de Outubro de 1984. 237



de S. Juan de Dios, em Madrid. Abandonada pelo amante, pobrecita — de-
samparada, só e miserável —, viu-se forçada a aceitar o amor de um direc-
tor de caminho-de-ferro, um primeiro andar em Fuencarral e um coche. Mas
os ciúmes ferozes do novo amante e a sua dura bengala obrigaram-na a refu-
giar-se em Lisboa, com o «vestidinho que trazia no corpo», numa casa ami-
gável e hospitaleira da Rua de S. Roque... Mui desgraciada! Era um mons-
tro que lhe puxava pelos cabelos, a amarrava por um tornozelo ao pé de um
bufete e a deixava assim, como uma cabra presa a uma estaca.

A Artur comovia-o a ideia de a regenerar. E depois, Conchita parecia tão
pacata! Confessava-se pouco atraída por luxos, teatros ou toilettes — «o seu
ideal era ter uma casita sua e um homem novo que a estimasse e a tratasse
como uma senhora. Ela mesma coseria os seus vestidos e era fácil de alimen-
tar como um passarinho! Alguns gravanzos, muita ternura — e era feliz!».
Artur dar-lhe-ia a casita que ela ambicionava, um amor poético e moço, toil-
letes e a consideração de esposa. Antes, contudo, teve de pagar à governanta
da hospedaria onde Concha vivia contas de cabeleireiro, sapateiro, etc.

Depois de a ter a seu lado começaram as inquietudes, as ingratidões, as
infidelidades. Primeiro, a sua Conchita anichou-se no agrado do seu amigo
Melchior, que a adulava, fazendo-a rir e ensinando-a a tocar guitarra. Con-
cha chamava-lhe, rindo, mi abuelo, mas, na verdade, era o amigo íntimo.
Beijava-o diante de Artur, que sorria, tranquilo, confiado. Não sentia ciú-
mes porque Concha lhe dissera um dia que Melchior era muy feo. Enfim,
sempre um vago ciúme o remordia, especialmente quando afirmava que só o
Melchiorzinho sabia tratar com espanholas. Depois era a familiaridade com
o seu cabeleireiro, Pancho, também andaluz. Como falavam no rápido
acento andaluz, em calão, Artur não os compreendia e aquele tu familiar do
cabeleireiro irritava-o solenemente. Todavia, Concha não podia 'dispensar
Pancho, porque não sabia pentear-se. Aliás, em lides domésticas não estava
muito à vontade: quando tentava pegar numa agulha, tinha logo dores de
cabeça.

As saídas frequentes de Concha, em tipóia, também intrigavam Artur, a
ponto de um dia lhe ter feito uma observação despeitada. A reacção de Con-
cha foi explosiva. Voltou-se com a grave atitude de uma esposa Ofendida e
perguntou-lhe se a tomava por escrava: «— Era o resultado de viver com
um português!» As suas mudanças de atitude e humor eram muito bruscas.
Umas vezes repelia-o e nem consentia que Artur a tocasse — uma mulher,
Dios mio, não podia estar sempre lambuzada pelas beijocas de um marmanjo!
Outras vezes vinham-lhe ardores súbitos, a horas singulares, sem razão.
Artur explicava essas mudanças etnograficamente, pela sensibilidade muito
refinada das raças andaluzas, e, por isso, cada dia a achava mais adorável.

Finalmente, Concha enamorou-se de um espanhol, emigrado de Cádis e
comprometido na revolta de Salvochea. Manolo se chamava e pernoitava no
mesmo hotel lisboeta em que se hospedavam Concha e Artur. Concha aca-
bou por fugir com Manolo, deixando o português abandonado a um vazio
irreparável. Artur ainda pensou em tomar outra espanhola, Angelita, e,
para fazer ciúmes a Concha, dar-lhe-ia os mais belos vestidos e jóias. Mas... e
o dinheiro? Com Concha havia despendido uma fortuna. E, nesta tamanha
amargura, Artur pensava que Concha e Manolo se estariam rindo do asno
português. Sentiu um ódio ilimitado contra todo o espanhol e toda a Espa-
nha. Invadiu-o Uma onda de sentimento nacionalista. E ainda se falava na
União Ibérica! —̂  «Oh, se houvesse uma guerra! Com que júbilo de vingança
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iria pelo País, lançando proclamações, armando aldeias, arremeçando
contra a fronteira massas esmagadoras de patriotas!» Ainda pensou em sui-
cidar-se, mas seria ridículo ser-lhe atribuída a morte ao desgosto de haver
sido abandonado por uma espanhola de bordel. As desventuras de Artur com
Concha retratam bem como as resistências supersticiosas do amante portu-
guês ao mito fizeram dele uma presa ideal desse mesmo mito. Ora o adágio é
explícito: «De Espanha nem bom vento nem bom casamento.» Tido como
aventureiro e amante do perigo, o Português, ao desafiar supersticiosamente
o mito, entregou-se-lhe de mãos e de pés atados. !

O consentimento voluntário do mito tinha pois de chegar à literatura
pela mão de um dos mais realistas escritores portugueses de finais do século
passado.

5. A GABAROLICE DO PORTUGUÊS

Amar uma espanhola consistia, no século xix, motivo de orgulho e pres-
tígio para todo o português. Mesmo quando alguma experiência resultava
frustrante, o Português tinha o cuidado de, junto dos seus conterrâneos, se
apresentar como um grande conquistador de espanholas. Uma das figuras
mais representativas do movimento nacionalista galego do século Xix, Fran-
cisco Anón, não perdeu o ensejo de se referir a essa gabarolice, aludindo às
desventuras de um português em Sevilha31.

Trata-se da caricatura de um português gabarola que em Sevilha teve
uma triste aventura com uma cigana e que, de regresso a Portugal, a trans-
formou numa conquista amorosa, espalhando aos quatro ventos que se
apaixonara por ele a filha do governador da cidade, menina formosíssima, a
quem chamavam sol de Andaluzia. Conta Anón:

Un viajero português
de buena fisionomia,
rico traje à Ia moderna,
su cadena de oro encima;
sombrero fino de rata
angosto abajo, ancho arriba,
con aba tan prolongada
que de paráguas servia,
absorto mirando estaba
La Giralda de Sevilla.

Sigamos o relato de Júlio Dantas, nas suas Viagens em Espanha.
Estava o nosso bom português, de nariz no ar, olhando a torre dourada

de Giralda, quando, de repente, uma cigana andaluza que passava — fresca
morenilla airosa con su cintura de hormiga — tropeçou, por descuido ou por
graça, na bengala em que o português se apoiava. O português caiu e, vendo
que tão linda rapariga o ajudava a levantar-se do chão, logo dela se enamo-

31 A poesia de Francisco Anón chegou-me ao conhecimento através de Júlio Dantas, Via-
gens em Espanha, Lisboa, s. d. 239



rou, perguntando-lhe onde morava e solicitando-lhe permissão para a seguir
e para a amar. Ao que logo a cigana contestou:

Se quiere venga a mi casa,
que está al volver la esquina...

Já precavido, o português quis saber quem vivia com o seu novo amor,
não fosse a imprudência trazer-lhe surpresas desagradáveis. E a cigana res-
pondeu-lhe que vivia com a avó, que era uma bruxa. Aí o português come-
çou a insultar a feiticeira em altos brados, dizendo que deviam ser queima-
das todas vivas. A cigana, remangando-se, fincou os punhos na cinta, pôs a
perna à facaia e desatou numa chuva de impropérios e de pragas contra o
português — Ia escoba negra barra tu casa! —, acabando por assentar-lhe
tão forte palmada no chapéu que o enterrou pela cabeça abaixo. Com o cha-
péu enfiado até ao nariz, o nosso bom português quis perseguir a cigana, que
lhe fugia, jogando à «cabra-cega». Nisto passou a filha do general governa-
dor das armas de Sevilha, uma beldade que a cidade inteira venerava. O por-
tuguês, julgando enfim ter apanhado a endiabrada cigana, abraçou-se à
senorita, que, a tremer de susto, lhe desmaiou nos braços, dos quais os popu-
lares a arrancaram exaltados:

Y asi que llegó à Lisboa,
con vana arrogância altiva,
dijo: — A menina mais bela
que há em toda a Andaluzia,
a filha do general
da cidade de Sevilha,
quanto me queria, coitada!
Abraçamo-nos um dia
no meio da mesma rua...
Olhai quanto amor me tinha.

Como justificar esta gabarolice lusitana? O que faz com que o conquista-
dor frustrado desvirtue ostensivamente o desaire e se apresente aos olhos dos
seus conterrâneos como o amante a quem o sol de Andalucía lhe cai aos pés,
numa rua pública, ante o espanto e o pasmo de todos quantos o quisessem
observar?

7. O DECIFRAR DO ENIGMA32

A razão de ser do adágio — De Espanha nem bom vento nem bom casa-
mento — parece radicar num duplo critério de moralidade que, como já
alguém afirmou33, parece caracterizar as relações amorosas, matrimoniais e
familiares nos países latino-americanos. Aos homens e às mulheres são exigi-

32 Foi o Prof. A . Sedas Nunes quem, na verdade, me sugeriu esta possível chave de inter-
pretação do adágio. A ele lhe endereço, pois, os meus agradecimentos, extensivos também ao
Prof. Raul Iturra, com quem sobre o assunto deste texto tive, proveitosamente, oportunidade
de reflectir.

33 Connelia Butler Flora define este duplo critério no livro de Ana Pescatello Female and
240 Male in Latin America, Pittsburg, 1973.



dos diferentes critérios de conduta e de moral34. A acrescentar a este duplo
critério de moralidade surge o facto de, para o homem, a mulher Constituir
uma fonte de dois tipos de prestígio, distintos e contraditórios: um prestígio
que deriva da «dedicação», do «bom porte», da «inteira entrega ao esposo e
aos filhos» — prestígio atribuído à «pureza feminina»35 e que todo o homem
espera obter da mulher «abnegada» e «respeitadora» com quem idealiza
casar; e um outro prestígio associado à proeza sexual, ao espírito de aven-
tura e conquista, fora do quadro institucional do matrimónio —| prestígio
este que se adquire com a mulher mundana, fácil, erótica, provocante, embora
não necessariamente prostituta. A compatibilização destes dois
prestígio parece ser feita da forma que o adágio sugere. Ou seja

tipos de
por um

lado, o português prestigia-se com as mulheres da sua terra adquirindo fiéis e
dóceis esposas; por outro lado, satisfaz-se e prestigia-se à custa das perversas
e tentadoras espanholas, naturalmente rejeitadas para casar. A compatibili-
zação destes dois tipos de prestígio parece estar, como vemos, associada ao
atrás referido duplo critério de moralidade. Há, como sugere Pitt-Rivers,
uma diferenciação social e sexual no modo como se distribuem as qualidades
morais entre os sexos e, consequentemente, no comportamento que se consi-
dera adequado ou concebível para cada um deles36.

Esta distinção parece corresponder à forma como a sexualidade é enca-
rada quer no interior quer no exterior duma comunidade. Os valores de que
depende a comunidade como entidade moral estão representados pela mu-
lher. Enquanto o prestígio dos homens é dado em função da sua relação com
o mundo exterior à comunidade — como vimos, ir às espanholas dá prestí-
gio —, a reputação da mulher é intrínseca à comunidade, ao interior da casa,
ao próprio corpo. Espera-se que as mulheres permaneçam em casa na medida
em que são depositárias da honra masculina. Por outro lado, a boa reputa-
ção da mulher portuguesa não é totalmente conseguida sem o apoio da auto-
ridade masculina, que, ao procurar fora do meio social em que vive a mulher
fácil — a mulher para gozar —, assegura a boa reputação da mulher portu-
guesa. A comunidade delega a virtude expressa no prazer sexual às mulheres
e o dever de defender a virtude feminina aos homens.

Ora, como os Portugueses são os responsáveis pela honra da mulher por-
tuguesa, cuja reputação passa por uma adequada moral ou pureza sexual,
buscam a satisfação sexual com as vizinhas espanholas. Estas .desempe-
nham, portanto, um duplo papel: o de instrumento de prazer, impróprio,

34 Afirma Pitt-Rivers:

A honra de um homem e de uma mulher implica [...] modos de conduta muito distintos
[...] Uma mulher desonra-se, perde «a vergonha» quando mancha a sua pureza! sexual, mas
um homem não. Enquanto certo tipo de conduta é honrosa para ambos os sexos, honra =
= vergonha é, em certas esferas de conduta, uma virtude exclusiva de um ou outro sexo. [Julian
Pitt-Rivers, «Honor y Categoria Social», in J. G. Peristiany, El Concepto del Honor en la
Sociedad Mediterrânea, Editorial Labor, 1968, p. 35.]

35 De acordo com Julian Pitt-Rivers, o encanto atribuído pelos galanteadores do século
XVII à sedução de monjas deriva, entre outras coisas, do valor atribuído à pureza das monjas.
Cf. Antropologia del Honor y el Sexo en la Vida de los Pueblos Miditerráneos, Barcelona, Crí-
tica, Grupo Editorial Grijalbo, 1979, p. 118.

36 A esta diferenciação chama Pitt-Rivers «divisão moral do trabalho», Antropologia del
Honor, cit., p. 120. 241



evidentemente, para casamento — o que, a acontecer, desprestigiaria a
mulher portuguesa; e o de instrumento integrativo da comunidade das mulheres
portuguesas, como unidade moral básica. A mulher espanhola contribui cla-
ramente para a coesão de um sistema de protecção. A virtude da mulher por-
tuguesa está associada à má reputação da mulher espanhola. Assim, a honra
colectiva da mulher portuguesa expressa-se numa rivalidade em relação à
mulher espanhola — rivalidade que não se reflecte necessariamente numa
atitude completamente hostil. A mulher espanhola proporciona, pelo con-
trário, a ocasião para que a portuguesa demonstre a sua boa reputação. Isto
no caso de a espanhola se confinar ao mero papel de amante fácil ou prosti-
tuta, porque, se surge com pretensões de casar, a portuguesa sente-se eviden-
temente humilhada. Mas aqui o adágio é completamente desencorajador:
«De Espanha nem bom vento nem bom casamento»!

O adágio expressa, portanto, a solidariedade das mulheres de uma comu-
nidade perante as ameaças do exterior. Aliás, como vimos, esse sentimento
de solidariedade parece estar presente em várias terras do distrito de Castelo
Branco. Em qualquer dos casos, as mulheres de uma dada comunidade
— seja Portugal, Castelo Branco, Oleiros, Álvaro, Sarzedas, Mação, Idanha-a-
Nova, ou outra qualquer — podem estar separadas por rivalidades. Estas,
contudo, são relativamente ultrapassadas por uma solidariedade colectiva
perante a concorrência estrangeira. A comunidade de mulheres de (Portugal,
de Castelo Branco ou de Sarzedas, aparece, assim, dividida ou unida, con-
soante estejam em jogo conflitos internos ou externos.

Do ponto de vista masculino, o adágio desempenha também uma função
integrativa. A honra sexual do homem — que, ao contrário da honra da
mulher, varia, por um lado, em razão directamente proporcional às aventuras
sexuais que vai acumulando e, por outro lado, depende da seriedade das
relações conjugais — vê-se, no bom sentido, afectada pela virtude das mulhe-
res da comunidade a que pertence. Sendo assim, o recurso às espanholas é
um meio de preservar não apenas a virtude da mulher portuguesa, como
também o prestígio sexual do homem português. O mesmo acontecerá quando
os rapazes de Sarzedas se vão divertir com as raparigas de Castelo Branco
ou quando os rapazes de Castelo Branco dão «umas voltas» por ISarzedas.

A mensagem do adágio enquadra-se, neste sentido, no conceito de visão
do mundo desenvolvido por Dilthey37. Para Dilthey, as visões do mundo
não são produtos do pensamento, nem surgem da mera vontade de conhe-
cer. Brotam das experiências da vida quotidiana e manifestam-se através de
valorações que aparecem como expressão de imagens exteriorizadas e sentidas
de forma colectiva. Estas imagens formam a chamada «consciência comum»,
expressão utilizada por Durkheim e que é definitória da solidariedade
mecânica™. Segundo Durkheim, quando uma convicção um pouco forte
é socialmente compartilhada, adopta inevitavelmente um carácter religioso,
isto é, inspira nas consciências o mesmo respeito reverenciai que as crenças

37 Dilthey, «Teoria de las Concepciones del Mundo», in Revista de Occidente, Madrid,
1974. U m a interessante descrição do conceito de visão do mundo, nas perspectivas sociológica e
psicanalitica, é desenvolvida por Roger Bastide, «Para una Cooperación entre el Psjcoanálisis y
Ia Sociologia de Ia Elaboración de una Teoria de Ias ' Visiones del Mundo'» , in U. Eco e outros,
Sociologia Contra Psicoanálisis, Barcelona, Martinez Roca, 1974. Sobre o mesmo assunto pode
ainda consultar-se Jaspers, Psicologia de las Concepciones del Mundo, Madrid, Gredos, 1967.

38 E. Durkheim, A Divisão Social do Trabalho I, Lisboa, Editorial Presença, 1977, p. 198.
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propriamente religiosas. A mensagem do adágio em discussão parece corres-
ponder a uma região muito central de consciência comum e adopta uma forma
vincadamente regiliosa. Se assim é, a mulher espanhola foi sempre enca-
rada pelo Português com o respeito reverenciai de uma crença religiosa.
A ela, pois, se submeteu com penitência e ilusão. Primeiramente, e vingando a
perca da independência nacional, desforrou-se como pôde, à unhada, ao
beliscão; depois, de uma forma mais pacífica, acaba, naturalmente, por ir às
espanholas, em festiva peregrinação. Ao Português, a espanhola despertou
quase sempre um sentimento colectivo simultaneamente de rejeição e de con-
quista: De Espanha nem bom vento nem bom casamento... mas boas mulhe-
res, distintas, apetecíveis.
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