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“Seria preciso que a selvageria se me
pegasse”: Afonso de Castro e a “festa
das cabeças” em Timor colonial

Ricardo Roque
Neste artigo investigo as transações coloniais entre “civilização” e “barbárie” atra-
vés da análise da controvérsia sobre a participação do governador de Timor, Afonso 
de Castro, na chamada “festa das cabeças”, cerimónia associada à celebração de 
vitórias guerreiras e decapitação de inimigos em Timor Leste, em 1861. Exploro 
de uma perspetiva dupla, interligada, o mimetismo colonial do governador nesta 
“selvajaria” ritual. Por um lado, abordo o mimetismo enquanto relação vivida com 
o espaço envolvente, um modo prático de entrega do sujeito às circunstâncias do 
rito, marcado pela tensão entre a assimilação ao meio e a demarcação da diferença. 
Por outro lado, concebo-o enquanto relação inscrita numa racionalidade política de 
tipo parasitário, com vista à governação colonial. Por conseguinte, argumento que 
o mimetismo colonial encontra no parasitismo a expressão da sua produtividade 
política.

PALAVRAS-CHAVE: mimetismo, parasitismo, lorosa’e, caça de cabeças, colonialismo 
português, Timor-Leste.

“I’d have to be infected by the savagery”: Afonso de Castro and the “feast 
of the heads” in colonial Timor    In this article I explore the colonial trade 
between “civilization” and “barbarity” by drawing on the case of Governor Afonso 
de Castro’s controversial participation in the so-called “feast of the heads”, a cus-
tomary ceremony associated with the celebration of headhunting raids and war 
victories in East Timor, in 1861. I explore the colonial mimicry of the governor in 
this ritual “savagery” from a double and interconnected perspective. On the one 
hand, I approach mimicry as a felt, practical, relation to space, a mode of a subject’s 
yielding into circumstances marked by a tension between assimilation to the sur-
roundings and the creation of difference. On the other hand, I approach mimicry 
as part of a parasitic rationality that turns the mimetic action of being subject to 
alterity into a productive political gesture of abuse and extraction of the energies of 
headhunting rites. Therefore, I argue that colonial mimicry finds in parasitism the 
expression of its political productivity.

KEYWORDS: mimesis, parasitism, lorosa’e, headhunting rites, Portuguese colonia-
lism, East Timor.
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DUAS NARRATIVAS E UMA CARTA JUSTIFICATIVA1

No dia 23 de junho de 1862, o governador do distrito de Timor, capitão de 
infantaria Afonso de Castro, remeteu uma extensa carta para Lisboa como res-
posta a reprimendas que lhe foram dirigidas, em anterior correspondência de 
caráter confidencial, pelo então ministro e secretário dos Negócios da Marinha 
e Ultramar, Carlos Bento da Silva.2 A portaria confidencial a que dava resposta 
incorporava também opiniões do próprio rei de Portugal, à época o jovem 
D. Luís. O tema dessa correspondência confidencial era incómodo e delicado. 
O governador justificava-se perante críticas do ministro e da autoridade real a 
certos atos da sua administração, ocorridos durante as celebrações da vitória 
portuguesa sobre os reinos timorenses “rebeldes” de Lacló e Ulmera, no ano 
de 1861.3 Estendendo-se de março a setembro desse ano, a guerra levara o 
governador, conforme era costume na colónia, a recorrer ao auxílio de guer-
reiros timorenses. Carente de soldados do exército convencional, o governo 
português em Timor socorria-se, desde tempos antigos, de guerreiros nativos 
(designados “arraiais” e “moradores”), que cumpriam serviço militar voluntá-
rio na forma de tributo ao governo, nas guerras dos portugueses contra os seus 
inimigos locais. Castro produziu diversos ofícios e relatórios sobre essa cam-
panha de 1861, os quais remeteu inclusos na prolífica documentação sobre os 
eventos enviada então para Lisboa. A portaria confidencial expedida do Minis-
tério resultava da leitura das autoridades imperiais de um desses documentos 
sobre a guerra. Num dos seus textos, Castro terá descrito, em pormenor, a sua 
vivência direta de ritos de “caça de cabeças” promovidos pelas tropas auxiliares 
timorenses, em Díli, sede da colónia, em setembro desse ano. Em causa estava 
o facto de Afonso de Castro ter não apenas tolerado como também partici-
pado, em pessoa, num bárbaro ritual designado no discurso colonial da época 
por “festa” ou “dança das cabeças”, cerimónia que, na sua designação nativa 

1	 Este ensaio é resultado do projeto “Mimetismo Colonial na Ásia e na África Lusófonas”, desenvol-
vido no Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa (ICS-UL) e financiado pela Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia (PTDC / CS-ANT / 101064 / 2008). Este trabalho beneficiou também de 
uma Postdoctoral Fellowship do Australian Research Council (FL 110100243), desenvolvida na Uni-
versidade de Sydney. Uma versão inicial do texto foi apresentada no Seminário de Antropologia do 
ICS-UL, em 2011. Agradeço os importantes comentários dos restantes membros da equipa desse pro-
jeto, Cristiana Bastos, Ananya Chakravarti, Tiago Saraiva e Ângela Barreto Xavier. O Gonçalo Antunes 
prestou valiosa colaboração na pesquisa de arquivo para este artigo. Ao longo do texto, atualizei a 
ortografia das citações e traduzi para português as passagens originalmente em francês e inglês.
2	 Carlos Bento da Silva era o ministro da Marinha e Ultramar entre 4 de julho de 1860 e 21 de 
fevereiro de 1861, data em que foi substituído no cargo por José da Silva Mendes Leal, titular do minis-
tério até dezembro de 1864. Assim, embora Bento da Silva tenha sido o presumível autor da portaria 
confidencial, terá sido provavelmente o seu sucessor, Mendes Leal, a receber e dar seguimento à carta 
de resposta de Afonso de Castro.
3	 Sobre esta revolta (incluindo referências à mesma “festa das cabeças”), veja-se também Castro 
(1864), Oliveira (1950: 33-35), Pélissier (1996: 42-50).
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em língua tétum, recebia também o nome de dança ou rito do lorosa’e. “Justi-
fica-se o governador” – lê-se na súmula descritiva do ofício redigida então pelos 
seus recetores nos gabinetes do Ministério – “por ter permitido q[ue] dentro da 
Praça de Díli tivesse lugar a bárbara solenidad[e] da = Festa das cabeças =”.4 
O conteúdo exato da carta de admoestação expedida para Timor em janeiro de 
1862 é, por enquanto, desconhecido; a dita portaria confidencial não sobrevive 
nos atuais arquivos.5 Sabemos apenas do que tratava e o que continha pela 
resposta defensiva remetida de Díli por Castro. O governador iniciava assim 
essa carta justificativa:

“Com toda a submissão e respeito recebi a suave admoestação que em 
nome de Sua Majestade V. Ex.ª se serve fazer-me relativamente à solenidade 
que aqui teve lugar no mês de setembro último [1861] e a que se chama 
festa das cabeças, e que Sua Majestade quer que nunca mais se consinta 
dentro da Praça [Díli].

Permita-me V. Ex.ª que eu justifique o meu procedimento que poderá 
parecer inculcar da minha parte sentimentos pouco em harmonia com as 
ideias de civilização e piedade de que devo dar o exemplo ao povo que tenho 
a honra de governar.

O ato a que assisti, forçado por imperiosas circunstâncias, que logo men-
cionarei, repugna-me como deve repugnar a todo o homem civilizado. Seria 
preciso que a selvageria destes povos pelo contacto em que vivo com eles se me pegasse 
para assistir de livre vontade a cenas tais como a que descrevi a V. Ex.ª uni-
camente como historiador.”6

Que “cenas” descritas por Castro “unicamente como historiador” teriam 
suscitado a indignação do rei e as invetivas críticas de Lisboa? Que palavras 
e documentos teriam chegado ao conhecimento do ministro, capazes, agora, 
de obrigar o governador a alongar-se na justificação dos seus atos? E, a ser 
verdade, quais os motivos deste célebre governador de Timor – cantado na lite-
ratura vindoura como pioneiro modernizador e civilizador da colónia – para 
sucumbir à “selvageria”?

A resposta a estas questões implica que comecemos por averiguar a histó-
ria dos textos através dos quais a “festa das cabeças” se foi tornando visível e 

4	 Correspondência de Afonso de Castro para ministro da Marinha e Ultramar, 5 de junho de 1862, 
Ofício n.º 44 – Confidencial (Lisboa, Arquivo Histórico Ultramarino, Macau e Timor, ACL_SEMU_
DGU_005, Caixa 28, 1862).
5	 A pesquisa realizada no Arquivo Histórico Ultramarino e no Arquivo da Marinha não encontrou 
registos desta correspondência confidencial enviada para Díli.
6	 Correspondência de Afonso de Castro para ministro da Marinha e Ultramar, 5 de junho de 1862, 
Ofício n.º 44 – Confidencial (Lisboa, Arquivo Histórico Ultramarino, Macau e Timor, ACL_SEMU_
DGU_005, Caixa 28, 1862), sublinhado no original, itálicos meus.
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legível nos circuitos da correspondência trocada entre Díli e Lisboa. Foi nos 
vários escritos de Castro – no vaivém de epístolas em lento fluxo nos circuitos 
informativos da administração do império, nos trajetos censurados e truncados 
entre as palavras que seguiam em correspondência e aquelas que partiam para 
publicação – que a festa tomou forma como evento e como problema colonial. 
É da “festa das cabeças” nesses circuitos textuais que trato de seguida.

Uma notícia histórica sobre usos e costumes, 1860
Afonso de Castro (1824-1885) governou o distrito de Timor entre 1859 e 
1863. A sua fama como governador dinâmico, visionário e modernizador tem 
atravessado a literatura sobre Timor, praticamente até à atualidade. Castro 
celebrizou-se por dinamizar a produção de café em regime de plantação e por 
lançar as bases formais de uma efetiva organização administrativa do território, 
abrindo caminho a uma colonização de laivos “modernos”. Central à sua repu-
tação foi também a sua obra publicada acerca de Timor, e baseada em expe-
riência e conhecimento adquiridos in loco, no decurso da sua ação governativa. 
Afonso de Castro é, com efeito, o mais influente autor português oitocentista 
sobre Timor, a ponto de as suas palavras sobre a história e os usos e costumes 
timorenses se encontrarem reproduzidas, citadas, copiadas, ou de algum modo 
referidas, na literatura sobre Timor-Leste até bem dentro do século XX. O seu 
livro As Possessões Portuguezas da Oceânia, editado em Lisboa em 1867, e dois 
artigos em francês, editados em 1862 e 1864 na revista holandesa Tijdschrift 
Voor Indische Taal-, Land- En Volkenkunde, especializada em história e etnogra-
fia indo-asiática, tornaram-no referência pioneira e incontornável na historio-
grafia da presença portuguesa na ilha, quer em Portugal quer no estrangeiro 
(Castro 1862, 1864, 1867).

Antes de alcançarem publicação, os escritos de Castro sobre história e cos-
tumes de Timor circularam em âmbito epistolar restrito, a título de ofícios e 
relatórios, na qualidade de correspondência oficial do governador para o seu 
superior hierárquico direto. Nesse contexto histórico (Timor usufruía então 
de um breve estatuto como província autónoma), esse superior correspondia 
à figura do ministro do Ultramar, em Lisboa.7 Foi num desses ofícios que o 
episódio de envolvimento português na “festa das cabeças” chegou ao conhe-
cimento das autoridades imperiais. De facto, foram duas as descrições dessa 
cerimónia que chegaram a Lisboa, assinadas por Afonso de Castro. A primeira, 
datada de 1860, relatava a história do ritual em segunda mão, com base em 
indicações de um informante timorense. A segunda, de 1861, descrevia a 

7	 Ao contrário do que fora e seria a norma no século XIX, durante os anos da governação de Afonso 
de Castro o governo de Timor correspondia-se diretamente com Lisboa, estando independente da 
tutela de Goa e de Macau. A situação modificar-se-ia em 1866, de novo passando Timor para a tutela 
do governo provincial de Macau; em 1896 Timor voltaria à condição de distrito autónomo.
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Afonso de Castro. Nascido numa família aristocrática do Norte do país e educado no Colégio 
Militar e Escola Politécnica do Porto, foi de cedo talhado para uma carreira militar no exército. 
Após vigoroso envolvimento na fação setembrista durante as revoltas liberais dos anos de 1840, 
manteve prolífica atividade jornalística e política na metrópole. Foi deputado pelo Círculo de 
Timor em 1854 e, por fim, governador (nomeado em 1858, mas assumindo de facto o cargo 
apenas em 1859). Mais tarde, chegaria ao posto de tenente-coronel e ainda a governador civil, 
na Madeira e nos Açores. Sobre Afonso de Castro, ver Marinho (2004) e a entrada para o autor 
na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, de onde se reproduz aqui o seu retrato.
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cerimónia testemunhada e participada diretamente por Afonso de Castro, após 
a campanha contra Lacló.

A primeira descrição da “festa das cabeças” foi assinada por Castro e enviada 
para Lisboa antes dos eventos da guerra de Lacló e Ulmera. Em novembro de 
1860, na expetativa de granjear publicação oficial, Afonso de Castro fez che-
gar ao ministro uma resenha histórica de sua autoria acerca da colonização 
portuguesa de Timor, acompanhada de uma “notícia” sobre usos e costumes 
timorenses.8 Na introdução, Castro solicitou ao governo de Lisboa a publica-
ção integral da sua notícia, reclamando para ela amplo valor documental para 
o conhecimento da história e dos costumes da colónia. O Ministério atendeu 
ao pedido. Porém, as autoridades optaram por encaminhar parte apenas do 
texto para publicação na secção não oficial dos Anais do Conselho Ultramarino, 
na qual saiu impressa em 1863 com o título “Notícia sobre os usos e costumes 
dos povos de Timor” (Castro 1863). Esta publicação constituía uma versão 
substancialmente reduzida, e visivelmente censurada, do manuscrito original: 
entre as passagens truncadas inclui-se a descrição que Castro efetuou do histó-
rico costume da “festa das cabeças” em Díli.

Este primeiro relato da “festa das cabeças” jamais será publicado em lín-
gua portuguesa. Em As Possessões Portuguezas da Oceânia, editado pela Imprensa 
Nacional em 1867, em Lisboa, Castro não voltaria a fazer referência à prática 
do rito na história colonial de Timor – sinal, porventura, dos problemas com 
que se confrontara na divulgação desse costume colonial aos leitores portugue-
ses em 1861. Para mais, fora do espaço público nacional, Afonso de Castro não 
se inibiu (nem foi inibido) de relatar a “história” da “festa das cabeças”. Longe 
do olhar e do escrutínio dos seus superiores, Castro publicaria uma versão 
revista – e um pouco mais suavizada – dessa sua primeira descrição da “festa 
das cabeças”, em 1862, em francês, na revista holandesa Tijdschrift, num artigo 
em que todo o ofício original de 1860 sobre usos e costumes reaparece, pratica-
mente sem cortes (Castro 1862: 506). Este mesmo artigo inclui outras secções 
que seriam retiradas ou censuradas da versão portuguesa do texto, nomeada-
mente a extensa secção histórica introdutória e certas referências mais críticas 
à administração portuguesa na ilha. Ainda assim, poderá essa publicação não 
refletir ainda a reação de Castro ao juízo crítico e censório dos seus congéneres 
metropolitanos. O artigo dos Tijdschrift data de “Díli, 28 de agosto de 1860”, 
o que indica que o texto terá sido concluído cerca de dois meses após a pri-
meira notícia enviada para Portugal e, portanto, bem antes ainda de receber 
em Timor o correio contendo as repreensões de Lisboa.

8	 Correspondência de Afonso de Castro para ministro da Marinha e Ultramar, 1 de novembro de 
1860, Ofício n.º 112 (Lisboa, Arquivo Histórico Ultramarino, Macau e Timor, ACL_SEMU_DGU_005, 
Caixa 26, 1860). Até indicado em contrário, as posteriores referências a Castro neste parágrafo e 
seguintes são a este documento.
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A censura ministerial do relato histórico de Castro – na sua passagem para 
o domínio público, fora dos circuitos de informação administrativa – é um 
primeiro indício do desconforto das autoridades com a complacência dada à 
cerimónia pelas autoridades portuguesas, em Timor; indício da perceção, em 
Lisboa, dos perigos do contacto entre selvajaria nativa e governação colonial, 
primeiros sinais do drama mimético, como abaixo direi, suscitado pela imersão 
portuguesa no ritual timorense. Com efeito, como continuaremos vendo, a tex-
tualização da experiência da guerra e do ritual, feita pelo governador, por um 
lado, e as reapropriações e depurações dessa textualização original por parte das 
autoridades imperiais, por outro lado, indiciam os complexos problemas sim-
bólicos e políticos que a vivência concreta da festa (a par da exposição pública 
e textual dessa vivência) gerava na identidade dos colonizadores portugueses. 
Estes trânsitos textuais – entre público e privado, entre exposição e censura – 
são, por conseguinte, eles próprios, parte integrante das tensões que se enun-
ciam na relação mantida com a “selvajaria” do rito timorense. Adiante no artigo 
explicitarei o modo como esta textualidade permite ler uma relação colonial de 
mimetismo estabelecida, no terreno, com os gestos e as matérias do meio envol-
vente. Mais adiante, por fim, na secção conclusiva, esboçarei uma discussão 
teórica, amplificando a discussão das implicações analíticas deste caso para a 
literatura sobre mimese e colonialismo. Regressemos, agora, aos circuitos dessa 
textualização; retomemos os trâmites das cartas e palavras de Afonso de Castro.

Nesse primeiro relato, de 1860, Castro teve como fonte a voz autorizada do 
“rei Timor Alferes-mór da província de Belchior, homem de idade e bastante 
inteligente”, cujo nome não era revelado. Esta descrição, portanto, não apelava 
à autoridade de Castro como participante ou observador direto dos ritos guer-
reiros. Castro terá recolhido desse rei timorense informação sobre o costume de 
realizar-se “sempre” em Díli, no final de grandes campanhas, o rito do lorosa’e: 
“as guerras da praça [i. e., promovidas pelo governo de Díli] terminaram sem-
pre”, contava Castro, “por fortes multas impostas aos vencidos, e por uma festa 
selvagem dos vencedores, a que se chama – festa das cabeças”. A afirmação 
dá a entender que, em caso de vitória das armas do governo, a celebração de 
“festas das cabeças” na capital era uma prática costumeira, consentida e parti-
cipada por anteriores governadores, muitos anos antes da chegada de Afonso 
de Castro. Neste ponto, Castro aproveitava para informar Lisboa de que o seu 
antecessor (governador Luís de Augusto Macedo) havia tentado (sem êxito) 
proibir, por macabra, a prática de pontapeio das cabeças decapitadas. Apenas 
esta prática e não mais do que ela. Isto é: a ocorrência efetiva do rito, na sua 
globalidade, não tinha sido alvo até então de qualquer regulação ou proibição.9 

9	 Não o seria outra vez até 1896. O governador Celestino da Silva emitiu então uma “instrução” 
aos comandantes militares recomendando-lhes que (somente) evitassem contacto com as “festas das 
cabeças” que se celebravam durante ou após guerras coloniais (Silva 1896).
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Para mais, destacada na mesma descrição de Castro estava evidência de que 
o próprio governador português jogava um papel tradicional na cerimónia, 
assistindo à dança de pontapeio dos restos humanos e presidindo à distribui-
ção de insígnias de decapitadores aos timorenses mais bravos, designados, em 
tétum, por assuai. “Reunidas todas as forças do arraial vencedor na Praça de 
Díli, no dia determinado para a festa”, escrevia Castro ao ministro, “trazem 
os Assuai [bravos, guerreiros, cortadores de cabeças] as cabeças que cortaram 
ao inimigo, e colocam-nas no meio de um largo, obrigando-se os prisioneiros, 
homens, mulheres ou crianças, a sentarem-se em roda daqueles repugnantes 
troféus”. E prosseguia: “O governador sai da sua residência, acompanhado pelo 
seu pessoal, e toma posição junto às cabeças. Então os assuais aproximam-se, 
dançam e cantam em volta das cabeças dos inimigos, nas quais não param de 
dar pontapés.”

A seguinte função cerimonial do governador consistia em recompensar os 
guerreiros, distribuindo aos mais bravos as insígnias de assuai – discos ou luas 
de ouro e de prata. “Acabada a distribuição”, terminava Castro,

“retira-se o governador, dando o destino que lhe parece aos prisioneiros, 
e ordens para tirar do largo as cabeças, que são espetadas em paus e colo-
cadas fora da Praça numa iminência para de todos serem vistas. Eis em que 
consiste a festa das cabeças a que os timores ligam uma grande importância 
e seria coisa que muito os desgostaria o acabar com esta cena repugnante.”

Este cenário, portanto, não apresentava o governador como um elemento 
externo e passivo; antes o descrevia como um agente integrante do rito que 
interferia produtivamente na cerimónia, a partir de um lugar ritualmente pre-
visto. Por conseguinte, Castro apresentava uma situação na qual o governador 
se ajustava e confundia com o ambiente reconhecidamente “selvagem” que o 
rodeava. Pois muito embora se esforçasse por atribuir o curso do rito à alte-
ridade imaginada dos povos timorenses, não era apenas alteridade que o seu 
relato revelava. Pelo contrário: descrevia um espaço de relações onde as frontei-
ras entre o Eu e o Outro pareciam esbater-se, na prática. Governadores, oficiais 
e guerreiros engajavam-se em uníssono na performance de um mesmo ritual. 
A distinção entre governador e governado, entre civilização e barbárie, parecia 
esbater-se no caos ruidoso e violento de uma paisagem de selvajaria, volati-
lizando-se na coreografia ritual. Perante o facto, Castro confessava inconve-
niência em pôr termo à cerimónia, prenunciando a argumentação pragmática 
e parasitária que, como veremos, desenvolveria, meses mais tarde, na resposta 
dada às críticas de Lisboa. Embora “repugnante”, a “grande importância” que 
esta cerimónia possuía para os timorenses era a razão alegada para que o gover-
nador se rendesse a essa mesma “importância”, abafando sentimentos de repú-
dio. Mas esta justificação comunica também um sentido de ameaça ontológica 
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à condição colonizadora dos portugueses, como que prevendo os efeitos que 
a sua imagem literária da festa poderia despertar nos leitores metropolitanos.

Em 1861, outra descrição chegaria a Lisboa, de novo ficando restrita, em 
língua portuguesa, aos circuitos confidenciais da administração. Esta, con-
tudo, não consistia já na narrativa de um costume antigo, de tempos passados, 
assente na autoridade da distância histórica e em evidência indireta reportada 
por um “rei Timor”. Afonso de Castro expediu então para Lisboa um segundo 
relato da festa na sequência da vitória sobre Lacló, no centro da qual estava a 
sua experiência pessoal e vivida da cerimónia, na praça de Díli, a 12 de setem-
bro de 1861. Conforme se depreende da posterior carta justificativa (reação 
de Castro à reação de Lisboa), foi especialmente a leitura deste segundo relato, 
feito na primeira pessoa e reportando acontecimentos contemporâneos, que 
levou a que o rei e o ministro repreendessem o governador, dando instruções 
categóricas para que a cerimónia nunca mais se repetisse.

Uma notícia sobre os festejos de uma vitória portuguesa, 1861

“No dia 12 teve lugar a festa chamada das cabeças da qual eu farei a 
V. Ex.ª uma ligeira descrição para dar ideia dos costumes destes povos. 
Às oito horas formaram-se as Companhias irregulares da Praça em força de 
perto de 200 homens no largo de Díli, e ao lado do arco de triunfo, que se 
tinha levantado naquele largo, no alto do qual se liam em grandes carateres 
estes dois versos:

Distintos vós sereis na lusa história
Pelos louros que ganhastes na vitória.
Em frente do arco e ao lado de uma barraca colocou-se uma guarda ofi-

cial do Batalhão. Às nove horas dirigi-me com alguns oficiais para a barraca 
e coloquei-me em frente do pavilhão real que ali se achava levantado. Nas 
barracas tomaram lugar muitas Senhoras de Díli. Dei então ordem para 
entrar o arraial [força irregular, guerreiros timorenses], o qual avançou da 
seguinte forma.

À frente de cinquenta cavalos montados pelos chefes vinha o Alferes 
Xavier, e atrás deste esquadrão o arraial com as suas bandeiras. Os assuais 
(valentões) de espada desembainhada na mão direita, a espingarda na 
esquerda dançando, formando mil trejeitos e carantonhas e dando grandes 
gritos, que eram correspondidos pelo arraial. Chegado o esquadrão a trinta 
passos de mim pôs pé a terra e fez-me o seu cumprimento, o arraial em 
massa colocou-se na minha frente, e então o Alferes Xavier levantou três 
vivas a Sua Majestade, à Nação e ao Governador, que foram correspondidos 
pelo arraial.

Até aqui o espetáculo tinha tudo de fantástico e era interessante, mas daqui 
por diante o espetáculo torna-se repugnante e horrível para um europeu.
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Terminados pois os vivas, as companhias de moradores [companhia 
de soldados nativos] romperam as fileiras e tomaram parte nas danças, o 
arraial fez círculo e dois assuais de Caiman avançaram tendo um deles uma 
cabeça na mão agarrada pelos longos cabelos que ainda conservava. O meu 
Secretário entregou então a dois Comandantes de moradores duas canas, 
na ponta das quais estavam atados dois lenços encarnados e dois círculos 
de prata a que se chamam luas. Os Comandantes pegaram cada um na sua 
cana e começaram a saltar em frente dos assuais, que saltando também e 
fazendo carantonhas procuravam desviar o corpo. Depois de alguns saltos 
os Comandantes arremessaram as canas, os assuais agarraram-nas, tiraram 
as luas que penduraram no pescoço e vieram colocar a cabeça ao pé do 
pavilhão real e isto se repetiu doze vezes que tantas eram as cabeças corta-
das. Vieram depois os assuais que tinham feito prisioneiros, e que eram três 
mulheres, dois homens e uma criança, e estes assuais depois de receberem as 
luas colocaram os prisioneiros ao pé das cabeças. Terminado isto entraram 
os tabedaes [grupos de dançarinas / os timorenses] para dançar em roda das 
cabeças e então via-se uma coisa que V. Ex.ª terá dúvida em acreditar e com 
que vai ficar horrorizado: Um grande valentão que saltava em roda do tabe-
daes, agarrou a cabeça que havia cortado e segurando-a pelos cabelos com 
os dentes começou como um possesso a dançar com aquele troféu na boca!

V. Ex.ª pode avaliar por este facto o estado de selvajaria em que se acha 
este povo!”10

Esta poderosa e vívida descrição foi redigida por Afonso de Castro dois dias 
apenas após a sua vivência da cerimónia. Através destas palavras, o governa-
dor comunicava ao ministro a efervescência coletiva sentida nesse dia 12 de 
setembro, quando, em Díli, os festejos oficiais da vitória das forças portugue-
sas decorreram sob a égide do seu governo, incluindo, num misto de pompa 
e horror, a “festa das cabeças”. A festa surgia assim como um ato do governo 
colonial, cerimónia contígua e justaposta à ocasião festiva programada pela 
administração após a campanha contra Lacló. Esta conjunção festiva fazia do 
governador Afonso de Castro, dos funcionários europeus, dos “Comandan-
tes”, participantes efetivos da cerimónia. Contudo, o relato mostra também a 
preocupação do governador em descrever o momento estabelecendo fronteiras; 
mostra o seu esforço em demarcar, no texto, os momentos em que, durante o 
ritual, a sua posição enquanto europeu se distinguia da amálgama do rito pro-
priamente timorense. O Eu colonial esforçava-se assim por afastar de si a selva-
jaria imputada ao Outro em que, não obstante, se via inevitavelmente imerso.

10	 Correspondência de Afonso de Castro para ministro da Marinha e Ultramar, 14 de setembro de 
1861, Ofício n.º 63 (Lisboa, Arquivo Histórico Ultramarino, Macau e Timor, ACL_SEMU_DGU_005, 
Caixa 28, 1862), sublinhados no original.
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Em Lisboa, a notícia de uma retumbante vitória portuguesa foi recebida 
com satisfação – muito embora os detalhes dos festejos tenham sido conve-
nientemente ocultados do olhar público. Os cerimoniais adotados em Díli cau-
saram visível perturbação entre as autoridades. Em 11 de fevereiro de 1862, 
o Diário da Câmara dos Senhores Deputados deu brevíssimo registo das “mais 
satisfatórias” notícias chegadas de Timor: “Os rebeldes haviam sido comple-
tamente debelados”. Escrevia-se: “Em Díli celebrou-se com muitas festas esta 
vitória das armas portuguesas” (Anónimo 1862). Neste mínimo apontamento 
oficial, a festa das cabeças passava a coberto de um eufemismo (“com muitas 
festas”); a sua existência suavizava-se a ponto de eclipsar-se do registo histó-
rico formal. Mas, em privado, as autoridades imperiais foram mais verbosas e 
menos mansas, como se presume da correspondência admoestatória dirigida a 
Afonso de Castro.

Este último, por seu lado, enquanto a indignação dos superiores discreta-
mente se erguia em Lisboa, foi dando em Timor outra difusão aos seus escritos. 
À semelhança do que fizera com a anterior descrição do rito (de 1860), Castro 
encaminhou uma variante mais literária e algo autocensurada da segunda des-
crição para a revista holandesa Tijdschrift, publicando-a em francês enquanto 
parte de um artigo mais longo a que chamou “Une rébellion à Timor en 1861” 
(Castro 1864).11 Castro optou aqui pela distância da terceira pessoa (“o gover-
nador”) para referir-se à sua parte nos festejos da vitória. Foi assim em tom 
quase jornalístico que relatou esses mesmos ritos do lorosa’e a que presidiu em 
Díli, em setembro de 1861. Com pompa, sob um “arco do triunfo” erguido 
especialmente para o efeito, os “montanheses e os irregulares” desfilaram com 
as cabeças cortadas perante “o governador, rodeado do seu estado-maior” e 
“algumas damas”, que observavam com deleite o momento, no remanso de 
uma “tenda” (1864: 402-403). Neste texto da Tijdschrift, Castro descreveu a 
festa das cabeças como “cenas de uma fantasia” excêntrica, um ato exótico 
de selvagens, ao qual “o governador” assistia como mero espectador, atraído 
pelo fascínio magnético da alteridade extrema – como se, algures na Europa, se 
visse defronte das extravagâncias de um zoo animal ou de um circo de bizarrias 
humanas: “Um Europeu maravilhar-se-ia”, escrevia adiante sobre o arranjo dos 
guerreiros para a campanha, “ao ver estas vestimentas coloridas, estes pana-
ches flutuando sobre cabeleiras fabulosas, este arsenal de armas diversas […]” 
(1864: 404).

Em ambas as variantes deste segundo relato, relativo a festejos nos quais 
Castro diretamente participou, a figura do governador apresenta-se-nos pas-
siva, silenciosa, vestindo a pele de um espectador distante. Ambos os registos 

11	 Embora publicado apenas em 1864, Castro assinou este artigo com a data de março de 1862. 
O que significa que o finalizou pouco depois da admoestação de Lisboa (emitida em janeiro de 1862), 
e pouco antes de ser forçado a reagir-lhe em carta justificativa (em junho de 1862).
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desta descrição direta contrastam, assim, com aquela outra, a descrição histó-
rica, que primeiro foi enviada ao ministro, e na qual, recorde-se, o governador 
(em abstrato) aparecia como agente do ritual, totalmente implicado no meio, 
presidindo à dança e distribuindo as recompensas aos guerreiros. Em qualquer 
dos casos, uma coisa é certa – e este é um importante ponto a reter desta 
necessária excursão analítica pelas subtilezas das textualizações diversas da 
“festa das cabeças”: onde quer que fosse que os textos de Afonso de Castro 
localizassem “o governador” e os oficiais europeus no espaço da “festa das 
cabeças”, não havia modo de evitar nos seus leitores a impressão de que o 
governador era parte integrante da selvajaria timorense. Não existia maneira 
de estar fora. Não havia forma de evitar ser percebido como estando possuído 
pelas circunstâncias do ritual; não havia forma, enfim, de escapar a uma rela-
ção de mimetismo. Ao apenas tomar lugar no espaço da festa – permitindo-a 
como “governador”, assistindo a ela como “espectador”, ou reclamando um 
lugar como “historiador” – Castro parecia criar entre “civilizado” e “selvagem” 
continuidades de substância, onde descontinuidades apenas eram moralmente 
admissíveis. Na “festa das cabeças”, o europeu civilizado ameaçava diluir-se 
num meandro de topos selvagens – fosse qual fosse a qualidade (governador, 
militar, chefe de guerra, espectador, observador, ou historiador) em que ocorria 
a sua participação.

MIMETISMO E PARASITISMO NA “FESTA DAS CABEÇAS”

Em qualquer das suas variantes, as textualizações da “festa das cabeças” redi-
gidas por Afonso de Castro eram gestos perigosos: expunham a subjetividade 
europeia e a moral cristã do governador, bem como, nesse mesmo passo, o 
império inteiro que representava, ao perigo de dissolução na alteridade “sel-
vagem” dos timorenses. As descrições expedidas de Timor despertaram assim 
nos governantes metropolitanos a perceção de um problema, de escala impe-
rial, marcado pelas tensões resultantes da presença do governador no ritual. 
Para os superiores em Lisboa, a presença do governador português na “festa 
das cabeças” apresentava-se, assim, como um drama mimético, uma crise da 
situação colonial suscitada pela perceção do esvaziamento da virtude europeia 
da diferença; uma crise expressa pela sensação de perda, por diluição no espaço 
envolvente, do privilégio da distância entre “civilizado” e “selvagem”, a duali-
dade fundacional do projeto e do sujeito coloniais oitocentistas. O problema 
maior era que um representante máximo da autoridade real portuguesa – e, 
bem assim, com ele, também o rei, o império e o colonialismo português em 
Timor – constituísse parte integrante e propulsora do espaço ritual da “festa 
das cabeças”, a ponto de se confundir com a alteridade bárbara que esse 
mesmo espaço representava. O problema maior, em suma, era que Afonso de 
Castro se tivesse tornado Outro, tornado selvagem. Porque apenas estabelecera 
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contacto e tomara posição num ritual supostamente proscrito, Castro sucum-
bira à tentação mimética da “assimilação ao meio envolvente” e ao risco de 
subsequente “despersonalização” do sujeito, de que nos falou o antropólogo 
e surrealista francês Roger Caillois, num iluminador ensaio de 1935 (Caillois 
1984 [1935]).12

Para Caillois, o princípio último da ação mimética (no mundo humano 
como no dos organismos vivos não humanos) consiste menos na busca de seme-
lhança do que na orientação do ser para se assimilar à envolvente, o impulso 
para ser tentado e possuído por aquilo que o rodeia. O mimetismo, seguindo a 
inspiração de Caillois, pode assim ser visto como uma “tentação pelo espaço”, 
em que o Eu se deixa possuir pelo que o circunda. No mimetismo, argumentou 
Caillois, o drama da individualidade é o da atração do ser pelo espaço envol-
vente, a ponto de a sua existência se dissolver nele. Nas palavras de Caillois:

“a criatura viva, o organismo, não é mais a origem das coordenadas, mas 
um ponto entre outros; é desapossado do seu privilégio e literalmente não 
sabe mais onde se posicionar a si mesmo. […] O sentimento da personalidade, 
considerada como o sentimento de distinção do organismo em relação ao 
seu meio envolvente, da conexão entre consciência e um ponto particular no 
espaço só pode, nestas condições, ser seriamente deteriorado […]” (Caillois 
1984 [1935]: 28, itálicos no original).

A tensão enunciada por Caillois entre “ser-se possuído pelo meio” e “desa-
possar-se de si mesmo” encontra eco empírico na ideia de sujeição do colo-
nizador às circunstâncias – no duplo sentido de uma contingência e de tudo 
aquilo que está em volta –, uma ideia que encontraremos, insistente e repetida, 
no discurso justificativo do governador Afonso de Castro. Presente na “festa 
das cabeças”, entregue às circunstâncias, o governador português arriscava um 
género de desindividuação, tornando-se um constituinte indistinto daquilo 
que o rodeava; não mais do que um ponto entre pontos, não mais do que um 
selvagem entre selvagens.

O drama entrevisto nas denúncias de Lisboa era assim o da incapacidade do 
governador para realizar, nesse espaço de contacto intenso com a alteridade, o 
privilégio colonial da diferença. Ao mesmo tempo, também, o drama sentido 
em Lisboa apontava para outra preocupação metropolitana, de cariz político. 
Com a imersão no Outro, arriscava-se a perda do mandato moral da “missão 
civilizadora” que legitimava a moderna vocação colonial dos europeus e, com 
ela, o seu mandato de poder. Incapaz de sustentar hierarquias de diferença, 

12	 Uso aqui a versão inglesa do texto publicada em 1984; o artigo original surgiu em francês na 
revista Minotaure, em 1935. Sobre Caillois e a sua abordagem ao tema do mimetismo no contexto 
modernista do início do século XX, ver Cheng (2009).
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diluído em lugares de barbarismo “indígena”, receava-se que o governador 
fosse incapaz de exercer o mandato colonial de governo e dominação. Pois, 
como poderia um governador manter-se europeu, colonizador e civilizado, se 
a sua posição fosse indistinta dos seus súbditos nativos, se não apenas o seu 
lugar como o seu estado de consciência e sentimentos se tornassem unos com 
aqueles de “povos selvagens”?

A carta justificativa de Afonso de Castro entende-se como reação à per-
ceção deste drama, constituindo um exercício de refutação do princípio de 
que, ao autorizar, tolerar e integrar o ritual, Castro anulava a sua condição 
subjetiva de partida e, com ela, o império inteiro. Esta refutação passou por 
duas ordens de justificação. Primeiro, Castro argumentaria que o seu posi-
cionamento no meio da festa não configurava uma situação de contágio imi-
tativo e, por conseguinte, não incorria na anulação da diferença. Segundo, 
argumentaria que tomar lugar nesse meio ritual era um ato politicamente 
virtuoso. Tinha sentido no quadro de uma estratégia política de poder parasi-
tário, que enriquecia a dominação portuguesa, libertando-a das suas múltiplas 
vulnerabilidades em Timor. Em suma, teorizando a práxis colonial em Timor 
como uma arte de subordinação à força das circunstâncias, a argumentação 
de Castro sugere que o seu papel na “festa das cabeças” constituía um gesto 
mimético de assimilação ao meio que encontrava na exploração parasitária da 
alteridade a sua orientação política.

Contacto e contágio
“Seria preciso que a selvageria destes povos pelo contacto em que vivo 
com eles se me pegasse”: esta expressão, acima citada na carta justificativa, 
exprime a tentativa de circundar a sugestão de que a existência de contacto 
correspondia à produção de semelhança. Assinalava a rejeição lógica da pos-
sibilidade de o governador sofrer os efeitos de uma relação mágica de contá-
gio imitativo, só pelo facto de partilhar um meio ritual com os timorenses. 
Castro negava pois que a relação colonial pudesse reger-se por princípios de 
transmissão de qualidades ou substâncias por relação “simpática”, negando, 
como contrários à moderna Razão, que o mero contacto com coisas, pessoas 
ou circunstâncias, por exemplo, do mundo “indígena” fizesse com que um 
“europeu” comungasse das qualidades substantivas desse mundo, doravante 
convertendo-o em seu semelhante. Afonso de Castro rejeitava assim a atuação 
de princípios mágico-simpáticos no contacto colonial, argumentando que a 
conjunção ritual entre corpos portugueses e corpos timorenses não bastava 
para que entre estes se produzisse um nexo de consubstanciação; logo, não 
correspondia a um caso de desindividuação mimética. Pensar, pois, que um 
ente civilizado pudesse tornar-se cópia de outro, selvagem, por contacto e 
contágio; pensar que a selvajaria pudesse transmitir-se, “pegar-se”, como uma 
doença correspondia a cair nos absurdos do pensamento mágico, primitivo, 
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irracional, ou pré-moderno.13 O facto de Castro se ver na necessidade de evo-
car estes princípios, contudo, é indicador bastante de que, de facto, em Lisboa, 
se temia que um qualquer género de princípio simpático de consubstanciação 
tivesse sido acionado no contacto causado pela copresença entre governador, 
império português e barbaridade dos ritos.

Esta declaração de princípio, rejeitando a ideia de um contágio imitativo 
como irracional, não constituiu justificação bastante. Castro acrescentaria que 
o contacto com a “festa das cabeças” podia até revelar cumplicidade e ambiva-
lência identitária; mas diria também que tal não bastava para presumir simi-
litude sem diferenciação. Mais: o seu alegado mimetismo da selvajaria não 
implicava nem dissolução da diferença, nem perda da posição de poder. Assu-
mindo tomar parte na “festa das cabeças”, a argumentação de Castro em favor 
da dupla possibilidade de, nesse contexto, manter diferença e exercer governo 
desenvolveu-se em torno de duas ideias principais: o argumento do retorno a 
si mesmo, a negação da negação de si; e o argumento da assimilação ao Outro 
como forma de exploração política, o mimetismo como abuso parasitário da 
selvajaria.

A assimilação ao meio e o retorno a si mesmo
Castro elaborou o argumento de que “contacto” e “presença” não eram por si 
sós capazes de destituir o Eu do governador da sua individualidade europeia, 
cristã e colonial. Embora “forçado pelas circunstâncias” a mergulhar no ritual, 
o governador afirmava bastar-lhe um duplo ato reflexivo – de suspensão de 
crenças, primeiro; de posterior retorno a si mesmo, segundo – para assegurar 
diferença e individualidade. Afonso de Castro procurava, desta forma, serenar 
o rei e o ministro, dizendo que a permissão e a imersão pessoal no ritual não 
o inibiam de continuar a abraçar afetos, sentimentos e valores cristãos. Em 
primeiro lugar, porque o envolvimento na “festa das cabeças” não tinha sido 
um ato feito “de livre vontade” mas sim um ato constrangido, dizia, pela “força 
imperiosa das circunstâncias”.14 Em segundo lugar, porque, não obstante esta 
coação do meio, a negação de si mesmo a que se obrigara o governador não 
o impedira de preservar uma identidade distintamente europeia e civilizada. 
“Do meu amor ao progresso e civilização, dos meus sentimentos íntimos de 

13	 Afonso de Castro comunicava assim aos seus leitores a sua adesão a uma racionalidade materialista 
“moderna”, que, desde a Revolução Científica do século XVII, rejeitava ideias de contacto e teorias sim-
páticas como explicativos da ação entre matérias e da transmissão de qualidades entre corpos materiais 
(cf. Shapin 1999). Alguns anos após Castro produzir estas observações, como é sabido, James Frazer 
sistematizaria as suas pioneiras reflexões antropológicas sobre magia e simpatia (mas compare-se Frazer 
2000 [1922]).
14	 Correspondência de Afonso de Castro para ministro da Marinha e Ultramar, 5 de junho de 1862, 
Ofício n.º 44 – Confidencial (Lisboa, Arquivo Histórico Ultramarino, Macau e Timor, ACL_SEMU_
DGU_005, Caixa 28, 1862).
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religiosidade”, afirmava Castro, “creio que tenho dado suficientes provas para 
que V. Ex.ª esteja bem certo deles”; a festa, reiterava, “repugna-me como deve 
repugnar a todo o homem civilizado”. Por fim, declarava ao ministro:

“cheio de repugnância e contristado e quase envergonhado do papel de 
espectador num ato de tanta selvageria, venci aquelas repugnâncias, abafei 
no peito os meus sentimentos de respeito aos mortos, os meus sentimentos 
de humanidade, e fui assistir àquele ato, […] Mas em presença da exposição 
que acabo de fazer eu espero que V. Ex.ª não me julgue indiferente a estes 
atos de ferocidade e menos que eu partilhe os sentimentos deste povo”.15

Não obstante o desapossamento de si mesmo imposto pelo contacto com 
a “festa das cabeças” (“abafei no peito os meus sentimentos”), o governador 
mantinha-se em condições reflexivas de “reposicionar-se a si mesmo” enquanto 
entidade distinta dos “selvagens” e dos “sentimentos” deles. Esta capacidade 
de, por um lado, suspender sentimentos e, por outro, ser capaz de a eles regres-
sar após o contacto permitia a Castro justificar a ativação de um mimetismo 
momentâneo que em nada ameaçava o privilégio da diferença. Para Afonso de 
Castro, então, a sua relação mimética com a “festa de cabeças” adquiria sentido 
num “campo duplamente negativo” de negação de si e de rejeição de não-si. 
Adquiria sentido nesse campo de “não eu, não não-eu”, onde, como articulou 
o antropólogo Rane Willerslev, a imitação do Outro supõe uma negação de 
si mesmo que jamais chega a ser uma plena dissolução no Outro (Willerslev 
2007). Por conseguinte, Castro alegava partilhar com os timorenses o sítio 
do ritual, nele participando e dele adotando a alteridade – sem contudo a 
ela se assemelhar integralmente. Os seus sentimentos, afetos, valores e emo-
ções permaneciam bem europeus; apenas eram suspensos por momentos, a 
elas depois regressando, incólume, o mesmo sujeito. Tomar lugar no espaço da 
festa, portanto, não implicava a perda do eu, não matava o domínio colonial 
da diferença. Apenas obrigava a uma negação parcial e transitória, logo recu-
perável por um movimento reflexivo de retorno do governador a si mesmo. 
O governador mantinha assim o “sentimento de distinção” em relação ao meio, 
de que nos falava Caillois, evitando a morte da individualidade a que o seu 
mimetismo o ameaçava. Na condição de exercitar a sua reflexividade, então, a 
participação do governador na “festa das cabeças” preservava em Timor – quer 
individualmente para o sujeito Afonso de Castro, quer coletivamente para o 
império português – o privilégio colonial da diferença.

15	 Correspondência de Afonso de Castro para ministro da Marinha e Ultramar, 5 de junho de 1862, 
Ofício n.º 44 – Confidencial (Lisboa, Arquivo Histórico Ultramarino, Macau e Timor, ACL_SEMU_
DGU_005, Caixa 28, 1862).
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O mimetismo como relação parasitária
Paralelamente, Castro articulou a ideia de que a autorização concedida, bem 
como a participação no rito, não destituía o governador do seu lugar de poder. 
Ao invés, constituía uma forma estratégica de apropriação parasita da alteri-
dade, ao serviço da dominação portuguesa. Por conseguinte, o mimetismo a 
que Afonso de Castro se sujeitava, articulava-se com uma teoria do parasitismo 
como princípio de governação colonial de ritos e costumes da vida timorense. 
A inserção mimética no ritual incluía, pois, uma relação parasitária. A capaci-
dade para desligar-se temporariamente de si próprio, suspendendo reflexiva-
mente valores civilizados, permitia ao governador manter poder sobre si, sobre 
o próprio rito e sobre as populações nativas que o incluíam na ação ritual. A par-
ticipação no meio-outro possuía assim um sentido estratégico, possibilitando ao 
governador e ao império manter, em Timor, uma posição de soberania, expressa 
num género de exploração das forças da “barbárie” imputada aos timorenses.

Com efeito, a segunda justificação avançada por Afonso de Castro aponta 
para a racionalidade política inscrita no seu ato de entrega ao ritual. Castro 
justificou a sua vivência do rito como um gesto de sacrifício patriótico, uma 
entrega mártir do indivíduo ao barbarismo, feita em nome de valores coletivos 
mais altos, a expensas da negação de si mesmo. Em simultâneo, Castro esfor-
çou-se por demonstrar que o papel ativo do governador no meio ritual consti-
tuía um movimento estratégico, um ato racional e premeditado com o objetivo 
– e cito Castro – de “salvar a nossa dominação nestas paragens”. Ao tomar 
lugar no rito da caça de cabeças, no meio timorense, o governador Afonso de 
Castro comportava-se, então, como um parasita, utilizando a sua dissolução 
com e entre guerreiros, tabedais, militares, prisioneiros e cabeças humanas, para 
deles extrair as energias que faltavam ao estabelecimento colonial português 
em Timor.

No estudo do filósofo francês Michel Serres sobre parasitismo – Le parasite – 
encontro os fundamentos conceptuais para pensar este tipo de ligação 
(cf. Roque 2010). “O parasita”, escreveu o filósofo Michel Serres, “obtém o 
poder, menos por ocupar o centro do que por preencher o meio [milieu]”; posi-
cionado neste lugar, ele “[…] desvia parte dos fluxos produzidos por outros, 
para seu proveito próprio, ou para proveito de uma instância a que atribua 
certo respeito […]” (Serres 1997 [1980]: 18 e 174). Nos usos de Michel 
Serres, a noção de milieu comporta a dupla aceção não apenas de ambiente 
mas de espaço-entre (cf. Connor 2002). Por conseguinte, se explorado desta 
perspetiva, o parasitismo colonial de Castro constitui ainda uma relação ao 
meio num sentido duplo: (i) no sentido de uma relação com o meio (com o 
espaço ou ambiente envolvente do ritual); e (ii) de uma relação no meio, um 
modo de ocupar o espaço-entre, uma mediação (abusiva, porque parasitária) 
dos trânsitos entre “civilização” e “selvajaria” proporcionados pelo evento da 
festa e envolvendo quer timorenses entre si, quer portugueses e timorenses uns 
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com os outros. Creio que o topos do poder parasita assim evocado por Serres se 
encontra produtivamente com o topos da relação mimética descrita por Roger 
Caillois. A posição do parasita não é o centro, mas os interstícios, o espaço-en-
tre; e, tal como o mimetismo se forma através da associação com aquilo que 
está em volta, o parasitismo manifesta-se igualmente na exploração abusiva 
da envolvente e das transações que aí tomam lugar. Na verdade, entre parasi-
tismo e mimetismo, pode dizer-se, a relação é mutuamente produtiva. Pois é 
na lógica mimética de assimilação ao meio que o parasita encontra a condição 
de possibilidade para as suas atividades de interceção e sonegação das energias 
da alteridade em que se hospeda. Segundo Michel Serres:

“O parasita joga com o mimetismo. Não sei se o mimetismo é todo 
inteiramente parasitário, mas ele é um subterfúgio necessário ao ladrão, ao 
estrangeiro, ao convidado; é um disfarce, uma camuflagem às cores do meio, 
quando o meio é o hospedeiro, que é o outro. […] É um apagamento da 
individuação e a sua dissolução no meio é uma boa proteção na defesa e no 
ataque” (Serres 1997 [1980]: 363).

A dissolução no meio que orienta o agente mimético – essa mesma a que 
aludia Caillois – é o “subterfúgio” fundamental do parasita. E porque esse meio 
é o mundo outro do hospedeiro, no parasita a associação mimética com o meio 
corresponde a uma associação mimética com a alteridade. A esta luz, o lugar de 
Afonso de Castro na “festa das cabeças” emerge como o estratagema do para-
sita. A relação parasitária acrescenta assim à imersão do governador na festa 
uma racionalidade política, profundamente colonial. Essa presença serve para 
proteger-se do Outro; mas serve também para aproveitar-se dele. Mimetismo e 
parasitismo combinam-se: a assimilação do indivíduo ao meio-outro configura, 
em simultâneo, uma relação de exploração da “selvajaria” da cerimónia.

A força das circunstâncias
No cerne das justificações dadas por Afonso de Castro para esta conjunção entre 
mimetismo e parasitismo encontra-se, por fim, um sentido tático e uma filosofia 
pragmática da ação colonial, uma forma do que designei praxiologia (Roque 
2010). No presente contexto, a expressão-chave desta praxiologia é o termo “cir-
cunstâncias”. Nos apelos do governador à força das circunstâncias, essa expres-
são evocava um duplo sentido: por um lado, designava aquilo que está no espaço 
em volta, o que existe em redor, um meio-ambiente; por outro lado, referia-se 
àquilo que é temporalmente contingente, inesperado, impremeditado, a ponto 
de determinar o curso dos acontecimentos. Esta ideia de que as circunstâncias 
locais, em Timor, governavam efetivamente o curso da ação colonial é presença 
regular no discurso do governador. Ela evoca sentidos que nos remetem para a 
lógica de associação ao meio, discutida acima, em que as ideias de parasitismo 
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e mimetismo se encontram. Concedendo às circunstâncias o papel dirigente da 
ação colonial, Castro parecia demitir o sujeito-governador da posição de centro 
de governo, delegando nos múltiplos elementos do meio envolvente (incluindo 
o simples acaso) o comando da sua orientação governativa.

Com efeito, central à sua justificação de entrega ao ritual – e, a bem da 
verdade, central a muita da retórica política do governador – estava a ideia de 
que o governo dos timorenses devia subordinar-se menos a princípios últimos, 
externos e abstratos, e mais à especificidade local e imediata das circunstân-
cias. Esta filosofia da ação – coadjuvada ainda, nesse contexto histórico, pela 
autonomia administrativa de que gozava temporariamente Timor e pela sua 
distância extrema em relação à metrópole – é legível em outros momentos da 
correspondência para Lisboa. Amiúde Afonso de Castro evocou a ideia da prio-
ridade das circunstâncias, para justificar desvios do seu governo em relação a 
“instruções gerais” ou a princípios abstratos emanados da metrópole. Nesses 
anos iniciais da década de 1860, o governador de Timor tinha mais latos pode-
res e correspondia-se, sem intermediário, com as autoridades de Lisboa, das 
quais dependia diretamente. Todavia, alguns desacordos ocorreram acerca da 
orientação administrativa imprimida por Castro. Neste sentido, a portaria con-
fidencial criticando a ocorrência da “festa das cabeças” acrescenta-se a outras 
tensões que acompanharam esse relacionamento direto.

Em 1860, por exemplo, em aberta oposição a instruções metropolitanas, 
Afonso de Castro explicou ao ministro que decidira atribuir especial importân-
cia ao uso da violência na repressão de conflitos em Timor. O motivo: a força 
das circunstâncias. Justificava assim ser seu sistema privilegiar a ação puni-
tiva através do recurso ao “terror” em contradição com “instruções gerais” do 
governo imperial, as quais insistiam na mediação pacífica de conflitos: “Não 
me afastarei das instruções gerais que o Governo de Sua Majestade me dá […] 
em relação às frequentes guerras que dilaceram estes povos, mas há casos em 
que eu terei de obrar conforme as circunstâncias o determinarem”.16 Contra-
riamente a ordens de Lisboa, o governador preferia a eficácia local do uso da 
“força”. Nesta defesa do recurso à violência estamos perante um mesmo apelo 
a ser possuído pelo espaço, pelo meio envolvente. A prioridade concedida às 
circunstâncias expunha o princípio governativo da adaptação mimética à loca-
lidade da colónia em detrimento da reprodução de normas imperiais genéricas, 
externas e abstratas. Plasmava-se igualmente o princípio da relação parasitária 
com a barbárie dos usos timorenses, a expropriação estratégica das suas forças.

A relação com a “festa das cabeças” evocava esse mesmo princípio pragmá-
tico de sujeição da administração à ação fortuita das “circunstâncias”. Neste 

16	 Correspondência de Afonso de Castro para ministro da Marinha e Ultramar, junho de 1860, Ofí-
cio n.º 67 (Lisboa, Arquivo Histórico Ultramarino, Macau e Timor, AHU_ACL_SEMU_DGU_005, Caixa 
26, 1860).
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sentido, Castro explicou que o seu papel na “festa das cabeças” não resultava 
da sua vontade, mas sim das circunstâncias de Timor e da guerra de Ulmera 
em 1861. Afinal, as circunstâncias singulares dessa guerra tinham “obrigado” 
o governador a abdicar de valores morais de partida para, em seu lugar, abra-
çar usos e costumes timorenses. Essa força das circunstâncias era de tal modo 
dominante que, em nome da eficácia da governação, Afonso de Castro confes-
sava ter decidido abdicar (logo em 1859, cedo após a sua chegada a Timor) do 
seu inicial ensejo em proibir por completo a “selvagem solenidade” dos ritos do 
lorosa’e; em vez disso, retrocedeu até em medidas proibitivas do seu antecessor, 
voltando a autorizar que as cerimónias incluíssem o hábito de pontapear as 
cabeças cortadas do inimigo.17 Por conseguinte, contrariamente a proibir ou 
regular, Castro deu rédea solta, espaço livre à “festa das cabeças”. A justificação 
oferecida para os episódios festivos de 1861, em Díli, seguia a mesma linha de 
argumentação: “Inda assim, se outras fossem as circunstâncias em setembro 
[de 1861], eu teria tentado abolir semelhante espetáculo como é o da tal festa 
das cabeças. Mas quais”, perguntava retoricamente Castro, “eram aquelas cir-
cunstâncias?” Quais? E Afonso de Castro explicava:

“Os arraiais acabaram de escalar, isto é, de assaltar Lacló, e depois de 
uma campanha de cinco meses tinham de empreender outra contra Ulmera 
(ao poente de Díli).

Se eu pretendesse proibir a solenidade os arraiais tomariam isso, primei-
ramente como uma afronta, como uma demonstração de desprezo pelo valor 
dos seus assuais (bravos) e [….] indo tal proibição de encontro às suas anti-
gas tradições e aos seus estilos ficariam perturbados e ninguém seria capaz 
de os despersuadir de que a campanha que empreendessem lhes seria fatal.

O resultado seria que a solenidade não se fazia, mas os arraiais desapa-
receriam e ninguém mais os reunia. […] Ora sem arraiais eu não podia de 
modo algum debelar a revolta […].

Se eu por uma imprudência, por uma inovação filha sem dúvida de lou-
váveis sentimentos fornecesse o pretexto para que a situação de favorável 
que nos era, se tornasse temerosa, eu seria merecedor de um severo castigo.

Sendo pois o meu primeiro dever salvar a nossa dominação nestas para-
gens, sustentar a nossa soberania, a esse dever me cumpre sacrificar quais-
quer considerações, e transigir com todos os usos e costumes destes povos, 
quando tal transigência não seja vergonhosa. Foi o que fiz.”18

17	  Correspondência de Afonso de Castro para ministro da Marinha e Ultramar, 5 de junho de 1862, 
Ofício n.º 44 – Confidencial (Lisboa, Arquivo Histórico Ultramarino, Macau e Timor, ACL_SEMU_
DGU_005, Caixa 28, 1862).
18	 Correspondência de Afonso de Castro para ministro da Marinha e Ultramar, 5 de junho de 1862, 
Ofício n.º 44 – Confidencial (Lisboa, Arquivo Histórico Ultramarino, Macau e Timor, ACL_SEMU_
DGU_005, Caixa 28, 1862).
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O governador defendia a vantagem pragmática de extrair dos guerreiros 
as energias necessárias para assegurar vitória e soberania colonial, invertendo 
assim a situação de fragilidade que caracterizava a presença portuguesa na ilha 
(cf. Roque 2010). No mesmo sentido, rendido à força do meio envolvente, 
entre os timorenses no espaço da “festa das cabeças”, Afonso de Castro podia 
continuar a resolver as fragilidades da ocupação portuguesa, extraindo do meio 
“selvagem” da cerimónia os poderes que a comunidade colonizadora parecia 
incapaz de gerar por si mesma. Não era o primeiro a fazê-lo e não seria o último. 
À participação de Afonso de Castro no rito do lorosa’e outras se seguiriam nas 
décadas seguintes. A “festa das cabeças” continuou a ser um espaço tão pro-
blemático quanto produtivo da presença colonial dos portugueses em Timor 
(veja-se Roque 2010). A documentação histórica fornece registo de cumplici-
dade, presença e participação de governadores e militares portugueses nestes 
ritos até, pelo menos, à década de 1910. No culminar das terríveis guerras de 
1912, por exemplo, após a vitória sobre os “rebeldes” de Manufahi, o então 
governador de Timor, Filomeno da Câmara, permitiu o rito da “festa das cabe-
ças” na cidade de Díli. Filomeno da Câmara presidiu ele próprio aos lorosa’e, 
dando início à cerimónia com um tradicional pontapé no monte de cabeças 
decapitadas (Chico 1953; Duarte 1944: 86-87; Inso 1939: 19-20, 37; Pélissier 
1996: 294). Talvez que, como queria Afonso de Castro, a selvajaria não se 
pegasse aos portugueses. Eram antes os portugueses que se pegavam a ela.

MIMETISMO, CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE

Em Mimesis and Alterity, precedido do magistral Shamanism, Colonialism, and the 
Wild Man, Michael Taussig lançou uma série de importantes hipóteses de tra-
balho sobre a centralidade da mimese na expansão colonial europeia (Taussig 
1993, 1987). O colonialismo europeu, afirmou Taussig, constitui um processo 
histórico onde por excelência é legível “a relação sentida pelo processo civi-
lizacional com a selvajaria” (Taussig 1993: xiv). A imaginação da selvajaria 
imputada ao Outro alimenta a relação colonial, num jogo de espelhos, ao longo 
do qual a selvajaria imaginada se inscreve no corpo do nativo e na prática 
da violência colonial. Taussig desenvolveu argumentos originais de Adorno e 
Horkheimer, para quem a violência brutal, primitiva, imposta a corpos e vidas 
de judeus durante o nazismo constituiu uma mimese da mimese organizada: 
o excesso de (re)ação material ao profundo medo induzido pela representação 
nazi antissemita do judeu enquanto ser inumano e demonizado (Adorno e 
Horkheimer 2002: 137-173; cf. Taussig 1993: 45-46, 59-63).19 Assim também 

19	 A relação genérica entre mimese e violência foi também explorada, em sentidos distintos dos de 
Taussig (e também daqueles que me preocupam neste artigo), por René Girard, na sua teoria do desejo 
mimético (cf. Girard 1972).
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o colonialismo, nas palavras de Taussig, não é concebível sem “uma rede de 
imagens apaixonadas geradas durante vários séculos pelo tráfico colonial com 
o que era selvagem [wildness] e que assegurou à civilização a sua selvageria 
[savagery]” (Taussig 1993: xviii). Civilização e selvajaria não podem merecer 
tratamento em separado. Constituem núcleos de termos interdependentes, 
integrados e dinâmicos, em volta dos quais se joga a história política e epis-
témica da expansão colonial do Ocidente na modernidade. Deste ponto de 
vista, a história colonial europeia tem entre as suas chaves de compreensão o 
díptico mimese e alteridade e, com ele irmanado, o díptico “civilização” e “sel-
vajaria”– afinal, esse referente central da “autoconsciência” europeia nas suas 
gestas imperialistas desde o Iluminismo (Elias 1989).20

Neste artigo, segui no encalce destas pistas, dirigindo a atenção para formas 
de mimese praticadas nos encontros coloniais, não na perspetiva de manifes-
tações nativas de contrapoder, mas sim na qualidade de relação e de prática 
colonial material, protagonizada por europeus autoproclamados colonizadores 
e civilizados.21 Aprofundando um episódio do império português como estudo 
de caso, averiguei esta hipótese abrangente e experimentei novas linhas con-
ceptuais, propondo o conceito de mimetismo parasitário. Concentrei-me no com-
plexo de transações miméticas entre “civilização” e “selvajaria” que os agentes 
coloniais portugueses mantiveram com esses ritos de violência chamados “festa 
das cabeças”, em Timor, durante os séculos XIX e XX. Foquei essas transações 
no contexto dos atos de governo de Afonso de Castro com a intenção ainda de 
assinalar a produtividade política do imbricamento colonial em ritos nativos – 
mas também as profundas tensões políticas, simbólicas e identitárias que essa 
ligação igualmente acarretava.22

O meu olhar sobre o regime de transações coloniais com a selvajaria não 
foi guiado por uma ideia convencional de mimese no seu sentido estrito de 
imagem ou representação simbólica. Inspirado em metáforas que cruzam a 
biologia com a filosofia, guiei a análise por uma conceção mais material da 
relação mimética enquanto modo prático de assimilação ao espaço envolvente, 

20	 Mas compare-se com os argumentos de Fritz Kramer sobre o nexo crucial entre mimese e barba-
rismo. A presunção do Outro imaginado como estrangeiro “bárbaro” e “selvagem” foi, segundo Kramer, 
um ingrediente central à representação mimética da alteridade (quer em representações europeias, quer 
africanas) nos encontros coloniais (cf. Kramer 1993).
21	 O tratamento convencional dos temas da mimese e da imitação tem privilegiado quase em 
exclusivo os fenómenos miméticos protagonizados pelos “colonizados” e enquanto manifestação de 
resistência (cf. Bhabha 1984; Stoller 1995; Taussig 1993). Para uma crítica do excessivo enfoque da 
antropologia na conexão entre mimese e resistência, veja-se Trajano Filho (2006).
22	 Cumpre reconhecer, evidentemente, que a análise esboçada neste artigo oferece uma leitura par-
cial da “festa das cabeças”. Uma compreensão mais abrangente implicaria, pelo menos, um enfoque 
etno-histórico na mutualidade dessas transações, incluindo o significado nativo atribuído ao valor da 
participação de governadores e oficiais portugueses nessas cerimónias, enquanto atores investidos de 
autoridade jural e guerreira (mas, para essa discussão, veja-se Roque 2010: caps. 2 e 3).
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uma relação ao e uma posição no meio, relação em que meio e sujeito se inter-
possuem. Inspirando-me em Caillois e Serres, conceptualizei o mimetismo 
colonial como uma relação espacial de contacto do colonizador com o meio 
“selvagem”, um modo prático e vivido de possessão por, e assimilação a, cir-
cunstâncias. Ao experimentar aqui esta abordagem não pretendo esgotá-la nas 
especificidades de Timor ou nas do colonialismo português, vendo-o como 
uma espécie de traço excecional ou de constante do império. Ao invés, penso 
que esta abordagem pode abrir caminhos de interpretação na investigação cir-
cunstanciada, histórica e antropológica, do colonialismo europeu em geral – 
em Timor, no império português e, julgo, para além deles. O meu objetivo foi, 
assim, ensaiar instrumentos analíticos de alcance geral e comparativo, capazes 
de permitir a produção de relações coloniais, nos exatos pontos em que “civi-
lização” e “barbárie” se cruzam, fertilizam, colidem, independentemente da 
inscrição nacional dos impérios. Para concluir, gostaria brevemente de destacar 
dois pontos deste programa analítico, ciente, porém, de que o seu teste compa-
rativo foge ao alcance deste ensaio.

O primeiro aspeto aponta para a seguinte ideia: o mimetismo exprime, ao 
nível das subjetividades coloniais, uma tensão dinâmica entre assimilação ao 
espaço e preservação reflexiva da diferença. Este ponto é especialmente válido 
no tocante ao contacto colonial (contacto físico ou simbólico) com coisas, 
lugares e domínios classificados como bárbaros, abjetos, impuros, e dos quais 
decorrem ameaças de “poluição simbólica”, como diria Mary Douglas, para o 
sujeito colonial (Douglas 2002 [1966]). Tais perigos de queda moral e perda de 
identidade viram-se associados à ideia de tornar-se nativo, tópico marcante do 
imaginário colonial, em especial no século XIX e na primeira metade do século 
XX. Vimos como essa tensão se enunciou nos esforços do governador para 
dirimir acusações de perda de identidade europeia, civilizada e cristã e sub-
sequente conversão (quer individual – de si mesmo; quer coletiva – do impé-
rio enquanto todo) ao barbarismo, em resultado da assistência que prestou à 
“festa das cabeças”. Um gesto reflexivo de suspensão de si servia o propósito 
de manter a integridade do eu “civilizado” e suster a contaminação simbólica 
derivada da momentânea entrega à alteridade do ritual. Assim, abordar a rela-
ção mimética nesta e noutras situações análogas implica perceber as estraté-
gias, os discursos e as práticas acionadas para lidar com os efeitos gerados pelos 
riscos de consubstanciação e de dissolução da individualidade no meio Outro. 
No coração desta conceção, portanto, antes, durante e após os momentos do 
contacto, está o problema da produção prática da diferença e, logo, da existên-
cia do agente colonial, como diria Gabriel Tarde (1999 [1893]). Porque refletir 
sobre mimetismo obriga a considerar a problemática da diferença em conjunto 
com a problemática da semelhança (cf. Melberg 1995); compreendê-lo no 
contexto colonial implica ultrapassar o imaginário teórico do hibridismo. Este 
imaginário, apanágio do luso-tropicalismo e agora moeda corrente nos estudos 
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pós-coloniais contemporâneos, acentua (e enaltece) o amalgamamento e a mis-
tura, eliminando dos emaranhados interculturais os processos de diferenciação 
e poder que os atravessam (cf. Coombes e Brah 2000; para um esboço crítico 
nesta direção: Roque 2010: 17-39, 216-222).

Este aspeto remete para o segundo ponto geral que gostaria de realçar, a 
saber: a ideia aqui avançada de que o mimetismo colonial pode exprimir um 
gesto político legível numa estratégia de poder de caráter parasitário. O caso da 
relação mantida pelo governador Afonso de Castro com a “festa das cabeças” 
permitiu explorar a prática mimética como indissociável do que, na esteira de 
Serres e no seguimento de anteriores trabalhos (Roque 2010, 2012), tratei 
como relação parasitária, isto é: a relação presidida por uma racionalidade polí-
tica de extração abusiva, ainda que subtil, das energias da alteridade do hos-
pedeiro, para proveito próprio. A cedência ao Outro articulava uma vontade 
de poder. O princípio mimético de sujeição às circunstâncias via-se aqui unido 
ao princípio parasitário de subtil extração das energias do meio. Mimetismo e 
parasitismo conjugam-se, então, para compor relações coloniais marcadas pela 
difícil gestão da dualidade “civilização” e “barbarismo”. No caso que acom-
panhei aqui, o governador permitia e entregava-se a um ritual (que sabia) 
bárbaro, na expetativa de que a sua copresença e participação aumentasse o 
poder e autoridade colonial. Pois era assimilando a “selvajaria” desse espaço, 
mutuamente participado por europeus e por nativos, que a administração colo-
nial parecia ir encontrar as forças de que carecia. Com as festas, o governador 
continuaria a ser referência ilustre entre os reinos timorenses; mais guerreiros 
se juntariam ao governo, novas guerras poderiam voltar a ser vencidas. O para-
sitismo mimético de Afonso de Castro garantia, assim, ao império português 
na ilha a selvajaria sem a qual este não podia manter-se vivo.
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