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Ndo hd perspectiva mais excitante para o etnégrafo do que a de ser o
primeiro branco a penetrar numa comunidade indigena. Jd em 1938
essa recompensa suprema apenas se podia obter em algumas regides
do Mundo suficientemente raras para que se possam contar cont 0s
dedos de uma mdo. Desde entdo, essas possibilidades tornaram-se
ainda mais restritas. Reviverei, portanto, a experiéncia dos antigos
viajantes e, através dela, esse momento crucial do pensamento
moderno em que, gracas as grandes descobertas, uma humanidade
que se pensava completa e terminada recebe subitamente, como uma
contra-revelagdo, o anincio de que ndo estava so, formava uma peca
de um conjunto mais vasto e que, para se conhecer, ela tinha primeiro
de contemplar a sua imagem irreconhecivel nesse espelho de que
uma parcela esquecida pelos séculos iria, s6 para mim, langar o seu
primeiro e ultimo reflexo.

H Este entusiasmo ainda terd lugar no século XX? Por pouco conhecidos
que fossem os indios Pimenta-Bueno, ndo podia esperar deles o
choque sentido pelos grandes autores: Léry, Staden, Thevet, que hd
quatrocentos anos puseram pé no territério brasileiro. O que entdo
viram, os nossos olhos nunca voltardo a aperceber.

Claude Lévi-Strauss 1981 (1955): 322.
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O conhecimento dos povos amerindios na América do Sul esteve desde
sempre associado a uma das grandes problematicas da modernidade: a
possibilidade da alteridade absoluta, da busca de um outro radicalmente
diferente. Na sua origem a questdo surgiu de reflexdes sobre a condigéo
humana, sobre as préticas antropofigicas e sobre a auséncia de ‘sociedade’
entre os nativos americanos, particularmente entre os povos da grande
familia Tupi que mais cedo foram descritos por exploradores, missiondrios,
colonos e filésofos.

Apesar da reformulagio tedrica e metodologica na antropologia das
altimas décadas, fazendo face ao que se passa a considerar “o problema”
da alteridade (Overing e Rapport 2000: 13), o facto do contexto amerindio
ter servido essa l6gica da alteridade durante um periodo demasiado longo
da histéria do pensamento europeu, explica que sucessivas geragdes de
intelectuais, compelidos por convicgdes sobre as virtualidades da diferen-
cia¢@o étnica e cultural, continuem a procurar os tragos mais radicais da
alteridade entre os indios da América do Sul. Assim se vdo deixando
sucessivos e traicoeiros rastos ndio apenas nas representagdes que circulam
desses povos, em ciberespagos ou contextos afins do mundo tecnolégico
actual, mas também na histéria do seu estudo antropolédgico (cf. Ramos
1994, 1998: 267-292).

A maior ou menor proximidade da vida amerindia a alteridade absoluta
continua, assim, a fazer-se presente tanto no estudo de povos amerindios
nos confins da Amazénia como daqueles que se confrontam hd longa data e
de modo sistematico com os propdsitos modernos de homogeneizagio
civilizacional. O que estd em causa € a velha questdo da inscricdo da
diferenca cultural no modo como concebemos a vida social e cultural. No
caso sul amerindio, se nos séculos XVI e XVII a reflexdo sobre a alteridade
absoluta se substantivava nas praticas canibais, actualmente podemos dizer
replicar-se na procura de uma identificac@o essencial entre o modo de vida
dos indios e “a natureza” — uma ideia que, entre outros problemas, cir-
cunscreve os indios ao espago geografico e ambiental da floresta Amazdénica.
Tal como acontecia nesses séculos remotos, também agora estes modos de
definir a cultura e a sociedade tém consequéncias imediatas e nefastas na
inser¢do dos indios nos mundos politicos e sociais em que vivem,

Ao longo dos debates etnogrdficos que tenho vindo a desenvolver sobre
os Tupinambd que habitam na Mata Atlintica no sul da Bahia, onde fiz
trabalho de campo continuado entre 1997-1998 e subsequentemente em
periodos de um a dois meses entre 1999 e 2005, procurei encontrar formas
de nos afastarmos definitivamente do modelo da diferenga pela alteridade,
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desenvolvendo uma etnografia da experiéncia vivida fortemente marcada
pela reflexdo comparativa, sustentando-a numa ‘antropologia da vida
quotidiana’ (Viegas, 2007).

Por considerar que essa antropologia do quotidiano se revelou uma
estratégia de investigagdo particularmente (itil para nos afastarmos da légica
da alteridade, neste texto apresento e discuto o percurso ¢ as notas de campo
que a modelaram. Através dessas notas de campo darei conta de dois tipos
de relagoes estabelecidas em campo: em primeiro lugar, aquelas que se
fazem da expanséo de redes pessoais de contacto; em segundo lugar, aquelas
que se focalizam nas observagdes do quotidiano. Proponho chamar de
‘trabalho de campo em rede’ & primeira estratégia de investigacdo e de
‘trabalho de campo do quotidiano” & segunda, mas considero que a antro-
pologia da vida quotidiana integra as duas, ndo devendo enveredar em
exclusivo por nenhuma delas.

Se quisermos aproximar cada uma destas estratégias a literatura antro-
pologica podemos dizer que a primeira se aproxima da maneira como, por
exemplo, Fred Myers nos descreve a sua experiéncia de campo entre os
aborigenes australianos Pintupi: “A minha conexdo nunca foi com os Pintupi
como um grupo mas, diferentemente, com véarios individuos que me
consideraram como parente” (Myers 1991: 15). Através desta rede de
relagGes interpessoais, Fred Myers conseguiu trabalhar com uma populagio
mével e fazer dessa experiéncia uma excelente etnografia.

A segunda estratégia de investigagdo — o ‘trabalho de campo do
quotidiano’ — remete-nos em primeiro lugar para a raiz malinowskiana da
observacio participante, ao salientar que o nosso esfor¢co em compreender
o que significa viver socialmente € melhor alcangado se prestarmos atenc¢ao
as dimensdes mais prosaicas da vida, do que se procurarmos grandes feitos,
narrativas, crengas singulares ou outro tipo de eventos que valham por serem
intrinsecamente colossais ou distintivos (cf. Gow 1991, Carsten 1997: 7,
2000: 18; McCallum 1998, 2001, Overing e Passes 2000: 8-10). A expressio
de uma antropologia do quotidiano € usada actualmente neste sentido
malinowskiano que propde observar os “imponderdveis da vida real:
“ A rotina de um dia de trabalho, os detalhes do cuidado com o corpo, da
maneira como se come e prepara os alimentos, o tom da conversagdo ¢ da
vida social em torno dos fogos, a existéncia de grandes amizades e de
hostilidades™ (Malinowski 1987 [1922]: 7, 18). A atencdo dispensada aos
aspectos mais prosaicos da vida — tais como a actividade de comer e o0s
modos como ela se integra no quotidiano, ou o acto de tomar conta de
criangas, de tratar de um quintal, de acender quotidianamente o fogo, de
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conversar e fazer intriga ou de tomar banho — passam a constituir, entio, 0
universo central do trabalho de campo do quotidiano. Mas para além desta
veia etnografica malinowskiana, aquilo que se designa mais recentemente
por uma antropelogia da vida quotidiana também resulta dos debates
feministas, no sentido de tomar os aspectos “domésticos” da vida social
como efectivamente constitutivos da socialidade, o que tem vindo a ser
considerado crescentemente ajustdvel aos modos especificos de constituigao
da vida social para muitos contextos amerindios (cf. Carsten 1997:
7: Overing 1991, 1999: 84; McCallum 1998: 135; Passes e Overing 2000:
8-10). '

Em termos das opcdes que fui tomando ao longo do trabalho de campo,
uma das que viabilizou esta antropologia do quotidiano foi o facto de a
partir de certo momento ter decidido residir na casa de uma familia em
Sapucaeira (uma das localidades na regido rural da Mata Atléntica, a cerca
de 18 km da Vila de Olivenca), num dos ‘grupos locais’ a que chamo de
“unidade compésita de residéncia”.! Neste texto dou conta de uma série de
circunstincias que me levaram a tomar esta decisdo, tendo em conta
determinados objectivos etnograficos. Mas importa igualmente ter cons-
ciéncia de que a opgdo acarreta consequéncias na definigdo da perspectiva
assumida pelo antropélogo em relagdo ao contexto social que estuda.
Viveiros de Castro (1986) e Aparecida Vilaga (1992), por exemplo, que
fizeram trabalho de campo, respectivamente, entre os Araweté que vivem
junto a um afluente do rio Xingu e entre os Wari’ na Rondénia, comentam
que optaram por habitar numa casa independente, em vez de ficar numa
secgdo residencial, para evitar “ser tomado como ‘propriedade’ dos membros
dessa secc@o” (Viveiros de Castro 1986: 59). Janet Carsten, diferentemente,
salienta as vantagens de ter residido na casa de uma familia em Langkawi
(Malésia). Carsten comenta que, ainda que exista esse 6nus da maior
identificaciio com uma casa em particular, a0 mesmo tempo o facto de ter ficado
a residir entre uma familia constituiu uma ajuda significativa para se aproximar
do significado da vida quotidiana em Langkawi (Carsten 1997: 8).

O trabalho de campo a que me refiro neste texto diz respeito maiori-
tariamente & pesquisa que desenvolvi em 1997-1998 sobre os indios hoje

! Uma Unidade Compésita de Residéncia é uma 4rea de habitagio censtituida por diversas
casas que mantém entre si relagdes simultineas de dependéncia e independéncia. Para simplificar
poderiamos dizer que o conjunto de pessoas que habita uma ‘unidade compdsita de residéncia’
constitui, normalmente, uma ‘familia extensa’, mas os processos de independéncia das casas mostra-
nos que o conceito nos afastaria do tipo de relag@es de parentesco que ocorrem nesta forma de
vivéncia habitacional (cf. Viegas, 2007, Capitulo Il a V).
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identificados oficialmente como Tupinamb4 de Olivenca.2 A regido habitada
pelos Tupinambd € muito vasta, abarcando uma 4rea com cerca de 50.000
hectares, e a habitaciio € bastante dispersa, por isso houve uma série de
escolhas a fazer sobre onde iria residir, ou quem iria estudar mais apro-
fundadamente. Os Tupinamb4 vivem tanto em dreas da mata como na vila.
A mata estd por sua vez fortemente ocupada por cultivos extensivos desen-
volvidos por fazendeiros e € habitada também por um grande contingente
populacional que foi migrando para a regido ao longo do século XX, para
trabalhar nas terras entretanto tituladas. No primeiro conjunto de notas de
campo que aqui apresento dou conta do periodo em que fui tomando a
decisdo de residir na localidade de Sapucaeira. A habitagéo dos indios nesta
localidade também ¢ dispersa, tendo igualmente compreendido com alguma
rapidez que havia uma grande autonomia de cada grupo de casas de parentela
que constituem o que chamei de “unidade compésita de residéncia”. A opgio
de construir uma casa numa destas unidades de habitacdo para residir de
modo independente era néo apenas indesejdvel para mim, como invidvel
num contexto onde esse tipo de residéncia de uma mulher sozinha nio &
imagindvel. Veremos de seguida que, apesar de residir numa casa, o
perimetro da investigagdo de campo que realizei nunca se limitou & 4rea
onde estava a morar. Por isso, neste texto darei conta das diferentes relagoes
construidas tanto através de visitas didrias a outras dreas de residéncia como
de notas sobre as visitas de vizinhos e parentes que os meus héspedes
recebiam em casa. Darei igualmente conta das vérias caminhadas que fiz
na companhia das meninas que viviam na mesma drea de residéncia. Atraves
dessa experiéncia conheci, por exemplo, as fantasmagorias das adolescentes
pelo cruzamento com os bois que pastavam nas fazendas por onde tinhamos
que passar.

Antes de iniciar a apresentagdo deste percurso de campo importa
sublinhar, por fim, que, como tem sido afirmado repetidamente na antro-
pologia, o cardcter intimista das notas de campo ou excertos do didrio de
campo faz com que se torne diffcil tomar a decisio de os publicar, No entanto,
fazé-lo tem sido um meio importante de explicitar as estratégias de inves-
tigagdo no trabalho de campo antropoldgico. Mais ainda, concordo com a
ideia de que as notas de campo instituem uma rotina no trabalho de campo
€ s2o a garantia de objectividade no trabalho de campo com observacgio

2 Nos anos de 2003 a 2005 a minha experiéncia de campo foi muito diversa, enquadrando-se
na coordenagio de uma equipe interdisciplinar no processo de identificacio do territério ou Terra
Indigena Tupinamb4 de Olivenca (Viegas 2005).
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participante, exactamente porque mostram as visdes subjectivas que

subjazem a construgio dos registos empiricos, como sugere, por exemplo,
Coffey:

As notas de campo fornecem uma estrutura e um objectivo a expe-
riéncia do dia a dia no campo (...). Por vezes, escrever notas de campo
pode ndo ser bem vindo, parecendo um gasto excessivo de tempo,
mas € necessario no final de um dia de campo. Elas fornecem uma
realidade tangivel e temporal para aquilo que poderia parecer, de outra
forma, uma investigagio social sem fim e obscura. Apesar de falarem
de realidades factuais, [as notas de campo] podem ser textos muito
pessoais e por isso dificeis de partilhar. (...) Elas servem como
memoria textual do trabalho de campo (Coffey 1999: 21).

Também as notas de campo que aqui apresento expressam sentimenos
vividos na experiéncia de campo, desde os mais divertidos aos mais
dolorosos. Registar esta experiéncia ndo é apenas um meio de irmos
expressando 0s nossos sentimentos durante o perfodo de trabalho de campo.
I: também um meio fundamental de contextualizacfo: primeiro, do registo
de observacoes e didlogos; em segundo lugar, contextualiza¢do da propria
etnografia. E por isso que importa inscrever no didrio de campo o que vamos
sentindo em relagdo as pessoas € a situagdes que vivemos.

O campo como rede de relacoes interpessoais

Iniciei o trabalho de campo no dia 5 de Agosto de 1997. Instalei-me
num apartamento confortdvel na vila de Olivenca onde anteriormente foi a
sede do aldeamento jesuita de indios. Nesta primeira fase do trabalho queria
expandir a0 méximo os contactos, mas queria principalmente encetar
relagdes com os indios que habitam na drea rural da mata (genericamente
chamada de “roga” pelos habitantes de Olivenca) e especificamente em
Sapucaeira. No final de Agosto tive uma primeira oportunidade de conhecer
pessoas de Sapucaeira.

Olivencga, 23 de Agosto de 1997.

No Sébado esteve uma chuva torrencial. Comegou ainda de madrugada
e nio parou durante todo o dia. EE muito frequente que o céu deixe cair uma
cortina de 4gua densa que escurece a paisagem. Foi um dia da estagdo das
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chuvas. Por isso me foi mais facil pér a escrita das notas de campo em dia
e s6 pelo final da tarde resolvi sair & procura de Valda,® para saber se sempre
famos a Sapucaeira € o que se passava com 0 homem que ela tinha trazido
de 14 para ser hospitalizado.

Ao final da tarde telefonei ao Dr. Jodo da cabine telefénica (“orelhdo™)
da praca de Olivenga, com um cartéio telefénico que consumia periodos
num tempo fulminante, ainda que estivesse apenas a ligar para Ilhéus — a
15 km de Olivenga. O Dr. Jodo — um médico que se mudou recentemente
do Rio de Janeiro para Ilhéus para trabalhar numa secgdo de sadde piblica
— € activista do Partido dos Trabalhadores (PT). Ele empenhou-se pessoal-
mente em fazer com que os indios que conheceu em Sapucaeira se envol-
vesselm com os movimentos sociais dos indios no sul da Bahia, depois de
ter conhecido 4reas de habitagdo em Sapucaeira onde os organismos estatais
que procuram indios na regido normalmente nio chegam. O Dr. Jodo ficou
surpreendido com o facto de ter encontrado ali uma populagédo que lhe
parecia viver de modo diferenciado dos assalariados rurais da regido e
subsequentemente procurou fontes bibliogrificas para compreender que
fndios eram aqueles e que historia tinham.

Mal ouviu a minha voz ao telefone (e reconheceu tratar-se da an-
tropdloga que jd sabia ir contactd-lo) comegou a falar ininterruptamente,
deixando-me estupefacta pela maneira como misturava numa mesma frase
referéncias a acontecimentos ocorridos ha poucos dias com outros relativos
ao século X VI. Disse-me que aquele povo era descendente de Tupiniquins
ou Aymores, porque ja havia um estudo feito pela Fundacéio Nacional do
Indio (FUNAD?* que mostrava isso mesmo. E continuou, explicando que
mais tarde tinha havido uma batalha, que parece que era a “batalha dos
navegadores” [passada no século X VI] na qual eles tinham sido “dizimados”.
Em suma, reproduzia-me o artigo da historiadora Maria Hilda Paraiso que
também eu tinha lido na preparagdo para o trabalho de campo.

O cartfo estava a ficar sem saldo quando finalmente chegou ao assunto
que havia justificado o meu telefonema. Disse-me entdc que ia levar esta
questdo a reunido do Conselho de Sadde Local dos Povos Indigenas do Sul
da Bahia em Eundpolis {(uma cidade a cerca de 300km de Olivenga), para

3 Todos os nomes sio ficticios.

4 A Fundagdo Nacional do Indio (FUNAI) é um departamento de Ministério da Justiga do
Brasil, encarregue de lidar com todos os assuntos relativos aos indios no Brasil. Actualmente os
assuntos de satide estfo a cargo de um outro organismo estatal, mas neste perfodo também estavam
sob responsabilidade da FUNAL
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pedir ajuda & FUNAI para “o povo de Sapucaeira”, levando consigo uma
menina de 14 (de Sapucaeira) para os motivar a pensar, a conhecer “os
parentes” e a trocar conhecimentos sobre as organizagoes indigenas no sul
da Bahia. Quando consegui interrompé-lo expliquel que era esse mesmo o
motivo do meu telefonema: saber se eu poderia ir com eles a essa reunido.
Respondeu-me, entéo, que ndo podia oferecer-me boleia porgue o carro ja
estava cheio, mas que seria simples eu apanhar o 6nibus em Ilhéus ¢ que
cle me iria buscar depois 4 estagio de onibus de Eunépolis. Deu-me logo o
nimero de telefone da empresa de 6nibus Aguia Branca e ficamos de nos
falar no dia seguinte para confirmar a minha ida. Explicou-me, ainda, que
primeiro eu tinha gue falar com o Manuel da FUNAI em Eunépolis para
confirmar se eu podia assistir a reunido.

No dia seguinte, depois de vérios telefonemas, apanhei o 6nibus para
Eundpolis.

Eundpolis, 25 de Agosto de 1997. O primeiro encontro com indias de
Sapucaeira.

Ontem, pelas cinco da tarde viajava para Eundpolis. Tinha conseguido
a aceitacio do Manuel, o funciondrio da FUNAI de Eundpolis, para assistir
a primeira reunido sobre a satde no sul da Bahia. Soube que a reunido
integrava representantes da Fundagfo Nacional de Saide (FNS), da FUNAI
e os caciques de todas as comunidades indigenas no sul da Bahia. Vim
sozinha. O 6nibus demorou cinco horas. Cheguei as onze da noite.

As7.45 chegdmos  reunido, numa sala de conferéncias com lugar para
umas 100 pessoas, onde estavam quatro caciques, dispersos pelas cadeiras
da audiéncia, e duas meninas. O Dr. Jodo apresentou-me de imediato as
duas meninas. Sentei-me ao lado delas, comecei a conversar com a mais
velha — chamada Nisa —e rapidamente senti uma enorme cumplicidade por
sermos as trés estranhas aquele meio. O que mais me impressionou em
Nisa nesse momento foram os othos doces, castanho-claro, sempre ajustados
num sorTiso passivo, pronunciado nas ma¢as do rosto. Entendemo-nos desde
logo e penso que em grande medida por partilharmos esta experiéncia
inicistica em reunides sobre politicas indigenas altamente burocraticas. Tal
como eu, Nisa estava numa situacio inesperada e nova, num mundo estranho
de representantes institucionais e de linguagem burocratica.

Ao fim de uma hora de atraso em relac¢io ao hordrio marcado para 0
inicio da reunifio, ocupdmos as cadeiras dispostas em circulo e a reunido
comegou . Nisa sentou-se ao meu lado. O presidente do Conselho Local de
Satide do Sul da Bahia, um indio Pataxé, falou depois do Director do distrito
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de satde de Caravelas, Raimundo Filho. Raimundo lembrou que aquela
reunido visava discutir os problemas da saide no sul da Bahia. O cacique
Pataxd enfatizou a auséncia do Prefeito que tinha sido convocado e nio
comparecera. Depois propds que cada um se apresentasse.

Fui fazendo anotagées sobre estas intervengdes, usando um bloco de
notas oferecido pela comissdo organizadora da reunido. Quando terminei a
primeira pagina comecei a sentir uma proximidade estranha no olhar de
Nisa. Também ela escrevia no seu bloco de notas. Mas fazia anotagdes
depois de olhar atentamente para o meu papel e ndo depois das pessoas
falarem. Passados instantes, Nisa olhava o meu papel com insisténcia e
finalmente perguntou-me, em voz baixa, como era mesmo 0 nome que eu
tinha escrito. Elucidei-a e segui as notas sobre as apresentagdes, completando
uma longa lista de pessoas com nomes e entidades. Nisto estdvamos na
segunda pagina e Nisa copiava os meus rabiscos cada vez com mais
dificuldade, perguntando insistentemente o que estava escrito. O meu
embarago crescia, dividida entre querer ajudéd-la e a responsabilidade de
ela registar como notas suas (a transmitir mais tarde na “aldeia™) o que eu
tinha registado como notas de campo. Nos meus apontamentos estava a
anotar, por exemplo, as atitudes dos caciques Pataxé ou dos representantes
dos organismos de satde. Nisa, por seu lado, estava realmente a pedir-me
socorro e eu compreendia-a tdo bem quanto eu prépria me sentia em parte
nessa situagio de dificil compreensdo do que se passava.

Ao fim da segunda pigina Nisa estava a pedir-me a folha de papel para
o brago da sua cadeira, de forma a copiar mais liviemente o que eu escrevera.
Passei entdo a evitar qualquer anotagdo para além da transcrigdo do que
ouvia e passei-lhe as minhas anotagdes.

Nisa foi a esta reunifio em substitui¢ao de um homem. Entre o conjunto
de caciques presentes na reunido, ela era a tnica india do sexo feminino.
O numero de pessoas presentes na reunido variou bastante ao longo dos
dois dias, particularmente no que diz respeito aos caciques — ali classificados
como “os indios” por todos os que pertenciam a 6rgdos institucionais.

Depois de muitas apresentagoes chegou a vez do Dr. Jodo:

— Queria apresentar o caso de uma comunidade indigena que ndo
existe ainda mas existe. Queria propor que a FUNAI abragasse os indios
de Olivenca. Segundo relatos dos estudiosos eles sdo remanescentes de
Tupiniquim, que € um grupo extinto no Brasil.

Nisa quando se apresenta diz simplesmente o seguinte:

— Sou Nisa de Sapucaeira e queria pedir recursos para os indios de
Sapucaeira.
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Durante a manhi, a reunido fol um caos: caiu-se muito facilmente na
discussdo de legislagdo e de assuntos burocraticos. Os Pataxé estavam
calados, com um olhar penetrante e desconfiado. Levantaram-se vdrias vezes
ameio dareunifio. Nesse dia e no seguinte tentei apenas inteirar-me daquilo
a que estava a assistir e s6 depois de voltar para Olivenga e comegar a
organizar as notas de campo é que entendi exactamente ¢ que era aquele
Conselho e as dinfmicas politicas dos érgdos municipais, das politicas
indigenas e dos representantes Patax$ ali presentes. Mas definitivamente
que me pareceu igualmente interessante a reconstituigdo dos momentos de
conversa com Nisa, nomeadamente no caminho de volta,

Retorno a Olivenga.

O Dr. Jodo insistiu comigo para que fosse com eles no carro da FNS
para Ilhéus.Na quinta-feira pelas 8.30 j4 estdvamos na estrada, numa car-
rinha Toyota da ENS, chapa amarela, com a inscri¢do de Governo Federal.
Na parte da frente do carro foi o motorista, o Dr. Jodo e um outro funcionério
da FNS. Senti perigo na viagem. A carrinha estava velha e o condutor fez
diversas ultrapassagens que ndo me deixavam a vontade. Depois, ndo hd
cinto de seguranga na parte de tras portanto ha mesmo € que nos agarrarmos
ao banco da frente e perceber que uma vez ali nada hi a fazer. Na parte de
tras do carro ia eu, a Nisa e a irma mais nova dela, Marlene, Nessa noite
dormi muito pouco e portanto fiz-lhes mais companhia pela partilha do
siléncio do que por qualquer outra forma de comunicagdo. Mesmo assim,
fomos falando. Durante esta viagem ouvi de Nisa a primeira descrico de
Sapucaeira. Nisa disse que vivem no “povoado” cerca de 50 pessoas [no
final do trabalho de campo acabei por recensear 130 e apds a primeira ida a
Sapucaeira apercebi-me que ‘o povoado’ em nada se assemelha a uma 4rea
demografica concentrada como as aldeias de indios no Brasil]. Acrescentou
que cultivavam piagaba, banana, mandioca, e também tém alguns cacaueiros.
Percebeu que eu nada sabia dos cultivos da regido e por isso quando paramos
ameio da viagem ficou entusiasmada por me ajudar a reconhecer a paisagem.
Fiquei a saber o que € uma jaca e o nome de diversas drvores que des-
conhecia.

Na parte da frente do carro os trés homens falaram quase todo o tempo
sobre a familia: sobre como manter financeira e estavelmente uma familia,
sobre as esposas que ficam em casa a tomar conta dos filhos, que eles
respeitam muito. O motorista dizia que até ja experimentou dar um salério
a4 esposa, mas que ndo resultou. Foi uma conversa que mais uma vez
confirmou esta dedica¢io dos homens a familia, 4 esposa e aos filhos. Alids
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também em Eundpolis ouvi vérias conversas que demonstravam este ponto
da fidelidade e dedicagdo conjugal e ainda acima disso, a importincia da
paternidade.

Olivenga, 2 de Setembro de 1997. A Primeira ida a Sapucaeira.

Depois das vdrias combinagdes frustradas para ir a Sapucaeira foi com
prazer que ontem fui a casa de Valda para combinar a nossa visita ja acertada
para o dia de hoje, 2 de Setembro. Valda tinha combinado ir neste dia a
Sapucaeira acompanhando uma equipe de vacinaco. Assim, poderiamos
ir de carro.

Quem estd a fazer a campanha das vacinas ¢ a DIR e o SUS (Servigo
Unico de Satide). A enfermeira do SUS que iria a Sapucaeira estd dependente
da directora, chamada Maristela. Percebi entdo que Valda tem uma contenda
com ela. Maristela € do partido do Jabes Ribeiro, Prefeito de Ilhéus, enquanto
que Valda € do Partido dos Trabalhadores e para além disso Maristela nfo €
catélica como Valda (ndo ficou claro se era da Assembleia de Deus ou
Adventista do Sétimo Dia). Assim Valda me explicou porque € que preferiu
fazer os contactos com a DIR e nfo directamente com Maristela.

Valda tinha tudo combinado com Nisa para ir a Sapucaeira neste dia.
Tratava-se de mais uma ac¢io da Pastoral da Crianca.’ Iriam pesar as
criangas, aproveitando o facto das mées levarem os filhos para a vacinagéo.
As mdées e as criangas estariam todas logo de manha em casa de Nisa, onde
chegaria o carro do SUS. Valda estava determinada a ir, fosse de que forma
fosse. Compinémos que nos encontrariamos na manha seguinte pelas 7.30
—hora marcada pelo Dr. Jodo para lhe telefonarmos para o servigo, de forma
a confirmar se haveria lugar no carro do SUS para nds.

As 7.30 eu estava i porta de Valda. O telefonema ao Dr. Jodo pouco
adiantou, pois ndo nos resolveu a questdo do carro. Mas depois do
telefonema, Valda estava mais decidida do que nunca. Tinhamos perdido o
6nibus da manha, que passa pelas 6.3G e mesmo que hoje tivesse passado j4

5 A Pastoral da Crianga ¢ um organismo de acgio social fundade na década de 1970 pelo
Conselho Nacional de Bispos do Brasil (CNBB), que teve sempre como um dos seus objectivos
principais “a sobrevivéncia e desenvolvimento bdsico da crianga — satide, nutri¢Zo, educagio, e
comunicagio, sobretudo nos bolsdes de miséria”. Em Olivenga, a acgio da Pastoral da Crianga
iniciou-se em 1985 e em 1997 ji actuava em 10 “comunidades”, entre as quais duas na vila, e as
restantes na Roga. Em cada uma destas “comunidades™ ha uma “lider comunitdria” que vai fazendo
registos do peso das criangas. Estes registos sdo avaliados pela lider regional com uma regularidade
média mensal, e no caso de se verificarem indicios de desnutrigio as mées sdo orientadas para
prepararem alimentos com valor nutritivo acrescido.
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atrasado agora era tarde e ndo havia transporte. O carro das vacinas também
tinha falhado, entdo restava-nos o ultimo recurso: a carona. “Pomo-nos ali
perto do cemitério” — sugere Valda — e mandamos parar um carro que vd
para Sapucaeira.

Pelas 8 horas estdvamos no inicio da estrada de barro que vai em direcgéo
a Sapucaeira, debaixo de um cacauelro, a conversa e na esperanga que
chegasse um carro. Estava eu, Valda, a filha dela deficiente - que a acom-
panha para todo o lado — e um saco enorme com pao (para “o sopao’).

Ao fim de quinze minutos passava uma carrinha de caixa aberta com
um motorista e uma crianga. Valda gesticulava e perguntava se nao ia para
Sapucaeira. E ia. Foi mais rapido que a grande maioria das vezes que espero
por um 6nibus para Ilhéus. Valda foi para a frente e eu e a filha fomos para
a parte detrds, de “caixa aberta”, para fazer uma estrada de barro bastante
esburacada, durante cerca de 18 km. O meu cdccix sofreu bastante e se ndo
fosse a corrente de ferro a meio da caixa aberta para me agarrar € 0 pneu
para me encostar, teria sido ainda pior.

Passamos por fazendas e fazendas. A paisagem em alguns momentos
estd desbastada com gramado, tendo aqui e ali piagaba. Noutros momentos
hé4 uma floresta mais densa com drvores de grande porte junto da estrada,
tornando impossivel adivinhar o que estd por trds. Ao fim de uma trituragdo
relativamente exaustiva, a carrinha parou. Disse um adeus ao motorista,
com quem ndo cheguei sequer a falar e descemos as trés num cruzamento.
Agora faltava andar mais um pouco a pé até chegarmos a Sapucaeira. Eram
9 horas da manhd, mas o calor jd apertava, e esta parte do caminho inclufa
uma subida ingreme. Valda trazia o saco do pdo a cabega e eu vinha com o
outro saco onde ela tinha uns livros ¢ a biblia. Ao fim destes 500 metros a
pé chegdmos a uma estrada de barro bem mais estreita e desviada da principal
e virdmos. Afinal, estivamos ja quase a chegar.

A Casa e a Familia de Nisa:

Avistdmos uma casa ao fundo. Era uma casa de barro e madeira com
tethado de zinco. Ao lado tem um telheiro coberto de palha (colocada de
forma ndo sistematica) e bancos de madeira corridos a circunscrever o espago
do sombreado. Enquanto descia, vi Nisa e mais umas trés mulheres.
Entramos. O chio da casa € de barro amarelo, alisado com o pisar dos pés
descalgos, mas mesmo assim com grandes socalcos provocados pela
corrosdo do uso. A primeira imagem que me chamou a atengdo na casa,
para além do chio, foi a quantidade de quadros na parede: de Jesus Cristo,
Sdo José e outros santos, ao lado do cartaz de Jabes Ribeiro.
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Mas a familiaridade com esta casa veio-me, essencialmente, da imagem
que tinha das casas do Nordeste brasileiro através das fotografias de
Sebastiio Salgado. Notei, ainda, que os quartos t€m uns divids relativa-
mente rasteiros e que nio tém mosquiteliros, apesar de até possuirem uma
estrutura de tecto propicia. Nas traseiras da casa passelam-se galinhas e
pintos que vao comendo as cascas de coco e outros restos da cozinha, mais
dois cies rafeiros muito esqueléticos que de vez em quando entram também
na casa.

Dentro de casa estava Nisa, a irma de Nisa, uma mulher com os seus
vinte e tais anos e uma menina que € sobrinha de Nisa, mas foi criada ali em
casa desde os quarenta dias porque o pais se separaram. Quem neste
momento habita esta casa que acabei de descrever € Nisa, os pais e esta
sobrinha. Segundo a mae de Nisa me contou, ela s6 tem estas duas filhas e
depois tem um filho que vive ali perto € que por sinal estd doente no hospital.
J4 é casado e tem duas filhas, que andavam também por 14 para serem
vacinadas. Os outros quatro filhos (teve sete ao todo) estdo longe. Dois
estio em Belém e o outro foi para Canavieiras e nunca mais deu noticias.
Esta filha mais nova, Nisa, ndo se quer casar: diz que quer mesmo € conhecer
coisas e estudar e ndo quer pensar em casar — insistiu a mée de Nisa. Na
verdade, houve alguma troca de piadas em torno de ela ter ido a Eundpolis
e qualquer dia até ir a Brasilia e ainda casar com algum indio por 4.

Criangas em Sapucaeira:

Durante toda a manhi iam chegando maes e criangas. Ao todo terdo
estado 14 umas oito mulheres e umas doze criangas. Curiosamente pouco
barulho havia. Um siléncio contrastante com a ruidosa forma de ser baiano.
As criancas ficavam pela saia das mées e pouco brincavam. Havia apenas
uma que tinha um cavalo feito de um pau de madeira onde montava e com
um pléstico na ponta em forma de orelhas. As mulheres, sentadas nos bancos
corridos do telheiro ou nos bancos dentro de casa também trocavam poucas
palavras.

Pesar Criancgas.

Quando estava jd muita gente Nisa foi buscar a balanga para pesar as
criancas. E uma balanga de ferro pendurada numa haste da casa, com um
fato de ganga que suporta as criancas. Regista o peso num livro da Pastoral
da Crianga e controla o crescimento e a desnutri¢do através de um grafico
onde s6 pondera o peso e niio a altura. Duas das criangas eram recém nascidas
e ainda ndo estavam registadas. A dificuldade em registos € notéria. Muitas
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mies ndo sabem bem a idade e até se comentou que quando € para tratar da
aposentadoria fica dificil, por ndo se saber a idade das pessoas. A pastoral
regista também os casos da morte de criangas e tem que registar as causas
provaveis.

Pelas 14.30 as mies estavam jd muito irrequietas e decidiram voltar
para casa, porque O carro para a vacinagdo ndo tinha chegado. As criangas
tinham comido o almogo feito por Nisa (couve, aipim cozido, carne cozida,
feijdo, arroz e farinha), um suco sintético de morango e o pio trazido por
Valda. Nisa levou-me ainda a conhecer a escola onde ensina. E uma casa
niao compartimentada, perto da casa dela. Tem uns quatro metros quadrados.
Entra-se e num canto ha um conjunto de cadeiras amontoadas. De seguida
um espago com umas latas no chdo e uma rede. Do lado de cd € a escola e
dolado de 14 € onde estd temporariamente a morar o tio de Nisa. Nas traseiras
fica o fogo do tio.

Depois foi a vez de conhecer o resto da “povoacio”. Saimos de casa de
Nisa com mais quatro mulheres (ou cinco) e seus respectivos filhos. Subimos
uma ladeira. Chegdmos a uma zona desbastada onde estavam quatro casas
também de barro. Valda disse-me que ali ndo eram “dos nossos™: ja foi
“comprada”. Era a fazenda de um senhor que passou por nés com um burro
€ uma crianca.

Continudmos a andar e fomos dar a uma outra clareira. Ai encontrimos
umas cinco casas. Aquela que visitei tinha dois compartimentos de pequena
dimensdo. O fogo estd sempre ca fora e ha uma casa no meio que €
nitidamente apenas para comer (colectivamente?). Sdo casas unifamiliares
e todos sdo parentes proximos, normalmente irmaos. As mulheres tratam
da casa.

O terreno em volta das casas estd relativamente limpo, ¢ & volta hé
coqueiros, drvores de mamao e de jaca. Uma das mulheres foi apanhar
coco que cortou com um facdo para dar a Valda e outras descascaram a
casca do coco seco para ela levar. Valda apanhou também jaca e maméo
verde que diz ser muito bom para fazer xarope para a expectoragio. Viemos
embora. As enfermeiras ainda chegaram, por isso voltaram a chamar as
mées para as vacinas. As maes chegaram vindas da parte de baixo do terreno,
outras da parte de cima e outras cinco do mesmo local de habitacido que
tinhamos acabado de visitar.

As idas a Sapucaeira foram-se sucedendo cada vez com maior fre-
quéncia, mas a dificuldade em manter estas idas e voltas mostrava-se cada

vez maior. Nos dias em que chovia muito, o énibus podia jd nem retornar a
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vila ou ir de volta sé até um certo ponto no caminho. Sempre que havia um
evento marcado, a situagdo piorava, como aconteceu ainda em Setembro.

No dia 14 de Setembro iria fazer-se em Sapucaeira um encontro que
chamaram da “reunido de indios”, organizado por Nisa para apresentar o
resultado da reunido de Eundpolis. Para mim era uma ocasido de ter uma
visdo mais global da populagio de indios em Sapucaeira. Era também
ocasido para acompanhar o processo de organizagio dos indios de Sapucaeira
na articulagdo com os movimentos sociais em torno da reivindicagio de
direitos indigenas no Brasil.

Olivenga, 14 de Setembro de 1997. Segunda Ida a Sapucaeira.

Domingo acordei as 5.30. Durante a noite tinha despertado, sem exagero,
umas quatro vezes entre o total de cinco horas que dormi. Estar presente
nesta reuniao de Sapucaeira era fundamental para a continuagio do trabalho
e pesava sobre todas as outras vontades inconscientes (ou mesmo
conscientes) de ficar em Olivenga para por o trabalho da escrita das notas
de campe em dia. Acho que neste fim de semana tinha chegado exactamente
ao limite da minha capacidade de trabalhar de seguida, sem um dia de
descontracgio. As 6.25 em ponto estava na paragem de 6nibus. Dias antes
tinha confirmado e reconfirmado com Valda este hordrio: “¢ seis e trinta
em ponto” — disse-me ela.

Fui esperando. Quando eram j4 7 horas da manha passaram uns rapazes
simpdticos que me chamaram a aten¢@o para o facto de ao Domingo os
Onibus nfo subirem até ao centro de Olivenca. Retorqui que indo eu para
Sapucaeira, ele teria que passar ali obrigatoriamente. De facto, o Gnico
caminho para Sapucaeira é por uma estrada de barro que sai da parte traseira
da igreja de Olivenca, obrigando, por isso, a passagem pelo largo central
onde me encontrava. Os rapazes concordaram e foram-se embora. Agradeci
mas ja ndo fiquei descansada. J4 eram 7.15 e o Onibus sem aparecer. Fui
para a parte lateral do largo de Olivenca e esperel mais vinte minutos,
O calor comegava a apertar e 0 6énibus continuava sem vir. Durante estes
vinte minutos j4 tinha comecado a reconstruir tudo quanto sabia para tentar
encontrar uma explicacdo para o que se passava. Primeiro, a hipdteses que
parecia verosimil dias antes (quando choveu muito durante um dia inteiro e
parte de outro), da chuva impedir a vinda do onibus. Mas Valda garantiu
que, mesmo nessas circunstincias, o énibus ia sempre até & fazenda de
Jorge e que entdo podia ir a pé at€ Sapucaeira. Em segundo lugar — pensei
— Sébado fez sol e calor e 0 mesmo se verificava hoje, portanto a estrada ja
estava de certeza transitdvel. Depois, fui reconstituindo conversas cruzadas
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sobre o facto do 6nibus vir muito cedo e finalmente veio um turbilhdo de
reflexdes sobre a questdo do tempo, da demora, da espera — das esperas
sucessivas. Entdo decidi-me. Fui para o sitio onde se inicia a estrada de
barro e onde, da primeira vez que fui a Sapucaeira, tinha estado & espera de
carona com Valda. Disse para mim propria, diversas vezes, que iria conseguir
ultrapassar aquela situagdo. Felizmente havia uma mulber ali e as tantas
resolvi entreter a minha indignacdo com uma conversa com ela, conhecendo
pessoas com quem me vou cruzando.

Apanhei carona depois de quase uma hora de espera € desespero. Foi o
primeiro carro que passou. Um camido vermelho, de transporte de mer-
cadorias, com um motorista € uma crianga. Mal entrei fiquei a saber que
ndo tinha o problema completamente resolvido, porque ele ndo ia para
Sapucaeira. Teria que apanhar depois outra carona. No caminho disse-me
que, na verdade, a drea para onde eu ia ndo era muito longe da zona onde
ele me iria deixar, mas como eu ndo era dali poderia perder-me, porque
teria que ir por uma caminho diferente da estrada de barro principal.

Nao quis arriscar a aventura de entrar pelas rogas e poder perder-me
no meio do mato, a um Domingo, sem que houvesse a certeza de pessoas a
circular. Por isso fiquei na estrada. Eram mais de 8.30 e o calor fazia-se
sentir. O sitio onde fiquei ndo tinha sombra, por isso resolvi ir andando.
Passados uns cinco minutos estava junto de uma fazenda com duas casas
de cimento, pintadas de branco, a beira da estrada. Um homem de estatura
alta, relativamente encorpado, de bigode, cheio de pélos pelo corpo, vestindo
apenas uns cal¢des de banho de Lycra azul marinho onde conseguia (ndo
sei como) pendurar um cinto com o facdo, vinha na minha direcg¢io, puxando
atrds de si dois burros carregados de cocos. Dirigia-se para um carro e por
1sso vi ali a minha primeira esperanca de uma simpitica carona.

Quando me viu perguntou-me se esperava alguém. Respondi-lhe que
esperava carona.

“E fécil que passe um carro?” — perguntei.

“Sim, passam a toda a hora... Toma uma dgua de coco?”

Aceitei. A sede aumentava com o calor.

A fazenda estava cercada de arame farpado. Portanto, depois de dar
dois golpes com o fac@o para fazer a abertura na extremidade do coco,
passou-me o coco por cima do arame farpado. Disse-me que o desculpasse,
mas naquele lado ndo havia nenhuma abertura da vedagdo. Peguei no coco,
comecei a bebe-lo e sentei-me no gramado muito macio e bonito, no meio
de varios coqueiros, junto da estrada. Ao fim do primeiro gole da dgua de
coco ele chamou-me de novo. E agora que me vai oferecer carona — pensel.
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Enganava-me. Surpresa maxima quando o vi aproximar-se com uma cadeira
daquelas de pldstico. Nem sei se cheguei a ter tempo de reagir. Disse-me
que o gramado picava muito e era desconfortdvel; s6 sei que num segundo
estava a agarrar uma cadeira branca de plastico, de novo por cima do arame
farpado e no meio de repetidas desculpas por nio ter abertura por ali.
Coloquei a cadeira no gramado e sentei-me, & beira da estrada de barro, a
um domingo, com um horizonte imenso de coqueirais e o siléncio, a beber
uma agua de coco.

Quando quase findava a d4gua de coco apareceu um outro homem: o
empregado da fazenda. Depois de trocar conversa com o dono, dirigiu-se a
mim. Queria saber quem eu era, para onde ia, se era Sui¢a (parece que ha
uma Suiga que tem roga por aqueles lados). Lamentei a minha perca do
6nibus da manhi. Animou-me, dizendo que passavam sempre ali muitos
carros. Quando soube que ia para a drea de Nisa explicou-me como estaria
perto em linha recta, pelo mato. Disse que essa drea ficava “logo ali”, depois
de uma elevagio que se avistava em frente. A estrada € que dava uma curva
grande e criava distincia para 14. Nesse momento € que comecei a perceber
que devia ter aceite a sugestdo do outro camionista e ficar na fazenda para
onde ele ia. Mesmo assim, receava o caminho e a falta de hébito na orientagfio
pelo mato, e as cobras que me metem pavor e nunca sei exactamente onde
€ que podem estar.

De facto, passados uns 20 mn chegava um carro. O ruido do motor ao
longe ja parecia fantasia de salvagdo. Comegava a preocupar-me com as
horas. Mais um camido de transporte. 1a jd ali para a frente, para a fazenda
de Jorge. O simpdtico senhor que conversava comigo disse-me para
aproveitar porque dali jd era perto e que sim, haveria de passar outro carro.
Mais uma vez entrei no camifo com a esperanga que o convencesse a andar
um pouco mais e a deixar-me num cruzamento um pouco mais a frente, de
onde sabia que me orientaria. Mas o trajecto at€ & fazenda de Jorge foi
rdpido e final. Saf entdo do camido e refugiei-me na sombra do telheiro
onde senti um intenso odor a cacau. Estava ao lado de vérias sacas de cacau
e borras (que o camionista me explicou servirem para estrume). De resto,
n3o havia mais ninguém nas redondezas. Este camionista era um trans-
portador de uma firma de Itabuna e vinha carregar mamao para levar para
Pernambuco. Ia partir dali ao meio dia e chegaria na madrugada do dia
seguinte a Pernambuco.

Ficdmos ali parados, debaixo da sombra, até que me apercebi que estava
envolta em mosquitos como da outra vez que ali estive. Desta vez vestia
calgas, pois mesmo assim prefiro arriscar o calor do sol &s picadas de
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mosquitos. Fomos conversando sobre o sucesso de Jorge, que cuidava bem
da fazenda. Ele dizia que a crise do cacau estd a atingir todos os cacaueiros,
mas que os fazendeiros que ndo abandonaram as fazendas ainda vio
conscguindo produzir alguma coisa. Era o caso de Jorge que tinha uma
produgdo diversificada de coqueiros, mandioca, mamao, cacau e abacaxi e
(ue investia na fazenda. Porque o problema dos fazendeiros — dizia —, é que
ndo investem nas fazendas: estoiram tudo o que ganham na época boa, s6 a
comprar e mudar sistematicamente de carro (uma conversa que ji ouvira
repetidas vezes naqueles dois meses).

Passados uns quinze minutos chegou um tractor. O ruido do motor
enganou a minha esperanca de se tratar finalmente da carona desejada. Vinha
carregado de maméo com uns seis trabalhadores e o patrdo. Mais uma vez
tive esperanga que pudesse vir a acontecer uma gentileza de me darem uma
carona no camido pequeno e vazio estacionado debaixo do telheiro. Enganei-
-me. Ele quis saber quem eu era, o que fazia ali mas nio se ofereceu para
nada. Passaram mais vinte minutos e ja eram mais de nove e meia quando
ele se dirigiu de novo a mim. J& devia estar incomodado pela minha presenca,
de um lado para o outro, enquanto dois tractores com mamio eram
descarregados. Insistiu entdo que eu deveria ir a pé, pois ja era perto dali —
apenas uns dois quilémetros e meio.

O nervosismo do momento ja me tinha feito superar os mosquitos e o
calor. Estava exasperada a imaginar a reunido ja no fim e a minha perca de
uma parte fundamental do processo. Decidi entdo andar mais um pouco e
ver s¢ conseguiria chegar a algum lado. Pensei que quanto mais as horas
avangassem, pior seria o calor. Assim, quanto mais cedo partisse melhor.

Comecei a andar e nem dei satisfagiio ao proprietério, que tinha ido
para uma casa escondida ali perto, sem também finalizar cumprimentos.
Andando sentia-me melhor, apesar de tudo. Descendo, cheguei i ponte onde
duas mulheres e algumas criangas tomavam banho e lavavam louga. Algumas
das criangas, nuas, brincavam na subida da estrada de barro. Aquele declive
ingreme de barro vermelho tornava a paisagem ainda mais bonita. Dei os
bons dias e prossegui. No final da subida e mais um pouco senti uma enorme
alegria. Ja estava no cruzamento onde tinha ficado com Valda. Se niio me
cnganava era aquele mesmo e nesse caso néo estava longe. Tive alguma
indecisdo num outro cruzamento, mas aos poucos reconheci que era o
caminho certo e cheguei a entrada que vai dar 2 drea de Nisa. Ali jd ndo
havia equivoco. Tinha chegado.

Ao aproximar-me da casa e do telheiro vi vdrias pessoas sentadas no
banco corrido. Nisa ndo estava ali. Pedi licenga para entrar em casa e
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percorri-a até ac lado das traseiras onde estava Nisa, Maria e mais um homem
que me foi apresentado como o irméo de Jos€, Roberto. Ficaram muito
contentes com a minha chegada. J4 estavam a pensar que n3o iria.

Nisa entrou em casa, acho que para preparar um café e um pao que eu
level para oferecer. Maria dizia para Roberto “ela é que foi com Nisa a
Eundpolis. Até ficaram amigas”. Senti um enorme reconforto com esta saida
sincera e sorridente de Maria. Desta vez as galinhas aos pés, o chio de
barro, o lavatério de louga exterior e meio quebrado, tudo me pareceu ja
familiar. E principalmente, tinha chegado a tempo; sentia-me finalmente
reconfortada.

Roberto conversava com Maria, com alguma ironia, sobre como ele
tinha deixado completamente de beber cachaca, mas a mulher ndo: ainda se
fosse s6 uma de manhi, outra a tarde e outra a noite... Mas nfo. Era “directo”
a beber.

Passaram-se ainda mais umas horas até ao inicio da “reunifo de indio”.
Nisa abriu-a com um relato sobre “um passeio” para ver como era para
serem registados pelo FUNAI: “— Fui ao passeio € vi o que eles podem
dar, que podem dar um servigo médico, que tem problema aqui. Quando
alguém adoece telefona-se para a FUNAI ou para o Dr. Jodo e ja se sabe
com quem se deve falar. Podem arranjar escola, que também tem problema.
Se por exemplo vocé ndo tem luz podem ‘vim’ e por a luz na sua casa”.
Acrescentou que para i$so era preciso que 0s presentes assinassem o nome
num documento para a FUNAI “poder registrar”. Explicou que viriam dois
indios da 4rea indigena de Pau Brasil e um representante da FUNAI “para
registrar”. Ninguém respondeu. José€ entdo comegou a falar: “Dr. Jodo viu
que aqui precisava de uma tribla de indios. Que aqui tem descendente de
indio e j4 tem o Caporequi e a Pastoral da Crianca. Entéo ele levou Nisa na
FUNALI para tomar conhecimento dos caboclos. Em acto de doenga, telefona-
-se para o Dr. Jodo e ele leva a FUNAI".

Depois Nisa continuou, ainda, dizendo que a data em que os Pataxé e a
FUNAI viriam nfio estava ainda marcada, mas que ela os avisaria da
ocorréncia, acrescentando que eles viriam ver também as necessidades de
casa e de sala de aula para as criancas “que esti precisado”. Ninguém mais
falou. Ficou combinado que ela ficaria com os nomes deles. Cada um foi
dando o nome completo e Nisa escreveu.

Esta reunifo permitiu-me compreender rapidamente que estamos sempre

a sobrevalorizar a nossa participacdo e interferéncia nas relacdes que
estabelecemos em campo. A troca de apontamentos com Nisa na reunido
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em Eundpolis afinal ndo teve qualquer consequéncia. A relagdo entre o que
testemunhara em Eundapolis e a mensagem que Nisa passou em Sapucaeira
nio parecia sequer existir. Nenhum dos meus apontamentos que ela copiou
teve qualquer importancia naquilo que ela ali transmitiu.

A reunido com os Pataxds e a FUNALI veio a realizar-se ainda em
Setembro e também nela participei. Cada vez mais, porém, achava insus-
tentdvel manter as idas e vindas de 6nibus. Ainda nesse final de Setembro
comecei a perceber que talvez pudesse vir a residir por ali um tempo, ja que
essa possibilidade me foi sugerida por Maria.

A espera do onibus de volta.

Pelas 15.30 j4 estava a ficar preocupada, porque tinha que voltar. Nisa
tinha desaparecido com José e mais duas criangas, que s@o sobrinhos de
Nisa, filhos do irmio. Suspeitei logo do que se trataria porque foram em
direc¢do ao mato, mas logo ali perto — ao local de onde tinham vindo uns
cocos da outra vez. Pois desta vez vieram bananas e cocos: dois cocos € um
cacho enorme de bananas, para eu levar. Fiquei tio embaragada que comecei
desajeitadamente a usar do que julgava ser etiqueta. Quanto mais dizia para
ndo se incomodarem e que ndo ia levar tanta banana, etc., mais Maria ficava
com uma expressdo zangada e ofendida, repetindo “néo quer?” Na verdade
ndo s6 eu ndo entendia as regras de etiqueta como acho que ndo estavam
mesmo a entender o que eu dizia (o0 meu sotaque brasileiro estava ainda
muito mau). Claro que acabel por vir com 0s cocos ¢ as bananas da terra e
ainda por cima foi Nisa quem as transportou até a paragem de énibus.

Apesar desta minha falta de jeito, na altura de me despedir Maria insistiu
que na préxima vez eu ficasse a dormir 14 em casa. Fiquei muito contente
com esta proposta. Parecia que tinham adivinhado a minha inquietagio sobre
como viria a ficar mais tempo ali, experimentando dormir. Vou deixando
andar 0 més, conhecendo as vérias dreas e reconhecendo melhor a regifo
de Sapucaeira.

Nisa subiu comigo até ao ponto do 6nibus. O tio Jorge estava na casa
da escola, que fica na ladeira. O poster de Jabes Ribeiro ocupa a porta por
inteiro. Ele acena um adeus e grita que na préxima eu merendava 14 em
casa, que ele fazia qualquer coisa para eu comer.

Chegamos ao ponto de 6nibus, que na realidade s6 o € por se saber que
o 6nibus passa ali. O irmio de Nisa — Manuelo — sentou-se no gramado. E
um homem bonito, de fei¢des que correspondem as de um caboclo, na
classificagdo local. Sentou-se no gramado ¢ ficou cabisbaixo, com o brago
meio escondido. As criangas corriam de um Jado para o outro, especialmente
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0 que brincava com o pau a fazer de cavalo. Subiam uma pequena inclinagio
do gramado e entravam por um caminho pequeno, mato adentro. Nisa gritava
para que nio fossem para o mato. Uma das criangas trazia um facio na mio
e brincava com ele na maior descontracgdo. Eu estava um pouco perturbada
com isso. Ele ia andando com as costas curvadas para chegar com o facdo
ao chdo, junto do pé. Nisa so ficava preocupada quando ele ia a correr com
o facdo na mio, atris de outras criangas. Ela ndo parecia pdr a hipétese do
auto-flagelo.

Do outro lado da estrada, a cunhada de Nisa encostava-se a uma
armacio de arame farpado, com uma das criangas nos bragos. Durante os
quase 60 minutos da espera do 6nibus ela nunca falou com o marido.
Cabisbaixo, em siléncio, o irmdo de Nisa s6 se viu obrigado a responder
aos transeuntes que perguntavam como € que ele estava. Nisa, entretanto,
tinha-me posto a par da situagdo da doenca dele, que eu de qualquer forma
ja tinha ouvido da mée dela. Mas ali, naquele cenario da mulher dele com
trés filhos, a distancia, A espera que ele partisse, ¢ ele calado, a dor era-me
mostrada de uma forma ainda mais clara. Manuelo, o irmio de Nisa, deve
ter uns quarenta anos (nfdo mais), mas estd com uma doenga grave e tem
mulher e trés filhos cuja vida deve depender pelo menos em parte do seu
trabalho assalariado, j4 que ndo vi que ali alguma mulher trabalhasse
como assalariada. Ele ia para casa de uma tia, em Ilhéus. No dia seguinte
tinha um exame no hospital para saber ao certo se seria preciso operar.
A dependéncia do hospital cria estes fossos, certamente complicados de
gerir afectivamente. A cunhada de Nisa s0 olhava para o horizonte de onde
viria o autocarro. Durante aquela prolongada hora, nunca a vi aproximar-se
ou sequer trocar um olhar com o marido.

Trabalho de campo do quotidiano

No final de Novembro achei que tinha chegado ao final de uma primeira
etapa do trabalho de campo. Conhecera indios em vérias localidades na
“roga”, na vila e em vdrias dreas de Sapucaeira. Voltei a Portugal por umas
semanas para rever a familia e com o distanciamento tomar decisdes sobre
como realmente ia orientar o restante periodo de trabalho de campo. Foi
com este afastamento que melhor compreendi que deveria mesmo dedicar
mais tempo a observagdo do quotidiano. Estava perante a vida de indios
que hd varios séculos viviam naquele territorio, conviviam com multiplas
formas de organizagdo da vida que se lhes impunham (como a vida as-
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salariada nas fazendas, a propriedade da terra, os produtos do mercado e
uma convivéncia diaria com pessoas vindas de varias areas rurais do
nordeste) e aquilo que sobre eles se dizia resultava sempre de conhecimentos
esporadicos e muito superficiais sobre 0 seu modo de vida. Conhecer aquele
modo de vida através da observacéo participante podia vir a revelar-se numa
maneira de retirar essa “cortina de fumo' que, ao longo de todo este tempo,
a auséncia de uma etnografia densa deixara pairar sobre as suas vidas.

Em Janeiro dei a noticia a Nisa: iria passar a ficar umas noites em casa
deles. No inicio de Janeiro as festas na vila e o conhecimento de outras
localidades fizeram com que essa nova estratégia de campo se fosse
introduzindo aos poucos, mas a partir de meados do més ja me tornara
hospede na casa de Nisa. Como ela foi estudar para uma escola em Ilhéus
onde pernoitava 15 dias do més, muitas vezes dormia sozinha na cama
dela. Nas restantes noites, ela partilhava a cama dela comigo. Eu entretanto
comecara a escrever notas de campo da vida quotidiana. Muitas dessas
notas sdo apenas pequenos apontamentos que s6 no decorrer do tempo se
foram tomando em histérias, algumas delas mais tarde em estudos de caso. °
Outras notas descrevem relagOes entre as pessoas que iam passando na casa
de Nisa, daquelas que eu ia visitando (umas vezes sozinha e outras com
Nisa) e das caminhadas que fizemos, por exemplo, para ir assistir a jogos
de futebol ou para visitar parentes noutras localidades. Também fui
registando o movimento das visitas de vizinhos e parentes aos meus
anfitries e claro a rotina do amanhecer e do anoitecer naquela casa, da
circulacéo de criancas e adultos entre as casas de uma mesma unidade
composita de residéncia, dos habitos de alimentacdo e dos banhos.

Sapucaeira, 17 de Janeiro de 1998.

Cheguei esta tarde. Jantdmos as 7h da tarde: eu, Maria, José , Dego,
Meira e Nisa. No cair da noite fumei um cigarro com Maria. Depois, juntei-
-me a José que estava na parte de fora da casa. Jose esteve a explicar que

trabalha para "ele mesmo", so as vezes trabalha "avulso", por empreitada.
Aproveito agora este espaco de tempo antes de irem dormir para
escrever. S6 Dego dorme. L& fora joga-se dominé a luz de candeeiros de

querosene. Na sala ficam apenas velas e um candeeiro de "bujao" que ndo
tem gas porque é dificil compra-lo. O vendedor de gas da regido esta sem

6 Ver especialmente Viegas, 2007, capitulo V.
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bujdes pequenos e para os trazer de Ilhéus tém que ser transportados
clandestinamente, porque é proibido trazé-los no 6nibus.

Joseé foi hoje ao mercado comprar mantimentos. Acabou o dinheiro e
ainda ficou a dever 3 reais. J&4 ndo deu para comprar farinha nem 6leo.
Pegaram emprestado do Jorge a farinha para o jantar: arroz, pequenos
pedacos de frango, farinha, ensopado de peixe.

Sapucaeira, 15 de Fevereiro (Domingo).

Acordei com o tdo anunciado programa de radio: "Brasil: Bom dia.
Acorde". Deveriam ser umas 6.30. Eu adormecera pela meia noite e mais
uma vez me perguntava como € que nesta casa todos dormem t&o pouco.

O movimento da casa ndo demorou e quando me levantei ja todos
estavam na zona do fogo a preparar os "cortados" de mamao, abdbora,
maxixe e beringelas, para o almoc¢o. Quando ainda estava no quarto, ouvi
Maria dizer que néo é brincadeira ter o Vice-Prefeito "dentro de casa".

O que eu sabia era que neste dia ia haver uma reunido da associagao, ja
gue se tinha anunciado subitamente ontem a tarde, por um recado de Geo.
Os filhos de Mariele (a filha de Maria que esta temporariamente a viver na
casa onde antes Vivia 0 tio de Nisa) ja estavam la em casa quando me levantei.
Manuelo, Antdnia e os filhos, e Meira e Nisa, estavam todos junto do fogo
a cortar os legumes. Os fogos ficam ocupados e por isso improvisaram
mais um fogo no chéo, com tijolos a circunscrever e as chapas de ferro por
cima. Havia um clima de festa. Os meninos todos ajudavam. A mim coube-
-me cortar as beringelas. Conversa para ca e para la, e grande excitacéo pela
chegada do Vice-Prefeito. Ao fim de uma hora José chegou com a noticia de
gue o Vice-Prefeito afinal ndo vinha. O recado de Geo tinha sido mal
compreendido. Quando atravessei a casa para ver o0 que se passava na ala dos
homens, estava Geo, José e mais trés homens debaixo do pé de jaca. José cortava
0 cabelo a um deles. Conversavam sobre a reunido.

Voltei para as traseiras, onde estdo as mulheres e as criancas.

O correr dos dias em Sapucaeira.

29 de Abril.

16.50 — Meira chega da escola. Vai ajudar Maria na cozinha, indo a
fonte buscar dgua. José chega e vai merendar. Depois vai cortar lenha.

5 de Maio.

Meira chega da escola as 4.30 da tarde. Vai tomar banho a fonte. Antonia
vai também para a fonte e leva as filhas. Dego fica. José e o neto foram a
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casa de Alexandre. José saiu com uma espingarda. Diz que é porque passa
nuns mato e € por causa das cobras.
Maria esteve a varrer a casa-de-farinha.

12 de Maio.

Chega-se a casa no mesmo siléncio. As portas estdo fechadas e a
iluminagdo apagada. O cansago pesa mais que tudo. Na sala em frente do
quarto, os tachos estdo em cima da mesa. No siléncio vejo desaparecerem
as pessoas que me acompanhavam. Imagino que José se tenha deitado e de
Nisa venho a saber que estd a tomar "banho de sopapo". Também eu acabo
por tomar um. O que mais se ouve dos banhos de sopapo é o rocar das
escovas nos pés. José aparece depois vindo de um banho no cérrego, assim
mesmo naquelas escuriddo. Jantamos e vamos dormir. Nisa e Gilmario
nem quiseram jantar. Pela primeira vez esqueci-me de lavar os dentes. Cai
em sono profundo.

Na manha seguinte saia, junto com José. Tinha que voltar a Olivenga e
Ilhéus. A estrada estava um auténtico lamacal. José sugeriu que eu fosse
descalca: com sapatos ia enterrar os pes. Nisa felizmente salvou-me dizendo
que eu ndo estava acostumada e fazia alergias nos pés. Mesmo sem essa
salvacdo se ha algo que ndo conseguirei € andar descalca no barro. Se ndo
soubesse a quantidade de bactérias que me podem entrar no organismo por
essa Via, até talvez gostasse da sensacdo, mas tendo este conhecimento nao
sou capaz de tamanha ousadia que no caso seria talvez suicida. Penso sempre,
nestas ocasides, que se ficar doente todo o trabalho ira ruir. Por isso
estabeleco os principios basicos de defesa.

16 de Maio.

Agora compreendo a risota das filhas de Mariele quando me viram
tomar banho no outro dia. Hoje estive na fonte uma hora, a ver Nisa a lavar
a roupa e a conversar. Duas filhas de Mariele (as mesmas do outro dia)
estavam sentadas a observar. Depois, foram tomar banho. Hoje reparei na
capacidade de improviso que existe nesta situacdo do banho. Para fazer de
esponja usa-se os cal¢des de algoddo que depois sdo lavados e estendidos.
As criangas chegam a ir nuas para casa, deixando a roupa ja lavada na fonte
(que as adolescentes lavam). Para lavar as unhas dos pés, usa-se a borda
das sandalias. Para lavar o cabelo usa-se sabdo. O banho das criangas consiste
em tirarem a camisola e os calgdes e de cuecas tomam banho de sopapo,
molhando também a cabeca. Depois, lavam as cuecas (fizeram hoje grande
alarido com isto porque estavam as primas delas, do lado da Antonia).
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Depois, voltam a vestir a roupa, de corpo ainda molhado. Muitas vezes
usam a proépria t-shirt para limpar a maior quantidade de agua e vestem a
roupa a espera que este belo clima faca o resto.

Parece-me no entanto haver um grande pudor em mostrar o sexo. E
comum que as raparigas tomem banho com as cuecas, quando estamos
varias mulheres, 0 que é quase sempre o caso. Ja 0s homens parecem ir
tomar banho individualmente.

14 de Junho.

Agora joga-se domind. Séo seis da tarde, mas € noite escura. Estédo
algumas visitas de novo, depois do jogo de futebol onde estava pouca
assisténcia. Convidaram-me para ir "aos crentes". Penso aceitar, apesar de
nao me agradar o trajecto pela noite escura. Sinto-me cansada e com muitas
saudades de casa e de falar com as meninas e com o Nuno, com quem nao
consegui falar antes de vir. A Marconi ndo atendeu o telefone. Amanhéa a
tarde, se ndo chover, a ponto de impedira vinda do 6énibus, irei para Olivenca.
Acabou-se a tinta da caneta e escrever a lapis e a luz do "Zé gas" cansa-me
mais ainda. Hoje gostaria de estar em casa, pelo menos em Olivenca e de
falar para casa, em Portugal. O tempo alonga-se perdidamente.

Noites numa casa em Sapucaeira.
17 de Fevereiro de 1998.

Mais uma vez dormi cedo, com os olhos a cairem de sono. Seriam
umas dez horas. Acordei, passado um bom tempo de sono, com Nisa e
Meira a deitarem-se. Quando ja estava tudo as escuras, comecei a ouvir
Nisa a falar "para o pai", que estava ja deitado no quarto ao lado, querendo
saber as novidades do dia, que se tinha esquecido de perguntar. No final
disse "béncédo meu pai" e ele respondeu "Deus te abencoe " ou "Deus dé
boa sorte" e Meira secundou-a "Béngdo meu pai".

29 de Abril de 1998.

Agora no quarto estdo mais duas meninas, filhas de Mariele. PGem
uma esteira no chao e dormem ali mesmo. Ninguém troca de roupa para se
deitar. Em cima do colchéo, pde-se uma manta por cima do corpo e ja esta.
De manhd dobra-se a manta e fica aos pés da cama.

A disposicdo do quarto esta de novo alterada. Quase ndo existem moveis,
s6 duas camas que estdo sempre a mudar de posicao.
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23 de Maio.

Os meninos jogam domind e Nisa cedo se sentou na mesa da sala a
copiar desenhos das revistas de publicidade para fazer compras por correio.
A luz de querosene, ficou assim até depois de todos se deitarem e se fecharem
as portas de casa. Acabei a noite ao lado dela a ler 0s Magros de Euclides
Neto. Foi a primeira vez que li um romance assim a noite, a luz de querosene.
Ouvia-se o ressonar de Jose, vindo do quarto, e misturado com a respiragéo
menos pesada das meninas, no quarto. Na sala ouve-se também o revolver
dos cobertores e do corpo dos rapazinhos, enroscados no sofa. O mais
pequeno tinha-se deitado quando ainda estdvamos todos na sala, enrolando
a cabeca com o lencol, imagino que para diminuir a incidéncia da luz nos
olhos. Mas a luz era fraca, o "agaz" (pronuncia-se agaiz) deixou de
funcionar.

E também curioso que as meninas passam a noite a performatizar a
deita. Das primeiras vezes nem reparei, mas a medida que se tem vindo a
repetir, comecei a notar como as duas filhas de Mariele deitam a esteira
(esburacada) no chdo bem cedo e quando o fazem muitas vezes deitam-se
logo nela enroscadas na manta. Ficam na conversa entre elas. Como ndo ha
qualquer preparo para dormir (lava-se os dentes de manhd, néo se tira a
roupa antes de ir dormir, ndo se tem o habito sequer de despejar a bexiga)
esta atitude tanto pode significar que no instante seguinte ja estejam de
novo na sala como que vdo mesmo ficar a dormir. Assim, fazem isto repetidas
vezes ao longo da noite: deitam-se, enroscam-se na manta como se fossem

dormir, conversam e depois levantam-se. Aquilo que definitivamente anuncia
que se vai dormir é a bénc&o.

Aos poucos fui percebendo porque é que todas as manhas estas minhas
companheiras de quarto voltavam para casa da mée sem tomar o café da
manh& em casa da avd. A identificacdo do parentesco com a persisténcia de
se comer na casa a qual se pertence estava a comecar a tornar-se evidente
para mim (cf. Viegas 2003, Viegas, 2007, Capitulo Il e IV). As notas de
campo a este respeito sdo muitas vezes curtas e em diversos momentos
procurei fazer sinteses analiticas ou colocar hipoteses a explorar:

18 de Novembro de 1997.

Fica no entanto claro que existe uma tendéncia virilocal ou patrilocal:
Maria esta junto de Manuelo (filho), sendo que ela é vitva. Augusto com
os trés filhos, casados ou solteiros. Os irmédos de Manuela junto da casa do
pai. O pai faleceu e agora fica apenas a vilva e Manuela que, tendo-se
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separado esta junto da mae (falta confirmar essa trajectdria de vida) e tem
junto de si filhas solteiras ou separadas.

Cada conjunto de casas familiares tem um cérrego. Assim, hé trés
corregos neste complexo de trés grupos familiares: junto da casa de Maria
€ 0 corrego do rio Acuipe, junto da de Augusto é o conego do rio Sapucaeira
e junto de Manuela néo sei.

Para além do cdrrego, a casa de farinha também serve o conjunto de
casas familiares. Na area de Maria ha uma para trés casas e na de Manuela
ha uma para quatro casas.

Cada casal tem sempre a sua casa.

76 de Maio de 1998.
Hoje a mée de Antonia veio visita-la com filhas e sobrinhas. Isto criou

0 maior atrito, porque Dego esta com ciumes de Pena (irma dele) que nestas
circunstancias ndo lhe liga nenhuma.

2 de Junho de 1998.

Maria esta sempre a brincar com a eventualidade de Dego fugir. Hoje
ele ficou em casa da Antdnia e almogou com ela. Maria dizia que Antonia
bem que vai tentando agradar para ver se ele fica com ela, mas ele néo fica.
Maria diz que ele sé saira de casas deles se os pais forem para longe.

Nisa diz que quando casar o marido vai ter que aceitar vir viver para
junto de Maria (uxorilocalmente). Ela mesma confessa que é muito apegada
aos pais e nunca conseguira deixa-los, ainda que nem ponha a hipétese de
viver na casa dos pais e sim de construir uma casa na area deles. Perguntei-
-Ihe se era mais dificil convencer os homens a ficarem assim junto da familias
das noivas do que o inverso. Ela confirmou que sim, mas que ja houve
quem o tenha feito com resultados positivos. Houve filhas que impuseram
como condicao de casamento que o marido viesse morar junto da mée delas
e assim aconteceu.

Visitas em casas e visitas a outras casas.

As minhas visitas as varias unidades compdsitas de residéncias puderam
tornar-se rotineiras quando residia ja em Sapucaeira. Antes de ir para la
morar Nisa ja me tinha levado a visitar muitas destas casas.

24 de Janeiro de 1998.

A situacdo de residéncia virilocal ou patrilocal n&o deixa de me causar
uma sensacao estranha. A conjugacéo entre este e outros factores conduz a
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um certo tipo de relacdo de géneros. Assim, por exemplo, tenho observado
muito Antdnia, a mulher de Manuelo. Os pais dela sdo da Serra Negra (uma
localidade que dista 12 km de Sapucaeira pelo caminho mais directo que s6
pode ser percorrido a pé), e ela esta a viver com 0 marido ao lado da casa da
méae do marido, em Sapucaeira. O marido ndo esta a trabalhar e portanto
circula bastante todo o dia entre a casa dele e a da m&e. Nunca vi o casal
junto. Ele por vezes aparece em casa da mae pelas 7 da manha e a noite é
certo 0 jogo de domind. Ela tem sempre algum dos filhos grudados a perna,
principalmente o mais pequeno, com dois anos, a quem eu nunca ouvi chorar,
parecendo uma crianca bem feliz. Parece-me que Antonia se da muito bem
com a familia de Manuelo, mas prima essencialmente pelo siléncio. Vi-a
pela primeira vez feliz na noite em que o bebé ficou a dormir na minha
cama para ela acompanhar até mais tarde a farra em casa de Maria. Vendeu
uns salgadinhos ao filho de Augusto e riu entusiasticamente, fazendo
inclusive brincadeiras absolutamente infantis com as criancas.

Durante o dia Antonia passa diversas vezes com os baldes de agua na
cabeca, vinda da fonte, e os filhos colados a perna; ou desaparece para
afazeres domésticos.

Esta separa¢do entre 0s sexos reproduz-se depois a muitos outros niveis.
Primeiro, nos banhos, depois na convivéncia. Aqueles que circulam em
visitas entre as diversas areas de habitacdo sdo mais frequentemente homens.
As noites de conversa e domind sdo sempre com homens e com criangas/
/adolescentes/solteiras da casa. Esta separacdo sexual também é marcada
na descri¢do genealdgica dos parentes, j& que se faz uma distingdo quando
se descreve os irméos: "agora do lado masculino®, "agora do lado feminino™.
Mais ainda, Manuela, por exemplo, disse-me que ela era "a cagula". Pouco
mais tarde, estava a dizer-me que tinha um irmdo mais novo. Foi entdo que
explicou, perante 0 meu estranhamento, que ela era "a cagula das mulheres".
Esta ideia da cacula das mulheres e do cagula dos homens apareceu também
noutras descrigdes, como por exemplo Bernardo. Bernardo foi um dos que
reforcou a distin¢éo entre os filhos do "lado feminino™ e do "lado masculino™.

24 de Maio.

Mariele e Baptista chegaram da feira. José foi 1a a casa conversar com
eles. Sentou-se na metade do chdo da casa que esta coberto de cimento e
encostou-se numa trave. Trocaram experiéncias da feira. Concordaram que
a semana passada € que tinha sido bom, com "aquela alegria" de pessoas a

comprar. E falaram também da necessidade de arranjar ainda mais coisas
para levar.
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Vadu ha pouco queria saber de José. Depois apareceu aqui e acabou
por levar 1 litro de cachaga. Essa era a razdo porque Vadu procurava José.

Maria ao almogo queixava-se outra vez de ndo terem comprado o bujéo
para o fogdo. Dizia que com ele podia “cozinhar ligeiro™” o café, o macarrao
Ou 0 arroz.

25 de Maio.
Antonia vem pedir um pequeno frasco de 6leo e 1 cebola. Mariele vem
pedir 21 de farinha.
Elia apareceu. Vinha pensando que Valda estaria aqui hoje. Diz que
esta semana vai para llhéus porque a filha foi operada a um caroco na cara.
Os netos de Augusto vieram comprar farinha e cachaga.

2 de Junho.

O dia de hoje esta dificil. Parece que todos foram trabalhar. Diz-se que
€ para ter uns tostdes para o So Jodo. Fui a casa da filha de Augusto e s
estava a nora dele. Elia era a minha segunda hipotese de visita, mas parece
que também foi para a roca. Segundo me disseram, Elia esta semana ia
apanhar café. A filha de Augusto parece que também foi trabalhar esta
semana. José diz que ela ndo consegue ficar muito tempo parada. Parece
que o trabalho das mulheres obedece a estas situacbes de aperto. Se é
necessario arrecadar fundos extra, elas véo trabalhar.

15 de Junho.

Antonia passou aqui agora com uma grande panela, a caminho da fonte.
Hoje Nisa fez todo o servico de casa ainda antes de eu acordar. Esta semana,
Gil ja ndo estd, mas ha duas novas visitas: um rapaz e uma menina, que Sao
da Fazenda Jodo Alves, parentes de José. Antdnia ja passou para casa com
Nisa, Mariele e as primas. Hoje cantava. Tenho sentido uma grande diferenca
nela, desde que (quando?) ontem me ofereceu um café, quase me convidando
a entrar em casa. Demorou a criar confianga comigo.

Caminhadas.

17 de Maio.

Primeiro passamos de facto nas fazendas junto da rodagem e mal
entramos em campo de gado Nisa comegou com aquela simulacdo de medo
em relagdo aos bois que comeco francamente a achar que é um jogo feminino,
uma cena qualquer de género. Nisa parece ter real medo dos bois, mas ao
mesmo tempo enfrenta-os com um olhar desafiante. Meira e as primas
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alinharam com ela e desataram a correr, fugindo quando avistaram o boi a
andar um pouco mais rapido. Eu peguei num pau comprido e mantive a
atitude que me parece sempre melhor nestas situacdes, que é a de manter a
calma até ao final.

Assim fiquei um pouco afastadas delas e desta vez escapei-me da cena
que ja tinha partilhado na ida ao Baixao: as meninas a correr € aos gritos
agudos, bem femininos, fugindo do gado que agora pude distintamente
observar estar tdo quieto quanto antes. Corriam de costas para o gado e por
1SS0 nem pararam de gritar ou correr senéo no cimo do vale. Por todos os
campos de gado onde passamos contam mais uma historia de outras vezes
que tiveram que fugir porque um ou outro boi ia mesmo a "enraba-las". SO
agora que escrevo este termo me apercebo como de facto tem imensas
conotagdes sexuais. Quando fomos a Baix&o, havia a famosa histéria de
guando a Nisa caiu no rio para fugir a um boi que imaginariamente a ia
enrabar, porque na verdade quando se voltou ndo havia gado & vista. Na ida
para a fazenda de Leo também havia a histdria de quando ela tinha subido
a uma arvore. Desta vez a queixa era que ali nem havia arvores para saltar.
A verdade é que pelo menos Meia e as primas riram-se com as fugas e o0s
gritos, os paus e os olhares. E no final quando se avistou uma espécie de
ravina, um vale criado por um desabamento de terra, que desemboca numa
represa de agua, Nisa e as primas comentaram como eu tinha ficado calma
e nem tinha ligado para o gado. Neste comentario era dificil distinguir se o
tom era de elogio pela coragem ou de mais um comentario sobre o exotismo
da minha atitude.

Passamos entdo esta primeira represa de agua, que nem nos obrigou a
descalcar, porque a dgua era rasa. A descida desta ravina foi dificil porque
escorregava imenso e se ha al 0 em que ainda n&o cedo e em andar descalca,
ainda que seja absolutamente verdadeiro que esse seja 0 meio mais seguro
de andar em terras escorregadias.

Visitas a outras casas:

18 de Janeiro de 1998.

Acordamos cedo, mas ndo com o som do programa de radio da regido.
Fui com Nisa visitar a famffia dela que mora ali perto. Nisa fez mingau
para o café da manh&, com milho e 6leo de coco: coco ralado e depois
passado no coador. Desde cedo que os dois irmdos de José foram chegando.
Ficaram na parte de frente da casa, conversando.

O irméo de Nisa, Manuelo, também nos veio visitar cedo. A partir de
certa altura os homens desaparecem e Nisa terminou o servi¢co doméstico
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matinal. Tinha-lhe mostrado as genealogias e com ela construi a de Manuela.
Depois propus que comec¢assemos por falar com a mae de Manuela, vilva
de Miguel, que morreu em Agosto e constitui sempre a referéncia do ultimo
depositario da memoria cultural, apagado no falecimento recente. Ela
explicou que era muito dificil falar com ela, que ela mesma (Nisa) nem
gostava muito de se aproximar.

Quando saimos ja ndo sabia bem com quem Nisa havia decidido que
irfamos falar. Para subir ao monte onde esta a casa de Manuela é necessario,
de todo o0 modo, passar pelas casas de Augusto e seus filhos. Assim ficamos
ali um pouco. O irmdo de Nisa, Manuelo, estava |4 também. Descemos o
monte onde estdo as casas deles e subimos o de Manuela. Porém, quando
chegamos a casa dela soubemos pela filha que ela ndo havia ainda retornado
de llhéus. Desenhei a disposicao das casas de Augusto e dos filhos e as de
Manuela e as filhas (separadas) no mesmo papel em que fiz as genealogias.

Manuela néo estava em casa e por isso decidimos continuar caminho,
ladeira abaixo, ladeira acima, e chegamos a casa da méde de Manuela.
A porta estava aberta e 1a dentro a desordem de objectos fazia supor que a
casa estaria abandonada. Um toalha turca cor de rosa pendurada numa porta
(até demasiado bem parecida para a decadéncia da casa), fazia supor que
alguém habitaria a casa. Batemos. Nisa chamou pelo nome e ninguém
respondeu. Avangamos entdo para a casa em frente, a uns 200 metros.
Ficamos surpresas quando vimos José sentado no barro do chdo, fumando
junto de um homem que passei a conhecer como irméo de Manuela — o
Gastdo. No compartimento em frente de onde eles conversavam estava um
objecto de ferro que furava o chdo, fazendo um enorme buraco. Na casa
havia ndo sei se um ou dois compartimentos, mas parecia estar vazia: nem
uma mesa, nem qualquer mobilia. Nas traseiras, junto ao fogo, havia meia
duzia de talheres e copos. Depois de José sair pudemos conversar [mais
tarde vim a compreender que aquela pendria na casa de Gastdo se tinha
sucedido a morte do pai dele depois de uma doenca prolongada. Para pagar
os medicamentos ele e a irm& foram vendendo tudo o que puderam].

2 de Junho.

— "Espera um pouco, deixa o café esfriar na boca ".

Depois do almoco apareceu cd Dora. Nem de propésito: afinal ela ndo
tinha ido para a roca trabalhar. Queria comprar aqui cigarros. Sugeri irmos
a casa dela. No caminho, encontramos Bernardo. Dego veio comigo porque
queria brincar com o filho deles. Chegdmos a casa que eu havia visto tempos
atras. Nessa altura ndo tinha conseguido falar com Dora. Mal me havia
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aproximado da casa ouvira um revolver do mato e vira Dora a fugir na
direccdo da fonte. Nao foi a Unica vez que aconteceu as mulheres fugirem

quando as visitava pela primeira vez. Finalmente, hoje tudo se comp@s.

Também me senti mais segura por atravessar o mato com eles (ia eu,

Bernardo, Dora, o filho deles e Dego). Dias antes tinha apanhado um susto
naquele mato, com o suposto silvar de uma cobra. Bernardo diz que ali é
mato mesmo, ndo é "capoeira” (expressdo usada para as areas de mata onde
se sabe ja ter havido cultivo no passado, estando agora em estado de
regeneracdo). Eu ja havia reparado como ali é cerrado. Ele diz que ja fixaram
roca ali, mas que ja foi ha muito tempo e que € por isso que € mato e ndo

capoeira. Depois da mata e da plantacdo de mamao (que € de Lino), na
divisa da terra de um outro fazendeiro, chega-se a casa deles em tabua e
telha. Dizem-me logo que é muito melhor do que a outra casa onde viviam
anteriormente. Mas mesmo assim aqui ndo podem criar galinhas porque
Lino ndo quer. Também ndo podem plantar nada porque o terreno em redor
da casa € mesmo pequeno.

Para além disto, 0 aspecto da area que circunda a casa é de uma enorme
devassiddo. Em frente da casa hd um tronco enorme que imagino s6 uns
sete homens de bragos abertos poderiam abracar. Esta queimado na raiz.
Junto deste tronco esta a roca de mandioca. A queimada para preparar o
terreno para o plantio deve ser responsavel pelo aspecto negro da terra. Ha
ainda no chdo um pneu amarrado a duas varas que fazem de carro de
transporte — provavelmente para lenha.

No interior da casa ha apenas trés tamboretes de tamanho reduzido
e uma mesa meio desconjuntada. De moblia é tudo. As restantes divisdes
da casa sdo dois quartos de tamanho exiguo, onde mal cabe uma esteira.

O casal mora com um filho pequeno (de 7 anos), e um outro que parece
que tem deficiéncias.

Bernardo faz carrinhos de mado em madeira e anda a trabalhar para
Lino, porque naquela fazenda pouco ha: uns pés de cacau e gado, mas pouco
— explica.

Quando termindmos a conversa foi dificil trazer Dego de volta para
casa. Gosta muito deste filho de Bernardo. Como me ofereceram um
cafezinho, Dego saiu-se com uma expressdo fantastica para me tentar
persuadir a ficar mais uns momentos em casa do amigo:

"— Espera um pouco, deixa o café esfriar na boca"

Foi entdo tomando café com farinha de mandioca e manteiga — tudo no
mesmo copo e bebido a colher.
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No caminho de volta para casa, a passagem no mato foi tranquila com
a companhia de Dego. Adoro este miudo.

Em Junho tinha arranjado uma forma de voltar a localidade Acuipe que
conheci muito mal. Um dos netos de Maria havia casado com uma mulher
que era india do Acuipe e acabara por ficar a residir na area da esposa
(uxorilocalmente) no Acuipe. Eu e as minhas companheiras de quarto que
sdo cunhadas dessa mulher combindmos entdo ir ao Acuipe a pé, pernoitando
em casa dessa cunhada que elas queriam visitar. Partindo de Sapucaeira o
trajecto faz-se numas seis horas e obriga-nos a atravessar varias fazendas.
Depois de chegarmos ao Acuipe ainda visitei varias areas de residéncia e
casas dos indios. S a noite nos recolnemos em casa de Gena — a cunhada
destas minhas companheiras de quarto que é do Acuipe.

Voltei para casa ontem muito cansada. Depois da ida a casa de Maura,
mais meia hora para la e para c4, ainda fiz o caminho até casa de Marcio
que sdo mais uns 40mn para la e para ca. No final do dia tentei contabilizar
e acho que terei andado ao todo uns 20 quilémetros. Estava quase noite.
Em casa havia apenas uma vela, bem curta. Tivemos que usar de forma
restrita, porque ainda tem que dar para a noite de hoje.

Deitei-me pelas 19 horas. As meninas devem ter chegado pelas 21 horas.
Pouco tinha dormido, mas acordei com a chegada delas. Contrariamente ao
trato de alguma ceriménia que estava a espera de ter, trataram-me com
bastante informalidade. Assim, as duas camas da casa foram ocupadas por
Gena (0 que se compreende por estar gravida) e pelo irmdo dela, que dorme
no outro quarto. O marido de Gena estava fora a trabalhar. Assim, as meninas
dormiram na cama de Gena e a mim deram-me uma esteira para deitar no
chéo de barro da sala e dormir junto com uma das miudas mais pequena.
A minha companheira de esteira abandonou-a ao fim de poucos minutos e
juntou-se a outra irma, com quem dormiu abracada. Foi o0 bem que ela fez,
porque onde eu fiquei apanhei frio, vindo dos buracos do barro da casa que
se estava a desmanchar.

Quando as meninas chegaram, vinham cheias de energia. Uma vez na
cama, comecaram a falar com Gena sobre namoros. Eu estava deitada na
esteira, no chdo da sala, sem conseguir dormir e por isso fui-me entretendo
com a conversa, sem nela participar.

Com a conversa percebi, pela primeira vez, que uma das minhas com-
panheiras de quarto tem namoros uns a seguir aos outros e ndo apenas aqueles
que lIhe conheci. No meio disto discutiram quem € que tinha namorado com
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caboclo. Gena dizia que namorando em Sapucaeira era certo que namo-
raria com caboclo, porque 14 "tudo tem sangue caboclo™. Adormeci
com o esmorecer da conversa que incluiu inconfidéncias sobre as brigas
entre casais, 0 cilme, 0s nhamoros das meninas e o perigo de "crescer bar-
riga".

Adormeci para uma noite dificil. Dormi muito mal naquela esteira, no
ch&o, numa ponta da sala, junto da parede de barro. Ouvia muitas vezes ao
meu lado um ruido que vinha do barro da parede. Ndo conseguia decidir-
-me sobre a origem do ruido e isso causava-me grande ansiedade e insonia.
N&o sabia se o ruido era causado por um bicho a remover o barro na parede
ou se por barro a cair. Lembrei-me entdo (lembramo-nos sempre das piores
coisas, nestas ocasifes) da lagartinha a sair do barro em casa da Isabel.
Mais ainda, na parede mesmo colada com a minha esteira ha aberturas na
parede de barro. Numa parte junto do chdo ha um buraco com cerca de dois
palmos por trés onde o barro caiu e portanto com acesso directo a rua e,
consequentemente, aos bichos e ao frio.

Isto e as duas portas da casa que deixam igualmente entrar o frio
incomodaram-me toda a noite. Quando n&o acordava pelo desconforto de
algum frio, acordava pela dor na perna direita resultante da posi¢ao do
corpo em chéo esburacado de barro. Isto ja me aconteceu outras vezes, na
cama da casa de Sapucaeira.

Despedidas.

21 de Agosto de 1998.

Fui a casa de Sérgio para me despedir. O dia ndo da mesmo para mais
nada. Os meninos agarraram-me na mao. Sai com o0s quatro meninos, de
mdos dadas. Nunca tinha acontecido antes. Géda ndo estava na cadeia de
ma&os e por isso comecgou a chorar. O sentimento de partida partilha-se e
eles expressaram-no de um modo surpreendente, perguntando-me: “quando
voltaremos a comer?' Nao ha davida que a comida € um elo entre pessoas,
pois certamente que ndo se estdo a referir a falta das bolachas que trouxe
esporadicamente ou das cenouras cruas que quiseram experimentar comigo,
mas a sentidos mais latos da comensalidade. A minha méo suou na de
Antonina, mas ela chorou quando tentei tira-la.

N4o encontramos Sérgio. Chegando a casa, apercebi-me que Nisa, Meira
e José iriam embora de Combi. A Combi chegou cedo por causa do comicio
do Ferrando Henrique Cardoso, em Ilhéus. Ontem falara-se em irmos ao
comicio. Hoje desistiu-se de repente, na hora da Combi arrancar. Ja me
habituei a saber que s6 na hora das coisas acontecerem é que saberei como
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irdo ser. Fiquei até contente por ndo se ter propiciado a ida para o comicio.
Prefiro ndo ter que passar por mais uma confusao.

De repente, tive a sensacdo de um ciclo a cumprir-se. As vezes, queria
ja ndo estar aqui. Noutras, tenho sincera tristeza por partir, mas a verdade é
que o primeiro sentimento supera o segundo. Ainda nem acredito que ja
completei o periodo dificil do campo. Tal como digo aqui, espero voltar
aqui aroca e a llhéus, e espero até que seja mais no inicio do préximo ano
que no fim. Ser4, no entanto, uma volta diferente.

Torna-se claro que tenho que arrumar o que fiz e partir para leituras.
E, para além disso tudo, retornar a casa, com novo animo para a vida e
muita vontade de viver uma vida calma e normal.

Imagino que agora esteja preparada até para etnografar uma vida normal.

A vivéncia prolongada em casas de barro ajudou-me a entender e a
registar observacoes que se revelaram centrais a compreensdo dos sentidos
da construcdo e da regeneracdo dos espacos de habitacdo, assim como da
importancia da comensalidade na construgéo do parentesco. O sentido dessas
observacdes s6 se completou, contudo, depois de varios meses de intensa
leitura de etnografias sobre a Amazdnia, sobre o nordeste brasileiro e sobre
0 debate americanista que se seguiram a este més de Agosto de 1998, quando
voltei de Olivenca para Portugal.

Consideracdes finais

O que conheci no quotidiano em Sapucaeira e aqui exemplifiquei com
excertos do diario de campo veio a tomar crescentemente sentido a medida
que fui adensando a leitura de etnografias sobre contextos amerindios.
A antropologia da vida quotidiana ajudou-me a fazer essa articulacéo.
O reconhecimento dos Tupinamba como indios pelo Estado Federal do Brasil
veio a efectivar-se na minha auséncia, no inicio do ano 2000.

A combinacéo entre estratégias de investigacdo que designei de trabalho
de campo em rede e de trabalho de campo do quotidiano foi aqui explicitada
através de excertos de notas de campo que tanto dao conta de relacdes
interpessoais constituidas ao longo do tempo e imprescindiveis, por exemplo,
para a etnografia de um processo politico, como do trabalho de campo do
quotidiano, feito por vezes de registos diarios de observacdes cuja relevancia
nem sempre parece imediata ou explicitada a partida.
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A medida que as notas de campo sobre a experiéncia do quotidiano em
Sapucaeira se foram transformando em etnografia, fui-as inscrevendo
sistematicamente em diversas instancias do debate americanista. Penso que
esta marca comparativa da antropologia contemporanea em conjunto com
o trabalho de campo do quotidiano me ajudaram muito a ultrapassar qualquer
- l6gica possivel da alteridade. Por isso e para finalizar desafio o leitor a
reinterpretar as palavras de Lévi-Strauss que servem de epigrafe a este texto,
considerando-as uma adverténcia para que ndo nos restrinjamos ao tipo de
experiéncia de extrema alteridade que obrigou Léry e Staden, por exemplo,
a circunscrever o conhecimento sobre os Tupi da costa atlantica a uma logica
de contra-revelagdo. O entusiasmo pode agora estar exactamente no
cruzamento entre a experiéncia de campo e o intenso e rico debate tedrico
e comparativa na antropologia. Para a sua vertente americanista contribuiu
também, sem davida, o trabalho de Lévi-Strauss. Mas diria que agora o
entusiasmo se vai manifestando no processo de conhecimento etnografico
que entrelaca uma experiéncia de campo, marcada pela persisténcia, com
as multiplas estratégias comparativas que conferem a antropologia a sua
forca no mundo contemporaneo.
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