;Qué es un lugar? Reflexiones antropologicas
sohre lo cercano y lo remoteo
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Sumario: Aun en tiempos “globalizados”, como son los de hoy, vivir en el
mundo significa vivir en un lugar concreto, significativo, domesticado. En
este trabajo analizaremos antropologicamente la forma como las personas en
movimiento construyen los lugares en que habitan, los conflictos a que esta
produccién de lugares puede conducir y los desafios tedricos frente a la comu-

nicacion intercultural.
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La vraie vie est ailleurs,
Rimbaud

;Databo domboleeee!
({Europea estd leeeeejos!, frase,
con ide6fono, oida a un campesino
de la etnia baga de Guinea Conakry)

Tal vez una de las caracteristicas principales del ser humano como animal
dotado de cultura es que el mundo que habita, a diferencia del mundo que
habitan otros seres vivos, es un mundo construido, un kosmos, esto es, un
espacio cosméticamente transformado gracias a un entretejido de significados
y acciones compartidas que lo tornan habitable. El espacio que nos envuelve
es como un monstruo amenazante que solo comienza a ser domesticado
cuando somos capaces, en primer lugar, de otorgarle un nombre. Es a través
del lenguaje como el espacio inarticulado se torna horizonte humano, como el
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desierto se torna ciudad (véanse algunos ejemplos sobre esta capacidad del len-
guaje en Sopher 1978, Basso 1988). Mis colegas etndgrafos estaran de acuerdo
en que tal vez una de las experiencias etnograficas mas interesantes que com-
partimos sea la paulatina familiarizacién con la forma como el espacio es
nombrado en las culturas que decidimos adoptar como la nuestra durante
nuestros ‘trabajos de campo’. En mi caso, cuando vivia en Guinea (Conakry),
no dejaba de sorprenderme la precisién con la que los bagas, la etnia entre
quienes vivi, nombraban el espacio para situarse en él en zonas donde no habia
casas ni gente: *Si, estando en la aldea de Mare, quicres llegar a la aldea de
Katako, vas hacia Bakia, giras a la derecha, caminas hasta llegar a Ratoma
y alli giras a la izquierda’. Pero squé son Bakia o Ratoma? ¢arboles? scruces
de caminos? ¢tumbas? Exactamente ga gué llamaban ellos Bakia, o0 Ratoma?
Bakia y Ratoma no eran objetos identificables, sino configuraciones de varios
elementos del paisaje que los tornaban en lugares que, de no tener nombre,
en poco ayudarian a los bagas a situarse y a hablar del mundo en que vivian,
51 no hubiera lugares identificables, no habria posibilidad de ir de Mare a
Katako, ni tampoco habria territorio ni historia baga, pues la historia estaba
indefectiblemente unida a cada uno de los lugares y de sus, a veces, insonda-
bles nombres - nombres que, como ruinas invisibles, testimonian una historia
y unos esfuerzos culturales por hacer de los inhéspitos manglares de la costa
atlantica africana un lugar amable, habitable y enunciable.!
Sin embargo, al ser humano no le basta con fabricarse un mundo, no le basta
con nombrar los lugares, tiene ademds que ser capaz de trmaginarse el mundo
en el que vive. Vivir en un lugar es siempre una fusion de imaginacién y de
biologia. Uno de los retos de la disciplina antropoldgica es, precisamente,
aprehender, fenomenolégicamente, los significados de los lugares en que viven
las personas, la fusién entre la imaginacién geogrifica y la ‘nuda vida’, para
recurrir al reciente, pero ya cldsico, concepto de Agamben (Agamben 1998).
Por ejemplo, recientemente se oye muy a menudo en Portugal decir que, segiin
encuestas sociologicas, los jévenes emigrantes de origen africano se identi-
fican mas con ‘Africa’ que con ‘Portugal’.? Mucha gente trata los resultados

" Por supuesto, el lenguaje no tiene el monopolio de la topogénsis. La religién suele ser otro elemento fun-
damental en la creacidn de lugar, como na se ha cansado de repetir la fenomenologia de la religion asi como
un reciente cuerpo de antropélogos sociales (cf. Mapril 2008 sobre el sacrificio musulmidn como forma de
damesticar el espacio migratorio; sobre {a religion y el lugar mds en general, véase Knott 2005). También el
arte, e incluso los anuncios publicitarios, colaboran en la creacidn de un sentido del lugar. Es precisamente
muy interesante el debate que se dic a fines de la década de fos setenta entre los dos grandes gedgrafos Yu-Fi
Tuan y David Sopher. Contra Tuan (1977}, quien proponia que los americanos viven en un mundao sin ligazén
lattachiment) al lugar pero con un gran sentido de espacio, Sopher (1978) argument$ que los grandes iconos
(como la M dorada de MacDonalds etc.), tipicos del paisajc norteamericano, son de hecho generadores de
un auténtico sentimiento de lugar, no sélo de espacia. Traté de este debate en un trabajo anterior, nunca
publicado (Sarro 1989).

* Las encuestas sociologicas que asi lo muestran fucron realizadas por el saciélogo Fernando Luis Machado,
y divulgadas en el diario Piblico el 29-09-2004. Véase
hrrp://www.acime.gcv.p:/modulcs.php?namc:News&ﬁ|c:article&sld:584
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de las encuestas que asi lo desvelan con cierta %r’onia o preocupacion: gcér;o
es posible que se identifiquen con Africa esFos jévenes que nunca har}l estado
alli, que no conocen Africa, que no han'n.ac.:ldo en Afnc’a? En mi opinidn, els’ta
inquietud demuestra una falta de sensibilidad etn.ograﬁca y una proy(’eccn:;n
de los significados del entrevistador sobre el entrevistado. -Lc? que el etnagrafo
deberia hacer, en mi 6ptica, no es invocar significados objetivos de la’ pal.abra
«K frica” en su diccionario enciclopédico, sino intentar entender gué quieren
decir con Africa los muchachos y muchachas del barrio d§ C’ouva de Amora,
por ejemplo, que afirman ser ‘africanos’ (Vaz 2007). ‘Afrléa, como ha argu-
mentado el antropologo Jean-Loup Amselle (2001}, no tiene sAigmﬁcado en
si; es mas bien un signifiant flottant de los que nos hablaba Lev1—Straus§, que
con el mismo derecho puede resemantizar un habitante de Amadora {Lisboa)
como uno de Harlem o de ia Republica del Congo. Asimlsr‘no, cuan’dOA en
una Iglesia cristiana de origen africano el pastor aﬁr‘ma que ‘esto es Af.rlca,
Europa acaba en el umbral [del templo]’, como he oido algl}na vez decn: en
cultos africanos, no renemos que entender que esta persona piense que estd en
Africa, o que piense que por arte milagrosa aquel recinto se haya convertido en
territorio africano. Es evidente que tanto para el pastor como para sus feles,
el templo estd en Europa, mds concretamente en un m1§erable barrio de una
zona periférica y pobre de una ciudad que no trata a los inmigrantes de forma
particularmente amable. ‘ . .
Es una metdfora, concedido. Pero ¢qué es una metéfora, sino un medio .de
transporte para situar al oyente en otro mundo, con otros referente? y otros sig-
nificados, diferente a aquél en que fisicamente se encuentra? ]?,n cierta forma,
rambién cuando el padre o pastor portugués dice de su iglesia o templo que
‘esta es la casa del Sefior’ estd hablando meraféricamente. Muchos creyer}tes
lo negardn, afirmando que la Iglesia no es ‘COMO ST’ fuera lz? casa del Seno/r,
sino que ‘ES’, efectivamente, la casa del Sefior. En contexto rehglosg, las meta-
foras son particularmente performativas, y s precisamente en el ritual, como
nos ha ensefiado una vasta literatura antropolégica (Turner 1974, Fernandez
1977, Smith 1980, 1987, entre otros), donde se funde el COMO SIcon el ES,
donde el mundo deja de ser conjugado en subjuntivo para pasar a serlo en
modo indicativo. Para el creyente, la Iglesia es el cuerpo de Cristo y es la casa
del Sefior: el ritual, por asi decirlo, invalida la merifora. Quic“n sabe si, con el
mismo vigor, mis amigos africanos se opondrian a que yo dijera que la afir-
macién del pastor de que su templo es Africa es una metafor'a. Tal vez ellos no
lo vivan como metafora, sino como metonimia, como una indicacién de que
aquel lugar es parte efectiva del continente (o, por lo menos, del Cf:mtemldo)
africano. En cualquier caso, a la espera de que puedan realizarse investiga-
ciones més precisas y controladas sobre estos usos metafc’).ricas de conceptos
geograficos en contexto ritual, la afirmacién del pastor sirve para hacernos
reflexionar sobre ia forma como los inmigrantes intentan domesticar el espa-
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cio en el que viven, imponiéndole unos significados y unas referencias que les
permiten tornar en amable un lugar inhéspito — aunque sea metaféricamente.
La fusién entre imaginacién y vivencia espacial es muy relevante en una obra
colectiva sobre la comunicacién intercultural. Precisamente uno de los padres
del estudio sobre la comunicacién intercultural, Edward T. Hall, nos mos-
tr6 en su libro La dimensidn oculta la forma como la cultura determina la
relacién entre el individuo y el espacio (Fall 1967). En algunas culturas, nos
demostré Hall, las personas se aproximan mucho para hablarse unas con
otras, mientras que en otras la proximidad fisica genera gran incomodidad.
Pero los conflictos en relacién a los usos del espacio pueden ir mucho mds
alla de la mera incomodidad por la proximidad fisica. También la construc-
cién cosmética y cosmoldgica de lugares, a la que me referia al inicio de este
trabajo, suele generar conflictos sobre los significados de [os lugares asi cons-
truidos. Podria ofrecer muchos ejemplos, pero me limitaré a recordar un dia
de invierno en el Rossio. Desde hace varios afios, esta céntrica plaza de Lisboa
se ha convertido en el lugar de encuentro de la comunidad bissau-guineana,
mayormente musulmana. Hace unos afios me encontraba con amigos mios de
esa nacionalidad en esa plaza, tomando un café, a principios de diciembre.
De repente, por un comentario de uno de ellos, comprendi que el lugar en el
que estdbamos, y que cotidianamente cllos viven como su lugar en la ciudad
cosmopolita, se habia tornado un lugar antipatico: estaba lleno de simbolos
de Navidad, de luces, de cruces, de estrellas, de Santa Clauses, y sobre todo
de un paisaje musical, compuesto de villancicos e himnos catélicos, altamente
agresivo para una sensibilidad musulmana. Mis interlocutores aguantaban la
presion del paisaje estoicamente, pero con explicito desagrado (de hecho, com-
partido por mi, pues debo reconocer que rengo poca paciencia para la estética
kitch navidena).
‘Bueno, tal vez sea desconsiderado para con ellos, pero era Navidad, y Lisboa
es tierra cristiana’, pensardn muchos de mis lectores, para justificar el que, por
lo menos durante unas semanas (cada afio mas largas), los inmigrantes musul-
manes tengan que aguantarse y resistir esta violencia simbdlica. Pero en rigor
la tierra no tiene religién. Lisboa no es cristiana, como Calcuta no es budista
ni Africa es animista: la religion la tienen los habitantes. La forma como esen-
cializamos los territorios v les atribuimos una religion (y una lengua, y un
pueblo, y hasta un volksgeist), como si tuvieran una personalidad propia, es
una forma de utilizar el pensamiento simbdlico para crear lugares concretos,
fugares definidos y controlados cognitiva y politicamente. En mi Catalunya
natal, hace unos afios, la esposa del entonces presidente del gobierno local
cometié la imprudencia de afirmar que si se continuaban a construir mezqui-
tas en Catalunya, acabarfamos por tener mas mezquitas que iglesias romani-
cas, un elemento identificador de la tierra (cristiana) catalana. A la mujer le
parecia que el lugar cataldn perderia su identidad si perdia sus iconos religio-
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s0s. ‘La actitud de la primera dama catalana, al igual que el conflicto entre lo
significados atribuidos al Rossio, tiene su fundamento en la forma como ?
concepto de lugar es invocado en los esquemas ontoldgicos con que intuit?«
vamente, pensamos el mundo. A cada tierra le corresponde una relig;()n una
jjen%clila, una h1§foria, und cultura, un pueblo (con su plato tipico ¥ su q’ueso
¢ ‘denominacién de ‘orlgen’) ¥, en general, la gente riene mucha dificulrad
para pensar que un mismo lugar pueda tener varias religiones, varias lenguas
varias cul'tLllras (hasta varios quesos), posiblemente porque asi como pensaj
mos, mtuxtfvarr.lelnte, que a cada lugar le corresponde una cultura, también
pensamos, intuitivamente, que a cada cultura le corresponde u#n lu ,ar- ue |
propio de los pigmeos es que vivan en la selva de Cameriin. lo pr(;g’pic; (c]ie ] .
alfncanos en Africa, lo propio del queso cabrales es que surja, de la tierra asrzs—s
(r;aFa leo propio dé los inmigrantes es que se queden en los barrios periféricos
¢ las ciudades occidentales (donde, para su felicidad, en diciembre no se oyen

los villancicos del Rossio ni se vis] 05
umbra el b ; :
Praga do Comercio). mbra el babélico arbol de Navidad de la

El lugar remoto

;{e mencionado el concepto de ‘lugar concreto’. Y lo he hecho intenciona-
amente, porque creo que la fusion entre imaginacion Y vivencia que antes
Z;}r‘xlljntaba puecl:s ser ?xpresada, en otras p‘alabras, como la que se da entre
 ‘lugar remoto’ y el lugar concreto’. Inspirados en la idea de la verdadera
vida de Rimbaud, o en semejantes ideas en la poesia de Rilke, sin duda el :
poeta del lugar, podriamos decir que el lugar remoto es el lL;gar en el ugerijlcj
VIVIMOS, pero que necesitamos para vivir la verdadera verdadera vida g,l con-
cept(? de ‘lugar remoto’ que aqui invoco lo tomo, con alguna modiﬁc;(:i on, d
Edwin Ardener, quien eseribié un inspirado articulo sobre las ‘areas re o ?
(Ardener 1287), lugares que existen en el imaginario antes de ser ‘em irirzn;drs:’
por los’semldos y convertidos en lugares concretos lugares como la Xrlé tid
[as Antlpodas, la “Isla Brasil’ (mds tarde empirizada en el pais hoy denom?nladac;
Br{sxl). Un !ugar remoto no es un lugar lejano. Un lugar remoto es un Jugar que
estd muy lejos. O, para expresarlo gréficamente, que esti muuuuuuuuufuus
uuuuuuuuy lejos. Es un lugar que no tiene continuidad con el lugar viven 'qu
con Ia’ Lebeﬁswe!t en que estamos instalados. Uno de los errores de la ancrlra i
pOlogI?. ha sido suponer que la forma humana de vivir el espacio es claramenct)
traducible de una c?ultura aotra, lo que ha conducido a errores tales como aﬁ:
mar que los nuer viven en Nuerlandia o que los pueblos fulbé vienen de Egipto
en vez de explorar qué significa ‘Nuerlandia’ para los nuer, o qué im4 eiep ’
evocan con la palabra ‘Bgipto’ en el imaginario de unos gar,laderos riven 8
miles de kilémetros del estado moderno denominado Egipto e
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No pretendo ser relativista y afirmar que a cada cultura le corresponde una forma
de pensar el espacio, 0 de estar en él. De hecho, si en algo podemos basar el uni-
versalismo es precisamente en que todos los seres humanos tenemos unos esque-
mas orientatives comunes que nos permiten clasificar el mundo sensorial seglin
la derecha y la izquierda, delante y atrds, arriba y abajo {(podriamos afiadir.a los
vivos y a los muertos para obtener la cuaternidad heideggeriana, pero preéisa-
mente de la universalidad de esta division tan clara entre vivos y muertos no estoy
nada seguro). El tema ha sido tratado por inniimeros gedgrafos y especialistas
del simbolismo (véase, a titulo de ejemplos, Tuan 1974 y Knott 2005). Pero de
aqui a afirmar que todo pueblo piense el territorio de forma similar hay un gran
salto. Tras varios afios de investigacién entre los bagas de Guinea, todavia no sé
muy bien qué les estd pasando por la cabeza cuando ellos hablan del Dabaka,
expresion que traducen al francés como le pays baga, pero que ni es un ‘pais’
I me paréce que ni siquiera sea un territorio en nuestra acepcion del término.
Tampoco sé, por supuesto, qué tienen ellos en mientes cuando hablan de Databo,
concepto que traducen como ‘Europa’ — ciertamente no lo mismo que yo.
El esquematismo corporal va bien para entender el universalismo del espacio
vivido por los sentidos, pero fuera de éste existen espacios que sdlo el intelecto
conoce, de los que no tenemos experiencia sensorial directa. Pongamos, como
ejemplos, Portugal o Europa. Los portugueses no conocen la espacialidad de
Portugal o de Europa porque sean portugueses o europeos, sino porque desde
sus dias escolares la llevan grabada en su memoria iconica, y esa imagen les
permite situarse en el mundo de una forma determinada: la forma portuguesa
(o europea) de estar en el mundo. Pongamos ahora otro ejemplo: Etiopia. ;Qué
sabemos nosotros de Etiopia? ;Conocemos su forma? ¢Con qué paises tiene
tronteras? ;Tiene costa en el Océano Indico, en el Mar Rojo, en ambos, o en
ninguno? Posiblemente pocos lectores (portugueses o europeos) serdn capaces
de responder inmediatamente a estas preguntas. Etiopia queda muy lejos de su
experiencia inmediata. ¢Quiere esto decir, por lo tanto, que Etiopia es un lugar
remoto? Rotundamente no. Todos sabemos que Etiopia, por poco clara que
este su imagen en nuestra mente, est en Africa, y la imagen de Africa la con-
servamos todos: es aquella especie de estalactita que empieza en Marruecos y
que tiene un cuerno a la derecha en el que, me parece recordar, se sitiia el pais
del que hablamos. Si queremos saber mas cosas sobre Etiopia vamos al Atlas
que tenemos todos en casa (0, mucho mejor, al Google Earth®) y en seguida
tenemos los datos que nos hacen sentir ese pais lejano de una forma continua y
contigua a nuestra vivencia. Etiopia estd lejos, pero no estd remotamente lejos,
no estd realmente aillenrs. Lo que estd remoto es aquello que ni siquiera sabri-
amos buscar en un mapa: Xanady, la Atlantida, el Edén, el Pais de Nunca-
Jamas, la Isla de las Aventuras. U-topia.
Es un lugar comiin decir que conocer el mapa nos ha hecho desconocer los
territorios. La geometria nos ha obligado a olvidar, como nos ensefié Husser],
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que la tierra, en cuanto fugar vivenciado y no sélo pensado, es ,rotun'darm'snte
plana (Husserl 1934/1989). El mapa no es una representacion primaria o
ramienta para representarnos el espacio de una forma
muy distinta a como en realidad lo percibirno's, una herramienta de cuya com-
plejidad no solemos ser conscientes. Yo me di cuenta de ello cuando rleg/ale un
atlas a unos chavales guineanos, de la comunidad baga en la que vivia, que
me estaban siempre preguntando de donde salia (de miyiefg?). Ingenuamente,
pensé que al regalarles un atlas y ensefiarles el mapa de Af'nca y el mapa dfi la
Peninsula Ibérica podrian comprender mi origen en relacién a donde estdba-
mos. Sin embargo, todo aquello no les decia nada de nada. Lo que ellos'qu::-
rian saber era de dénde venta, y no en qué pagina podian encontrar un dlbu’]O
anaranjado en el que ponia Catalogne. “Vale, Ramon, este dibujo es tu pais,
pero tii, (de miyefe, de donde sales?” me venfan a preguntar.
Demasiado a menudo no nos damos cuenta de que los modos de pensar los
espacios tienen unas historias culturales por atras y suponemos, en virt.ud de
un universalismo mal temperado que, si nosotros vamos a Africa, los africanos
también deben poder venir a Europa. Pero nos olvidamos que para nosotros
Africa ests ‘alla abajo’ (;porqué abajo y no arriba?) y en cambio Europa para los
africanos estd... no saben muy bien dénde, pero muuuuuuuUULUUILLY lejos.
Cuando comencé a hacer historia oral con los bagas, me encontré a menudo
con la afirmacién, pronunciada por los ancianos, de que los bagas venian de}
Itchopi. Cuando les preguntaba dénde estaba Itchopi, no lo sabian. I-tchopf
era Itchopi: el lugar del que venian. De hecho, no entendian muy bien mi
pregunta. ¢(Qué significa ‘dénde’? Irchopi no esta en ningin lugar, igual que
el Dabaka (‘pais baga’) no estd en ningun lugar. Ei Dabaka. es el mundo en
el que vivimos: Itchopi el mundo del cual venimos. Algunos jovenes escglar,x—
zados v, por lo tanto, mas documentados, me decian que Itchopf era Ftiopia
o Egipto. O sea, querian concretizar el lugar remoto de Itcho[?z en el mapa
de Africa: es esta mancha de color verde sobre la que se ha escrito la palabra
‘Etiopia’. Pero precisamente Etiopia es uno de los conceptos.topogréﬁcos mas
problemdticos y polisémicos que haya conocido la humanidad: su referente
no era el mismo en un texto homérico, en el Antiguo Testamento, en un texto
portugués del siglo XVII {en los que a veces lo que ahora es Guinea ’a;.)arece
como Aethiopia minor), en los textos de Marcus Garvey o en la miisica de
Bob Marley. Durante miles de afios, ‘Etiopfa’ ha sido un signifiant ﬂo.tzanr.,
para agarrarme, de nuevo, a la boya de Lévi-Strauss. Por Jo tanto, decir que;
segiin la historia oral los bagas tienen un origen etiope (en el 'scntlfio ‘mapal
del término) serfa un error historiogrifico muy grave. La ‘historia oral"no
nos cuenta que los bagas estuvieran en Etiopia. Ni siquiera nos cuenta, si la
escuchamos atentamente, que asi lo piensen: lo que cuenta es que los bagas
sitian su origen en un lugar remoto que de una manera o de otra han llegado

directa, sino una her

a denominar Itchopt.

M




Europa como lugar remoto

Volvamos ahora a Europa. Europa (para los bagas Databo, que literalmente
significa ‘el lugar de los blancos’, de forma parecida a como Etiopia significaba
para los griegos homéricos ‘el lugar de los negros’) es también un topos cuya
realidad geogrifica es dificil de concretar. La historia nos dice que muchas
culturas no-occidentales identificaron Furopa con un lugar mitico, o sea, en
mi vocabulario, remoto. MacGaffey ha explorado el significado de Europa
y de Occidente en general desde la dptica de los pueblos del Congo, mos-
trando como, en la cosmologia centroafricana, el lugar de donde llegaban
los invasores blancos se fundia con el lugar al que iban los africanos muer-
tos (MacGaffey 1972). Evidentemente, sin considerar que Europa fue para
otros pueblos un lugar remoto, no entenderiamos los famosos cultos cargo de
Polinesia y Melanesia ni por qué, segiin muchas culturas, los blancos vienen
del mundo de los muertos, o de un mundo en el cual los muertos se confun-
den con los vivos. En muchas culturas religiosas africanas, hay una fusién
topografica entre el mundo de los blancos y el mundo invisible donde viven
genios, espiritus y brujos, un mundo que, a menudo, es también el mundo
de los suefos. Entre los bulongics, un subgrupo de los bagas estudiado por
mi amigo David Betliner, el mundo invisible se denomina ‘Paris’. Los brujos
vienen de Parfs, los genios viven en Paris, los nifios, cuando nacen, vienen de
Paris. Esta tiltima afirmacién no nos sorprende demasiado, toda vez que tam-
bién muchos ibéricos sitdan a Paris como el centro del que llegaban los nifios
traidos por la cigilefa.

Los bulongics mas documentados, segiin me explica David Berliner, afirman
que el Paris invisible y el Paris ciudad son dos Paris distintos: una cosa es
el mundo invisible de los brujos y de los espiritus (los bagas sitem, el sub-
grupo con quien vivi yo, lo denominan dabal) y otra cosa es el Paris capital
de Francia. Pero seguramente para mucha gente los dos Parfs se funden en un
finico lugar remoto: Paris, horizonte en el que la fantasia y la realidad se fun-
den (tal vez para muchos ibéricos de generaciones antericres a la mia Paris era
mas un lugar remoto que una ciudad concreta, una ciudad de aventura, mds
que un espacio de vida cotidiana).

Cuando oimos hablar de Europa en contextos no occidentales, tenemos que
tener en cuenta que también Europa puede haber sido un lugar remoto, y que
para muchos continda siéndolo. Mi amigo Kimi Djabaté, musico de Guinea
Bissau, recuerda que cuando €| vivia en su aldea mandinga en Guinea Bissau
en la década de los 70s y 80s, la gente oia los relatos de los aventureros que
habian ido a Europa como si volvieran de otro mundo, y que muchos creian
que el frio con que era descrito el paisaje europeo era de hecho el agradable
fresco celestial que, segiin el imaginario mandé musulman, caracterizaba el
estado de gloria que debia seguir a la térrida vida terrenal. Muchos aventu-
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reros’, como los mandingas llaman a los emigrantes, me asegura mi amigo,
preparaban su ida a Europa convencidos de que viajaban al mismisimo mundo
de la gloria...
Una caracteristica de la historia cultural de la humanidad es la conversién de
lug?res remotos en lugares geograficos concretos, de aquellos que estin mds
arriba o0 mds abajo, mas a la izquierda o mds a la derecha de nosotros. Lugares
como Brasil, Guinea, o Etiopfa fueron remotos y tienen ahora una geografia
concreta. Hay lugares que continiian siendo remotos (el Avalon de la leyenda
artiirica, el Manding de la épica mandé, la Atlantida de los textos platénicos)
y hay quien se devana los sesos para siruarlos en el mapa (jhay quienes inren-
tan situar el Paraiso en la geografia terrenall). Tal vez una caracteristica de
los aventureros sea, precisamente, su tenacidad y, de facto, capacidad para
establecer la realidad concreta de muchos lugares remotos. En este sentido, los
aventureros, como los tricksters de muchos mitos, son elementos mediad(’)res
que conectan mundos incomunicados. Algunos, al volver y explicar sus viajes
slesm;tiﬁ’cari los Etllga{res remotos y ayudan a transformarlos en lugares mapaj
es. Seria el caso del aventurero tipo [ i
los lugares remotos como fanrasioios 52)1?3;21;2 nolzrrii’nitlf)asrzbllo, Hiscancia,
n la distancia
afirmando que los lugares remotos son accesibles, mas sélo tras muchas diﬁ-’
cultades, penurias y riesgos. Es el aventurero tipo Marco Polo. A este tipo
pertenccen aquellos que, como los viajantes que escuchaba mi amigo guineano
cuan'do era pequefio en su aldea de Guinea Bissau, afirmaban haber estado en
la nln‘smisima gloria, alimentando los suefios de que se nutre la imaginacién de
los jovenes que los oyen, de los futuros avenrureros.

La centrifugalidad ecuménica

E'n 2093, visitando los bagas con Marira Temudo, nos encontramos con una
51tu?c1on muy curiosa. Al preguntarle a una mujer de la etnia susu (pero que
habitaba una aldea baga) por qué estaba estofando el arroz en el suelo hiimedo
en vez de hacerlo sobre una estera, como suele hacerle, la mujer nos conresté:
“no, eso lo hacen en el Bagatai, pero nosotros somos susus’. Bagatai es la
forma como los susus se refieren a lo que los bagas denominan Dabaka. Para
nosotros, estaba claro que esta mujer estaba en el Bagatai, pero para ella el
concepto de Bagatai no tenia que ver con limites territoriales concretos, sino
con marneras de hacer, en particular con maneras de tratar el arroz: el Bagatai
es el lugar donde la gente hace cosas al modo baga, de la misma forma que el
Susutai es el lugar donde la gente hace cosas al modo susu. La imaginacidn
geogrifica en este caso poco tenia que ver con el territorio. De igual forma, a
un baga anciano a quien le explicamos que en Guinea Bissau existe la emsia
nalu, cuyos miembros cultivan el arroz de manglar de forma idéntica a como lo
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hacen los bagas y tienen los mismos cultos ancestrales, usando incluso algunas
mascaras idénticas a las de los bagas, él nos respondié: ‘si, si, aquello también
es el Dabaka’, y otro nos dijo que ‘también los nalus son bagas’, porque ser baga
es ser cultivador de arroz de manglar y seguidor de ciertos cultos ancestrales,
no necesariamente ser miembro del grupo que los antropélogos denominamos
‘bagas’. La antropologfa nos ha ensefiado que los significados de los etnénimos
(‘baga’, ‘susu’, ‘chamba’, ‘vezo’) son vividos por los miembros de la etnia en
cuestion de forma muy diferente a como los utilizan como clasificadores desde
e exterior (véase Fardon [1988] para el caso de los chamba del Camerin; Astuti
[1995] para el de los vezo de Madagascar). ‘Baga’ no significa, para los bagas,
lo mismo que para nosotros. Algo semejante acontece cor los conceptos territo-
riales y geograficos. Mientras que un observador externo, habituado a la forma
como se usa el territorio en la Europa moderna, usara los conceptos geograficos
(Catalunya, Portugal) como estando ligados a fa nocién de un suelo concreto,
para otras formas de pensar los conceptos geograficos puede estar desligados
del suelo y ser aplicados centrifugamente. Dabaka es un concepto que cualquier
persona nacida en el seno de la cultura baga invocard intuitivamente para des-
cribir alli donde haya bagas (en el sentido que ellos atribuyen a esta palabra),
dondequiera que ello sea, de forma parecida, tal vez, a como el concepto de
Ecumene era invocado en la antigitedad para referirse al mundo donde habia
seres humanos con quienes poder dialogar {y, mas tarde, seres cristianos), sin
referirse a un lugar concreto con limites precisos, A nosotros nos puede pare-
cer contraintuitivo que un baga nos diga que el pais de los nalus (¢l chdo nalu,
como se llama en Guinea Bissau) sea parte del Dabaka. Sin embargo, para la
ontologia baga, lo contraintuitivo serfa, precisamente, que allf donde hubiera
gente cultivando arroz de manglar con los mismos utensilios y con la misma
cultura religiosa y espiritual a la suya no fuera considerado parte del Dabaka.
Esta centrifugalidad ecuménica de los conceptos supuestamente territoriales es
bastante tipica de formas de pensamiento africanas; mis colegas camerunistas
Michael Rowlands (comunicacién personal) y Nicholas Argenti (Argenti 2005)
la ha estudiado también en el Camertin, donde el concepto de grassfield, que
en principio se usa para referirse a una regién determinada del pais, es usado
por los habitantes de esa regién como casi sinénimo del mundo entero. Sin
embargo, como ya ha sido dicho, la tendencia actual es a concretizar los luga-
res. En Guinea Conakry, muchos bagas jévenes, con conciencia marcadamente
politico-territorialista, quieren hoy construir un espacio politico puramente
‘baga’ dentro de las fronteras del estado-nacién denominado Guinea; quieren
una Préfecture Baga, como dicen en francés; quieren tornar concreto el espacio
Dabaka y otorgarle un territorio con fronteras precisas. Su pensamiento, a dife-
rencia del de sus abuelos, es mas centripero que centrifugo.

Me pregunto, con todo, si la tendencia a concretizar espacios imaginados no
tiene su reverso en otra tendencia igualmente humana, la de desterritorializar
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espacios concretos. Jersualem, para muchos cristianc.)s, no es un espacio con-
creto, sino una ciudad alegérica totalmente destefntorlahzada. Tal vez una
cosa similar este ocurriendo con el concepto de Africa. Quien sabe si en el
futuro dejaremos de pensar que Africa no como en un contine.nte de gentes y
significados, sino como una forma de estar totalmen?e descontinentalizada.
{Que es un lugar? Una fusién de imaginacién y de V1d§, de remoto y de} con-
creto, de centrifugo y de centripeto. Nada mejor para ilustrar esta dialéctica
que la vifieta final de la novela I’Enfant Noir de Camara Laye (1953), uno
de los primeros escritores africanos de lengua francesa. A% final de i'a novela
autobiografica, Laye, el jovencito africano de etnia mandinga, Srecm[o en el
imaginario mandinga y fascinado por la metrépolis y la eduFac1on fran.cesa,
emigra para Paris. La novela acaba en el momento en que el joven estudlan’te
se sube al avién con un bulto en su bolsillo: es un plano de la ciudad de Paris.
Paris ya no serd mds el lugar remoto que fue durante sus afios guineanos,
sino un lugar concreto, mas el joven tendrd que aprender a leer el mapa, ese
modelo de la realidad que lleva en el bolsillo, si quiere aprender a situarse en
el mundo de forma semejante a como lo hacen los habitantes del mundo al
que se dirige.... de forma semejante a como un viajante al corazén del imperio
mandinga deberia aprender a ver y a situarse en el mundo como lo hacen lps
mandingas. Desgraciadamente esta fusién de horizontes no siempre es feliz.
Demasiado a menudo, tal vez siempre, pensamos el lugar compartido de forma
muy diferente a como lo piensa aquél o aquélla con quien lo compartimos. l?f)r
eso no existen los lugares perfectos —- excepto, claro estd, en la imaginacion

remota: Paris, Paris, siempre Paris....
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Configuracdes e.paciais e regimes de pertenca

Luis Cunha”

Resumor A articulagdo entre a representagdo grafica do espaco e os regimes de
pertenga remete para um terreno difuso, onde se cruzam discursos identitdrios,
leituras ideoldgicas e intencionalidades praticas, A ideia de regido, entendida
aqui num sentido amplo, que vai desde o planc local ao transnacional, con-
solida-se através de actos praticos e institucionais ~ leis, acordos, convengdes
- mas também do puro acto elocutério, através do qual a enunciagio produz o
objecto. O trabalho cientifico, produzide por sociéloges, gedgrafos, antropé-
logos ou historiadores, mas também a literatura ou o discurso politico, devem,
neste contexto, ser entendidos como lugares de poder. Lugares de confronto de
entendimentos e visdes do mundo, certamente, mas também lugares que nos
mostram essa magia social que é a producdo de sentido.

Palavras-chave: narrativa, imaginagdo social, globalizagio/localismo

Nio € possivel dissociar o sentimento de pertenga a um colectivo de um con-
junto de processos que permitem reduzir o heterogéneo a uma homogeneidade
convergente. A enunciagdo de uma pertenga, quer seja nossa quer seja alheia,
varia em fungdo do interlocutor e da escala a que nos situemos, podendo ir
desde o plano estritamente local a referenciacdo a entidades bastante mais
abrangenres. Quanto & representagao dessa pertenga, isto €, a0s tropos evo-
cados para exprimir uma vinculagio, deve ter-se presente que a sua efici-
cia, entendida aqui como capacidade de convencimento, é bastante varidvel,
Existe, todavia, uma regra invaridvel, exactamente a que pressupde que a cada
entidade evocada para definir uma pertenga corresponda um grau suficiente
de homogeneidade cultural e uma notéria vinculacdo a um territério como
condigdo de validade. Este ideal de consisténcia, assente na ideia de conver-
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