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Sumario: Aun en tiempos "globalizados", como son los de hoy, vivir en el
mundo significa vivir en un lugar concreto, significativo, domesticado . En
este trabajo analizaremos antropológicamente la forma como las personas en
movimiento construyen los lugares en que habitan, los conflictos a que esta
producción de lugares puede conducir y los desafíos teóricos frente a la comu-
nicación intercultural.
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La vraie vie est ailleurs .
Rimbaud

¡Databo domboleeee!

(¡Europea está leeeeejos! ' , frase,

con ideófono, oída a un campesino

de la etnia baga de Guinea Conakry)

Tal vez una de las características principales del ser humano como animal
dotado de cultura es que el mundo que habita, a diferencia del mundo que
habitan otros seres vivos, es un mundo construido, un kosmos, esto es, un
espacio cosméticamente transformado gracias a un entretejido de significados
y acciones compartidas que lo tornan habitable . El espacio que nos envuelve
es como un monstruo amenazante que sólo comienza a ser domesticado
cuando somos capaces, en primer lugar, de otorgarle un nombre . Es a través
del lenguaje como el espacio inarticulado se torna horizonte humano, como el
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desierto se torna ciudad (véanse algunos ejemplos sobre esta capacidad del len-
guaje en Sopher 1978, Basso 1988) . Mis colegas etnógrafos estarán de acuerdo
en que tal vez una de las experiencias etnográficas más interesantes que com-
partimos sea la paulatina familiarización con la forma como el espacio es
nombrado en las culturas que decidimos adoptar como la nuestra durante
nuestros `trabajos de campo'. En mi caso, cuando vivía en Guinea (Conakry),
no dejaba de sorprenderme la precisión con la que los bagas, la etnia entre
quienes viví, nombraban el espacio para situarse en él en zonas donde no había
casas ni gente : `Si, estando en la aldea de Mare, quieres llegar a la aldea de
Katako, vas hacia Bakia, giras a la derecha, caminas hasta llegar a Ratoma
y allí giras a la izquierda '. Pero ¿qué son Bakia o Ratoma? ¿árboles? ¿cruces
de caminos? ¿tumbas? Exactamente ¿a qué llamaban ellos Bakia, o Ratoma?
Bakia y Ratoma no eran objetos identificables, sino configuraciones de varios
elementos del paisaje que los tornaban en lugares que, de no tener nombre,
en poco ayudarían a los bagas a situarse y a hablar del mundo en que vivían.
Si no hubiera lugares identificables, no habría posibilidad de ir de Mare a
Katako, ni tampoco habría territorio ni historia baga, pues la historia estaba
indefectiblemente unida a cada uno de los lugares y de sus, a veces, insonda-
bles nombres – nombres que, como ruinas invisibles, testimonian una historia
y unos esfuerzos culturales por hacer de los inhóspitos manglares de la costa
atlántica africana un lugar amable, habitable y enunciable .'
Sin embargo, al ser humano no le basta con fabricarse un mundo, no le basta
con nombrar los lugares, tiene además que ser capaz de imaginarse el mundo
en el que vive . Vivir en un lugar es siempre una fusión de imaginación y de
biología . Uno de los retos de la disciplina antropológica es, precisamente,
aprehender, fenomenológicamente, los significados de los lugares en que viven
las personas, la fusión entre la imaginación geográfica y la `nuda vida', para
recurrir al reciente, pero ya clásico, concepto de Agamben (Agamben 1998).
Por ejemplo, recientemente se oye muy a menudo en Portugal decir que, según
encuestas sociológicas, los jóvenes emigrantes de origen africano se identi-
fican más con `África' que con 'Portugal'. 2 Mucha gente trata los resultados

Por supuesto, el lenguaje no tiene el monopolio de la topogénsis . La religión suele ser otro elemento fun-
damental en la creación de lugar, como no se ha cansado de repetir la fenomenología de la religión así como
un reciente cuerpo de antropólogos sociales (cf . Mapril 2008 sobre el sacrificio musulmán como forma de
domesticar el espacio migratorio ; sobre la religión y el lugar más en general, véase Knott 2005) . También el
arte, e incluso los anuncios publicitarios, colaboran en la creación de un sentido del lugar . Es precisamente
muy interesante el debate que se dio a fines de la década de los setenta entre los dos grandes geógrafos Yu-Fi
Tuan y David Snpher . Contra Tuan (1977), quien proponía que los americanos viven en un mundo sin ligazón
(attachment) al lugar pero con un gran sentido de espacio, Sopher (1978) argumentó que los grandes iconos(como la M dorada de MacDonalds etc .), típicos del paisaje norteamericano, son de hecho generadores de
un auténtico sentimiento de lugar, no sólo de espacio . Traté de este debate en un trabajo anterior, nunca
publicado (Sarró 1989).
' Las encuestas sociológicas que así lo muestran fueron realizadas por el sociólogo Fernando Luis Machado,
y divulgadas en el diario Péblico el 29-09-2004 . Véase
h ttp ://www . acime .gov. p t/modules . p h p? namenNews & fi le=article&sid=584

de las encuestas que así lo desvelan con cierta ironía o preocupación : ¿cómo

es posible que se identifiquen con África estos jóvenes que nunca han estado
allí, que no conocen África, que no han nacido en África? En mi opinión, esta

inquietud demuestra una falta de sensibilidad etnográfica y una proyección

de los significados del entrevistador sobre el entrevistado. Lo que el etnógrafo

debería hacer, en mi óptica, no es invocar significados objetivos de la palabra

"Africa" en su diccionario enciclopédico, sino intentar entender qué quieren

decir con África los muchachos y muchachas del barrio de Couva de Amora,

por ejemplo, que afirman ser ` africanos ' (Vaz 2007) . `África ' , como ha argu-

mentado el antropólogo Jean-Loup Amselle (2001), no tiene significado en

sí ; es más bien un signifiant flottant de los que nos hablaba Lévi-Strauss, que

con el mismo derecho puede resemantizar un habitante de Amadora (Lisboa)

como uno de Harlem o de la República del Congo . Asimismo, cuando en

una Iglesia cristiana de origen africano el pastor afirma que `esto es África,
Europa acaba en el umbral [del templo]', como he oído alguna vez decir en
cultos africanos, no tenemos que entender que esta persona piense que está en

África, o que piense que por arte milagrosa aquel recinto se haya convertido en

territorio africano . Es evidente que tanto para el pastor como para sus fieles,

el templo está en Europa, más concretamente en un miserable barrio de una
zona periférica y pobre de una ciudad que no trata a los inmigrantes de forma

particularmente amable.
Es una metáfora, concedido . Pero ¿qué es una metáfora, sino un medio de

transporte para situar al oyente en otro mundo, con otros referentes y otros sig-

nificados, diferente a aquél en que físicamente se encuentra? En cierta forma,
también cuando el padre o pastor portugués dice de su iglesia o templo que

`esta es la casa del Señor' está hablando metafóricamente . Muchos creyentes

lo negarán, afirmando que la Iglesia no es `COMO SI' fuera la casa del Señor,

sino que `ES', efectivamente, la casa del Señor . En contexto religioso, las metá-

foras son particularmente performativas, y es precisamente en el ritual, como
nos ha enseñado una vasta literatura antropológica (Turner 1974, Fernandez
1977, Smith 1980, 1987, entre otros), donde se funde el COMO SI con el ES,
donde el mundo deja de ser conjugado en subjuntivo para pasar a serlo en

modo indicativo . Para el creyente, la Iglesia es el cuerpo de Cristo y es la casa

del Señor : el ritual, por así decirlo, invalida la metáfora . Quien sabe si, con el

mismo vigor, mis amigos africanos se opondrían a que yo dijera que la afir-
mación del pastor de que su templo es África es una metáfora . Tal vez ellos no

lo vivan como metáfora, sino como metonimia, como una indicación de que
aquel lugar es parte efectiva del continente (o, por lo menos, del contenido)

africano . En cualquier caso, a la espera de que puedan realizarse investiga-
ciones más precisas y controladas sobre estos usos metafóricas de conceptos
geográficos en contexto ritual, la afirmación del pastor sirve para hacernos
reflexionar sobre la forma como los inmigrantes intentan domesticar el espa-
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cio en el que viven, imponiéndole unos significados y unas referencias que tes

permiten tornar en amable un lugar inhóspito — aunque sea metafóricamente.
La fusión entre imaginación y vivencia espacial es muy relevante en una obra

colectiva sobre la comunicación intercultural . Precisamente uno de los padres

del estudio sobre la comunicación intercultural, Edward T . Hall, nos mos-

tró en su libro La dimensión oculta la forma como la cultura determina la

relación entre el individuo y el espacio (Hall 1967) . En algunas culturas, nos

demostró Hall, las personas se aproximan mucho para hablarse unas con
otras, mientras que en otras la proximidad física genera gran incomodidad.
Pero los conflictos en relación a los usos del espacio pueden ir mucho más
allá de la mera incomodidad por la proximidad física . También la construc-

ción cosmética y cosmológica de lugares, a la que me refería al inicio de este
trabajo, suele generar conflictos sobre los significados de los lugares así cons-

truidos . Podría ofrecer muchos ejemplos, pero me limitaré a recordar un día

de invierno en el Rossio . Desde hace varios años, esta céntrica plaza de Lisboa

se ha convertido en el lugar de encuentro de la comunidad bissau-guineana,

mayormente musulmana . Hace unos años me encontraba con amigos míos de

esa nacionalidad en esa plaza, tomando un café, a principios de diciembre.
De repente, por un comentario de uno de ellos, comprendí que el lugar en el
que estábamos, y que cotidianamente ellos viven como su lugar en la ciudad

cosmopolita, se había tornado un lugar antipático : estaba Lleno de símbolos

de Navidad, de luces, de cruces, de estrellas, de Santa Clauses, y sobre todo
de un paisaje musical, compuesto de villancicos e himnos católicos, altamente

agresivo para una sensibilidad musulmana . Mis interlocutores aguantaban la

presión del paisaje estoicamente, pero con explícito desagrado (de hecho, com-
partido por mí, pues debo reconocer que tengo poca paciencia para la estética

kitch navideña).
`Bueno, tal vez sea desconsiderado para con ellos, pero era Navidad, y Lisboa
es tierra cristiana', pensarán muchos de mis lectores, para justificar el que, por
lo menos durante unas semanas (cada año más largas), los inmigrantes musul-
manes tengan que aguantarse y resistir esta violencia simbólica . Pero en rigor

la tierra no tiene religión . Lisboa no es cristiana, como Calcuta no es budista

ni África es animista : la religión la tienen los habitantes . La forma como esen-

cializamos los territorios y les atribuimos una religión (y una lengua, y un

pueblo, y hasta un volksgeist), como si tuvieran una personalidad propia, es

una forma de utilizar el pensamiento simbólico para crear lugares concretos,

lugares definidos y controlados cognitiva y políticamente . En mi Catalunya

natal, hace unos años, la esposa del entonces presidente del gobierno local
cometió la imprudencia de afirmar que si se continuaban a construir mezqui-

tas en Catalunya, acabaríamos por tener más mezquitas que iglesias románi-
cas, un elemento identificador de la tierra (cristiana) catalana . A la mujer le

parecía que el lugar catalán perdería su identidad si perdía sus iconos religio-
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sos . La actitud de la primera dama catalana, al igual que el conflicto entre los
significados atribuidos al Rossio, tiene su fundamento en la forma como el

concepto de lugar es invocado en los esquemas ontológicos con que, intuiti-
vamente, pensamos el mundo . A cada tierra le corresponde una religión, una
lengua, una historia, una cultura, un pueblo (con su plato típico y su queso
de ` denominación de origen') y, en general, la gente tiene mucha dificultad
para pensar que un mismo lugar pueda tener varias religiones, varias lenguas,
varias culturas (hasta varios quesos), posiblemente porque así como pensa-
mos, intuitivamente, que a cada lugar le corresponde una cultura, también
pensamos, intuitivamente, que a cada cultura le corresponde un lugar : que lo
propio de los pigmeos es que vivan en la selva de Camerún, lo propio de los

africanos en Africa, lo propio del queso cabrales es que surja de la tierra astu-
riana y lo propio de los inmigrantes es que se queden en los barrios periféricos
de las ciudades occidentales (donde, para su felicidad, en diciembre no se oyen
los villancicos del Rossio ni se vislumbra el babélico árbol de Navidad de la
Praça do Comercio).

El lugar remoto

He mencionado el concepto de `lugar concreto' . Y lo he hecho intenciona-
damente, porque creo que la fusión entre imaginación y vivencia que antes
comentaba puede ser expresada, en otras palabras, como la que se da entre
el ` lugar remoto' y el ` lugar concreto' . Inspirados en la idea de la verdadera
vida de Rimbaud, o en semejantes ideas en la poesía de Rilke, sin duda el gran
poeta del lugar, podríamos decir que el lugar remoto es el lugar en el que no
vivimos, pero que necesitamos para vivirla verdadera verdadera vida . . . El con-
cepto de ` lugar remoto' que aquí invoco lo tomo, con alguna modificación, de
Edwin Ardener, quien escribió un inspirado artículo sobre las `áreas remotas'
(Ardener 1987), lugares que existen en el imaginario antes de ser ` empirizados'
por los sentidos y convertidos en lugares concretos lugares como la Atlántida,
las Antípodas, la ` Isla Brasil' (más tarde empirizada en el país hoy denominado
Brasil) . Un lugar remoto no es un lugar lejano . Un lugar remoto es un lugar que
está muy lejos . O, para expresarlo gráficamente, que está muuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuy lejos . Es un lugar que no tiene continuidad con el lugar vivencial,
con la Lebenswelt en que estamos instalados . Uno de los errores de la antro-
pología ha sido suponer que la forma humana de vivir el espacio es claramente
traducible de una cultura a otra, lo que ha conducido a errores tales como afir-
mar que los nuer viven en Nuerlandia o que los pueblos fulbé vienen de Egipto,
en vez de explorar qué significa ` Nuerlandia' para los nuer, o qué imágenes se
evocan con la palabra ` Egipto' en el imaginario de unos ganaderos que viven a
miles de kilómetros del estado moderno denominado Egipto .
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No pretendo ser relativista y afirmar que a cada cultura le corresponde una forma
de pensar el espacio, o de estar en él . De hecho, si en algo podemos basar el uni-
versalismo es precisamente en que todos los seres humanos tenemos unos esque-
mas orientativos comunes que nos permiten clasificar el mundo sensorial según
la derecha y la izquierda, delante y atrás, arriba y abajo (podríamos añadir .a los
vivos y a los muertos para obtener la cuaternidad heideggeriana, pero precisa-
mente de la universalidad de esta división tan clara entre vivos y muertos no estoy
nada seguro) . El tema ha sido tratado por innúmeros geógrafos y especialistas
del simbolismo (véase, a título de ejemplos, Tuan 1974 y Knott 2005) . Pero de
aquí a afirmar que todo pueblo piense el territorio de forma similar hay un gran
salto . Tras varios años de investigación entre los bagas de Guinea, todavía no sé
muy bien qué les está pasando por la cabeza cuando ellos hablan del Dabaka,
expresión que traducen al francés como le pays baga, pero que ni es un `país '
ni me parece que ni siquiera sea un territorio en nuestra acepción del término.
Tampoco sé, por supuesto, qué tienen ellos en mientes cuando hablan de Databo,
concepto que traducen como ` Europa' – ciertamente no lo mismo que yo.
El esquematismo corporal va bien para entender el universalismo del espacio
vivido por los sentidos, pero fuera de éste existen espacios que sólo el intelecto
conoce, de los que no tenemos experiencia sensorial directa . Pongamos, como
ejemplos, Portugal o Europa . Los portugueses no conocen la espacialidad de
Portugal o de Europa porque sean portugueses o europeos, sino porque desde
sus días escolares la llevan grabada en su memoria icónica, y esa imagen les
permite situarse en el mundo de una forma determinada : la forma portuguesa
(o europea) de estar en el mundo . Pongamos ahora otro ejemplo : Etiopía . ¿Qué
sabemos nosotros de Etiopía? ¿Conocemos su forma? ¿Con qué países tiene
fronteras? ¿Tiene costa en el Océano Índico, en el Mar Rojo, en ambos, o en
ninguno? Posiblemente pocos lectores (portugueses o europeos) serán capaces
de responder inmediatamente a estas preguntas . Etiopía queda muy lejos de su
experiencia inmediata . ¿Quiere esto decir, por lo tanto, que Etiopía es un lugar
remoto? Rotundamente no . Todos sabemos que Etiopía, por poco clara que
esté su imagen en nuestra mente, está en África, y la imagen de África la con-
servamos todos : es aquella especie de estalactita que empieza en Marruecos y
que tiene un cuerno a la derecha en el que, me parece recordar, se sitúa el país
del que hablamos . Si queremos saber más cosas sobre Etiopía vamos al Atlas
que tenemos todos en casa (o, mucho mejor, al Google Earth®) y en seguida
tenemos los datos que nos hacen sentir ese país lejano de una forma continua y
contigua a nuestra vivencia . Etiopía está lejos, pero no está remotamente lejos,
no está realmente ailleurs . Lo que está remoto es aquello que ni siquiera sabrí-
amos buscar en un mapa : Xanadú, la Atlántida, el Edén, el País de Nunca-
Jamás, la Isla de las Aventuras . U-topía.
Es un lugar común decir que conocer el mapa nos ha hecho desconocer los
territorios . La geometría nos ha obligado a olvidar, como nos enseñó Husserl,

que la tierra, en cuanto lugar vivenciado y no sólo pensado, es rotundamente

plana (Husserl 1934/1989) . El mapa no es una representación primaria o

directa, sino una herramienta para representarnos el espacio de una forma
muy distinta a como en realidad lo percibimos, una herramienta de cuya com-

plejidad no solemos ser conscientes . Yo me di cuenta de ello cuando regalé un

atlas a unos chavales guineanos, de la comunidad baga en la que vivía, que

me estaban siempre preguntando de donde salía (de miyiefe?) . Ingenuamente,

pensé que al regalarles un atlas y enseñarles el mapa de África y el mapa de la
Península Ibérica podrían comprender mi origen en relación a donde estába-

mos . Sin embargo, todo aquello no les decía nada de nada . Lo que ellos que-

rían saber era de dónde venia, y no en qué página podían encontrar un dibujo

anaranjado en el que ponía Catalogne . `Vale, Ramon, este dibujo es tu país,

pero tú, ¿de miyefe, de dónde sales?' me venían a preguntar.
Demasiado a menudo no nos damos cuenta de que los modos de pensar los

espacios tienen unas historias culturales por atrás y suponemos, en virtud de
un universalismo mal temperado que, si nosotros vamos a África, los africanos

también deben poder venir a Europa . Pero nos olvidamos que para nosotros

África está ` allá abajo ' (¿porqué abajo y no arriba?) yen cambio Europa para los

africanos está . . . no saben muy bien dónde, pero muuuuuuuuuuuuuuuy lejos.
Cuando comencé a hacer historia oral con los bagas, me encontré a menudo
con la afirmación, pronunciada por los ancianos, de que los bagas venían de

Itchopi . Cuando les preguntaba dónde estaba Itchopi, no lo sabían . Itchopi

era Itchopi : el lugar del que venían . De hecho, no entendían muy bien mi

pregunta . ¿Qué significa ` dónde' ? Itchopi no está en ningún lugar, igual que

el Dabaka (`país baga') no está en ningún lugar . El Dabaka es el mundo en

el que vivimos : Itchopi el mundo del cual venimos . Algunos jóvenes escolari-

zados y, por lo tanto, más documentados, me decían que Itchopi era Etiopía

o Egipto . O sea, querían concretizar el lugar remoto de Itchopi en el mapa

de África : es esta mancha de color verde sobre la que se ha escrito la palabra

`Etiopía'. Pero precisamente Etiopía es uno de los conceptos topográficos mas

problemáticos y polisémicos que haya conocido la humanidad: su referente

no era el mismo en un texto homérico, en el Antiguo Testamento, en un texto
portugués del siglo XVII (en los que a veces lo que ahora es Guinea aparece

como Aethiopia minor), en los textos de Marcus Garvey o en la música de

Bob Marley . Durante miles de años, `Etiopía' ha sido un signi fiant flottant,

para agarrarme, de nuevo, a la boya de Lévi-Strauss . Por lo tanto, decir que

según la historia oral los bagas tienen un origen etiope (en el sentido `mapal'

del término) sería un error historiográfico muy grave . La `historia oral ' no

nos cuenta que los bagas estuvieran en Etiopía . Ni siquiera nos cuenta, si la

escuchamos atentamente, que así lo piensen : lo que cuenta es que los bagas

sitúan su origen en un lugar remoto que de una manera o de otra han llegado

a denominar Itchopi.
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Europa como lugar remoto

Volvamos ahora a Europa . Europa (para los bagas Databo, que literalmente

significa 'el lugar de los blancos', de forma parecida a como Etiopía significaba
para los griegos homéricos `el lugar de los negros') es también un topos cuya

realidad geográfica es difícil de concretar . La historia nos dice que muchas

culturas no-occidentales identificaron Europa con un lugar mítico, o sea, en

mi vocabulario, remoto . MacGaffey ha explorado el significado de Europa

y de Occidente en general desde la óptica de los pueblos del Congo, mos-
trando como, en la cosmología centroafricana, el lugar de donde llegaban
los invasores blancos se fundía con el lugar al que iban los africanos muer-

tos (MacGaffey 1972) . Evidentemente, sin considerar que Europa fue para

otros pueblos un lugar remoto, no entenderíamos los famosos cultos cargo de
Polinesia y Melanesia ni por qué, según muchas culturas, los blancos vienen
del mundo de los muertos, o de un mundo en el cual los muertos se confun-

den con los vivos . En muchas culturas religiosas africanas, hay una fusión

topográfica entre el mundo de los blancos y el mundo invisible donde viven
genios, espíritus y brujos, un mundo que, a menudo, es también el mundo

de los sueños . Entre los bulongics, un subgrupo de los bagas estudiado por
mi amigo David Berliner, el mundo invisible se denomina `París' . Los brujos

vienen de París, los genios viven en París, los niños, cuando nacen, vienen de

París . Esta última afirmación no nos sorprende demasiado, toda vez que tam-
bién muchos ibéricos sitúan a París como el centro del que llegaban los niños

traídos por la cigüeña.
Los bulongics más documentados, según me explica David Berliner, afirman
que el París invisible y el París ciudad son dos París distintos : una cosa es

el mundo invisible de los brujos y de los espíritus (los bagas sitem, el sub-

grupo con quien vivi yo, lo denominan dabal) y otra cosa es el Paris capital

de Francia . Pero seguramente para mucha gente los dos París se funden en un

único lugar remoto : París, horizonte en el que la fantasía y la realidad se fun-
den (tal vez para muchos ibéricos de generaciones anteriores a la mía París era
más un lugar remoto que una ciudad concreta, una ciudad de aventura, más

que un espacio de vida cotidiana).
Cuando oímos hablar de Europa en contextos no occidentales, tenemos que
tener en cuenta que también Europa puede haber sido un lugar remoto, y que

para muchos continúa siéndolo . Mi amigo Kimi Djabaté, músico de Guinea

Bissau, recuerda que cuando él vivía en su aldea mandinga en Guinea Bissau
en la década de los 70s y 80s, la gente oía los relatos de los aventureros que
habían ido a Europa como si volvieran de otro mundo, y que muchos creían
que el frío con que era descrito el paisaje europeo era de hecho el agradable
fresco celestial que, según el imaginario mandé musulmán, caracterizaba el

estado de gloria que debía seguir a la tórrida vida terrenal . Muchos aventu-

reros ' , como los mandingas llaman a los emigrantes, me asegura mi amigo,
preparaban su ida a Europa convencidos de que viajaban al mismísimo mundo
de la gloria . ..

Una característica de la historia cultural de la humanidad es la conversión de
lugares remotos en lugares geográficos concretos, de aquellos que están más
arriba o más abajo, más a la izquierda o más a la derecha de nosotros . Lugares
como Brasil, Guinea, o Etiopía fueron remotos y tienen ahora una geografía
concreta . Hay lugares que continúan siendo remotos (el Avalon de la leyenda
artúrica, el Manding de la épica mandé, la Atlántida de los textos platónicos)
y hay quien se devana los sesos para situarlos en el mapa (¡hay quienes inten-
tan situar el Paraíso en la geografía terrenal!) . Tal vez una característica de
los aventureros sea, precisamente, su tenacidad y, de facto, capacidad para
establecer la realidad concreta de muchos lugares remotos . En este sentido, los
aventureros, como los tricksters de muchos mitos, son elementos mediadores
que conectan mundos incomunicados . Algunos, al volver y explicar sus viajes,
desmitifican los lugares remotos y ayudan a transformarlos en lugares mapa-
bles . Sería el caso del aventurero tipo Ibn Battuta . Otros, en cambio, presentan
los lugares remotos como fantasiosos y ayudan a mantenerlos en la distancia,
afirmando que los lugares remotos son accesibles, mas sólo tras muchas difi-
cultades, penurias y riesgos . Es el aventurero tipo Marco Polo . A este tipo
pertenecen aquellos que, como los viajantes que escuchaba mi amigo guineano

cuando era pequeño en su aldea de Guinea Bissau, afirmaban haber estado en
la mismísima gloria, alimentando los sueños de que se nutre la imaginación de
los jóvenes que los oyen, de los futuros aventureros.

La centrifugalidad ecuménica

En 2003, visitando los bagas con Marina Temudo, nos encontramos con una
situación muy curiosa . Al preguntarle a una mujer de la etnia susu (pero que
habitaba una aldea baga) por qué estaba estofando el arroz en el suelo húmedo
en vez de hacerlo sobre una estera, como suele hacerle, la mujer nos contestó:
"no, eso lo hacen en el Bagatai, pero nosotros somos susus'. Bagatai es la
forma como los susus se refieren a lo que los bagas denominan Dabaka . Para
nosotros, estaba claro que esta mujer estaba en el Bagatai, pero para ella el
concepto de Bagatai no tenía que ver con límites territoriales concretos, sino
con maneras de hacer, en particular con maneras de tratar el arroz : el Bagatai
es el lugar donde la gente hace cosas al modo baga, de la misma forma que el
Susutai es el lugar donde la gente hace cosas al modo susu . La imaginación
geográfica en este caso poco tenía que ver con el territorio . De igual forma, a
un baga anciano a quien le explicamos que en Guinea Bissau existe la etnia
nalu, cuyos miembros cultivan el arroz de manglar de forma idéntica a como lo
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hacen los bagas y tienen los mismos cultos ancestrales, usando incluso algunas
máscaras idénticas a las de los bagas, él nos respondió : sí, aquello también
es el Dabaka', y otro nos dijo que ` también los nalus son bagas', porque ser baga
es ser cultivador de arroz de manglar y seguidor de ciertos cultos ancestrales,
no necesariamente ser miembro del grupo que los antropólogos denominamos
` bagas ' . La antropología nos ha enseñado que los significados de los etnónimos
( ` baga', ` susu ', ` chamba', ` vezo ' ) son vividos por los miembros de la etnia en
cuestión de forma muy diferente a como los utilizan como clasificadores desde
e exterior (véase Fardon [1988] para el caso de los chamba del Camerún ; Astuti
[1995] para el de los vezo de Madagascar) . ` Baga' no significa, para los bagas,
lo mismo que para nosotros . Algo semejante acontece con los conceptos territo-
riales y geográficos . Mientras que un observador externo, habituado a la forma
como se usa el territorio en la Europa moderna, usará los conceptos geográficos
(Catalunya, Portugal) como estando ligados a la noción de un suelo concreto,
para otras formas de pensar los conceptos geográficos puede estar desligados
del suelo y ser aplicados centrífugamente . Dabaka es un concepto que cualquier
persona nacida en el seno de la cultura baga invocará intuitivamente para des-
cribir allí donde haya bagas (en el sentido que ellos atribuyen a esta palabra),
dondequiera que ello sea, de forma parecida, tal vez, a como el concepto de
Ecumene era invocado en la antigüedad para referirse al mundo donde había
seres humanos con quienes poder dialogar (y, más tarde, seres cristianos), sin
referirse a un lugar concreto con limites precisos . A nosotros nos puede pare-
cer contraintuitivo que un baga nos diga que el país de los nalus (el chão nalu,
como se llama en Guinea Bissau) sea parte del Dabaka . Sin embargo, para la
ontología baga, lo contraintuitivo sería, precisamente, que allí donde hubiera
gente cultivando arroz de manglar con los mismos utensilios y con la misma
cultura religiosa y espiritual a la suya no fuera considerado parte del Dabaka.
Esta centrifugalidad ecuménica de los conceptos supuestamente territoriales es
bastante típica de formas de pensamiento africanas ; mis colegas camerunistas
Michael Rowlands (comunicación personal) y Nicholas Argenti (Argenti 2005)
la ha estudiado también en el Camerún, donde el concepto de grass field, que
en principio se usa para referirse a una región determinada del país, es usado
por los habitantes de esa región como casi sinónimo del mundo entero . Sin
embargo, como ya ha sido dicho, la tendencia actual es a concretizar los luga-
res . En Guinea Conakry, muchos bagas jóvenes, con conciencia marcadamente
político-territorialista, quieren hoy construir un espacio político puramente
` baga' dentro de tas fronteras del estado-nación denominado Guinea ; quieren
una Préfecture Baga, como dicen en francés ; quieren tornar concreto el espacio
Dabaka y otorgarle un territorio con fronteras precisas . Su pensamiento, a dife-
rencia del de sus abuelos, es más centrípeto que centrifugo.

Me pregunto, con todo, si la tendencia a concretizar espacios imaginados no
tiene su reverso en otra tendencia igualmente humana, la de desterritorializar

espacios concretos . Jersualem, para muchos cristianos, no es un espacio con-

creto, sino una ciudad alegórica totalmente desterritorializada . Tal vez una

cosa similar este ocurriendo con el concepto de África. Quien sabe si en el

futuro dejaremos de pensar que África no como en un continente de gentes y

significados, sino como una forma de estar totalmente descontinentalizada.
eQue es un lugar? Una fusión de imaginación y de vida, de remoto y de con-

creto, de centrífugo y de centrípeto . Nada mejor para ilustrar esta dialéctica

que la viñeta final de la novela L'Enfant Noir de Camara Laye (1953), uno

de los primeros escritores africanos de lengua francesa . Al final de la novela

autobiográfica, Laye, el jovencito africano de etnia mandinga, crecido en el

imaginario mandinga y fascinado por la metrópolis y la educación francesa,

emigra para París . La novela acaba en el momento en que el joven estudiante

se sube al avión con un bulto en su bolsillo : es un plano de la ciudad de París.

París ya no será más el lugar remoto que fue durante sus años guineanos,
sino un lugar concreto, mas el joven tendrá que aprender a leer el mapa, ese
modelo de la realidad que lleva en el bolsillo, si quiere aprender a situarse en
el mundo de forma semejante a como lo hacen los habitantes del mundo al

que se dirige . . . . de forma semejante a como un viajante al corazón del imperio
mandinga debería aprender a ver y a situarse en el mundo como lo hacen los

mandingas . Desgraciadamente esta fusión de horizontes no siempre es feliz.
Demasiado a menudo, tal vez siempre, pensamos el lugar compartido de forma
muy diferente a como lo piensa aquél o aquélla con quien lo compartimos . Por

eso no existen los lugares perfectos -- excepto, claro está, en la imaginación

remota : París, París, siempre París . . ..
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Configurações e.. paciais e regimes de pertença

Luis Cunha'

Resumo: A articulação entre a representação gráfica do espaço e os regimes de
pertença remete para um terreno difuso, onde se cruzam discursos identitários,
leituras ideológicas e intencionalidades práticas . A ideia de região, entendida
aqui num sentido amplo, que vai desde o plano local ao transnacional, con-
solida-se através de actos práticos e institucionais – leis, acordos, convenções
– mas também do puro acto elocutório, através do qual a enunciação produz o
objecto . O trabalho científico, produzido por sociólogos, geógrafos, antropó-
logos ou historiadores, mas também a literatura ou o discurso político, devem,
neste contexto, ser entendidos como lugares de poder . Lugares de confronto de
entendimentos e visões do mundo, certamente, mas também lugares que nos
mostram essa magia social que é a produção de sentido.

Palavras-chave : narrativa, imaginação social, globalização/localismo

Não é possível dissociar o sentimento de pertença a um colectivo de um con-
junto de processos que permitem reduzir o heterogéneo a uma homogeneidade
convergente . A enunciação de uma pertença, quer seja nossa quer seja alheia,
varia em função do interlocutor e da escala a que nos situemos, podendo ir
desde o plano estritamente local à referenciação a entidades bastante mais
abrangentes . Quanto à representação dessa pertença, isto é, aos tropos evo-
cados para exprimir uma vinculação, deve ter-se presente que a sua eficá-
cia, entendida aqui como capacidade de convencimento, é bastante variável.
Existe, todavia, uma regra invariável, exactamente a que pressupõe que a cada

entidade evocada para definir uma pertença corresponda um grau suficiente
de homogeneidade cultural e uma notória vinculação a um território como
condição de validade . Este ideal de consistência, assente na ideia de conver-
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