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La seconde moiti¢ du XX siecle a été le
théatre d’événements d’une importance capi-
tale pour comprendre le sentiment religieux
contemporain (et tout particulierement le
christianisme) en Europe. Non seulement
la prédite « sécularisation » des sociétés
européennes ne s’est pas confirmée, mais
on a observé au sein de linstitution « tra-
ditionnelle » une reconfiguration du senti-
ment religieux grace a ce que d’aucuns ont
appelé le « réveil religieux » (Martin 1996 ;
Coleman 2000). L'une des particularités
de ce mouvement réside dans I'importance
croissante et emprise progressive d'un
aspect historiquement non hégémonique
du christianisme, le « renouveau charisma-
tique ». Ce renouveau charismatique, bien
que s’inspirant de la doctrine pentecotiste
(protestante), a traversé tous les domaines
du christianisme et a été I'un des principaux
agents de ce que certains auteurs ont identifié
comme un « nouveau christianisme » (Poewe
1994 ; Jenkins 2002) ou ailleurs comme une
(inédite) « diversité chrétienne » (Cannell
2006) — panoplie de mouvements grassroots
originaires d’anciens territoires de mission
chrétienne comme I'Afrique, PAmérique du
Sud, PAsie, et de contextes européens non
hégémoniques. Ces mouvements ont produit
de nouvelles formes de croyance, d’attitude
et de consommation au sein de la doctrine et
de la pratique chrétiennes!. Je me réfere ici
a des formes de christianisme non associées
a un « traditionalisme européen » catholi-
que ou protestant (Willaime 2004 ; Davie
2000 ; Hervieu-Léger 2005) qui défendent
des modeles d’expériences religieuses et des
pratiques rituelles « actualisés », telles que la
promotion d’une expérience charismatique
non hiérarchisée de la foi chrétienne, passant
souvent par l'utilisation et la promotion de

1.Bienentendu, cesvisions globalesne s'accordent
ni avec la forte variahilité qui caractérise cette
panoplie ni avec la diversité des caractérisations
«ethniques» et « éthiques » quilesaccompagnent
(chrétienne, évangélique, charismatique, pentecd-
tiste, néo-pentecttiste, durenouveau, etc.). Bien
que les termes etles contextes détectésici soient
fortement contestables, nous adopterons dans ce
texte une formulation se résumant a I'épithete

«évangélique » - une épithete souvent invoquée
par les croyants eux-mémes dans des contextes
semblables a ceux dontil s'agitici.
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nouveaux médias, de musique pop, de mar-
chés et de réseaux globaux, par une doctrine
littéraliste, une doctrine du salut, etc.

C’est le cas des Tsiganes du Portugal
et d’Espagne convertis aux mouvements
évangéliques. Considérés traditionnellement
comme pratiquant un « catholicisme dif-
tus, superficiel et marginal » (Acton 1997)
ou ayant des croyances superstitieuses, ils
connurent a partir des années 1960 un élan
extraordinaire, né d'un mouvement concret
d’évangélisation pentecotiste charismatique.
Ceet élan, dont ils furent eux-mémes a la
fois agents, protagonistes et objets, avait
débuté une décennie auparavant en France,
grace a l'action missionnaire d’un pasteur
francais des Assemblées de Dieu — Clément
Le Cossec — qui décida de consacrer sa vie
et son ceuvre a I'évangélisation des Tsiganes
a I’échelle mondiale, en fondant la Mission
évangélique tsigane de France (Williams
1984 ; 1987 ; 1989). Dans la péninsule Ibéri-
que, cette action prendra la forme et le nom
d’Iglesia filadelfia. Cette Eglise fondée en
Catalogne se répandra dans toute I'Espagne
avant de se propager, dés les années 1970,
au Portugal (Cantén Delgado et al. 2004 ;
Rodrigues & Santos 2004 ; Llera Blanes
2006a).

L'Iglesia filadelfia, malgré sa vocation et
son discours universalistes, se caractérisa
des le début par une fréquentation a pré-
dominance ethnique, et obtint un fort taux
d’adhésion et de conversion dans les divers
groupes tsiganes de Portugal et I’Espagne?.
Ses fideles, ses pasteurs et ses évangélisateurs
sont eux-mémes tsiganes® dans leur grande
majorité. Par ailleurs, le mouvement s’est
distingué par une forte implantation de
« proximité » dans les communautés tsiganes,
accompagnant le processus de transition des
Tsiganes portugais et espagnols qui passaient

de contextes ruraux semi-nomades a la rési-
dentialité et a la mobilité urbaine*. Cest ainsi
que, tout en se réclamant d’une doctrine
fondée sur des catégories faisant appel au cha-
risme, a I'interprétation littérale de la Bible
et au salut, I'Iglesia filadelfia s’est également
érigée en mécanisme de « conscience » et de
«réponse » aux problemes et aux concepts
contemporains des Tsiganes ibériques, en
cherchant de nouvelles facons de réagir face a
leur marginalisation historique dans ces deux
sociétés nationales (Gay y Blasco 2002 ; 2004).
L'une de ces réactions a été de sautoconstituer
comme mouvement de salut chrétien et de
participer a des courants protestants plus
vastes a but associatif et revendicatif dans
les deux pays — Alianga Evangélica Portu-
guesa, Iederacion de Entidades Religiosas
de Espaiia, etc.

Drautre part, cette participation active et
identifiable dans le milieu protestant local
trouve son expression dans une particula-
rité : I'usage spécifique attribué par I'Iglesia
filadelfia a la musique. Lorsqu’on demande a
un croyant chrétien (protestant ou catholique)
suffisamment informé sl a déja entendu
parler de I'Iglesia filadelfia, ses premicres réfé-
rences seront ethnique et musicale : « Nest-ce
pas cette Eglise des Tsiganes, avec cette sorte
de musique ? » Et de fait, I'Iglesia filadelfia
incorpore de manicre inédite des sonorités
et des pratiques musicales caractéristiques
des Tsiganes d’Espagne et du Portugal : la
guitare espagnole, le cajon’, les claquements
de mains, le cante, ctc., ce quilui confere un
cachet distinctif au sein de I'univers protestant
et évangélique lusitano-espagnol.

Dans ce contexte empirique, ma recherche
au sein de I'Iglesia filadelfia a eu pour objectif
de percevoir les croisements (discursifs et
pratiques) entre la musique gitane, la foi
évangélique et I'identité ethnique. Autre-

2. Bien souvent ce taux est supérieur a 50 % (Llera
Blanes 2006a: chap. 1).

3. Rappelons que, contrairement a ce qui se pro-
duit dans des pays comme la France oula Hongrie,
il n'existe pas de différenciation ethnique entre
les Tsiganes du Portugal et ceux d'Espagne (Llera
Blanes 2006a).

4. C'est dans ces contextes urbains et suburbains
des villes de Lishonne et de Madrid que j'ai mené

mes recherches, de 2002 a 2005. Celles-ci se sont
déroulées dans le cadre d'une these de doctorat
soutenue en 2006, intitulée « Aleluia! Misica e
identidade num movimento evangélico cigano na
Peninsula Ibérica» (« Alléluia! Musique etidentité
dans un mouvement évangélique de la péninsule
Ibérigue »), conduite sous la direction de Jodo de
Pina Cabralal'Instituto de Ciéncias Sociais. Je profite
de cette note pour remercier Catarina Frdis, poursa

lecture attentive du présent texte ; RitaJorge, pour
m'avoir fournilesimages quile completent; Jodo de
Pina Cabral et Ramon Sarrg, pour nosintéressantes
discussions surle Diable chrétien.

5.Cajon:instrumentde percussion qui consiste en
une caisse enboissurlaquellele joueurs'assied et
qu'il frappe avec ses mains (Ndt).



ment dit, j’ai cherché a comprendre quelle
était I'incorporation dans le cadre rituel et
doctrinal de I'Iglesia filadelfia d’'un élément
historiquement aussi chargé de notions
d’identité et d’ethnicité que la « musique
tsigane ». Cette recherche est passée, en
grande partie, par I'analyse des situations de
production discursive touchant la musique
elle-méme. Cela impliquait par exemple de
comprendre les mécanismes idéologiques
et doctrinaux qui encadrent celle-ci dans le
contexte religieux.

La, jai vite compris que le Diable — élé-
ment central, comme nous le verrons, dans
la définition de 'expérience religieuse — était
un « personnage » récurrent de cette pro-
duction discursive, comme s’1l s’agissait d’un
«agent musical » : son invocation, en effet,
participe (en les influencant) a la construction
de pratiques musicales en contexte rituel et
au développement de carriéres musicales
chrétiennes.

Le Diable fait ici partie d’une histoire
particuliére qui englobe les croyances tra-
ditionnelles tsiganes, les notions de spiri-
tualité et leur relation avec le christianisme
(catholique ou protestant) dans la péninsule
Ibérique et en Europe® (Pasqualino 2002) ;
les configurations chrétiennes, en particulier
évangéliques et pentecotistes, de la spiritualité
et du Mal au cours de I'histoire (Russell
1977 ; 1988 ; Birman, Novaes & Crespo
1997) ; Pattribution d’un aspect spirituel a la
musique ; et la conséquente attribution d’'un
role important au Diable’. Dans les lignes
qui suivent, je décrirailes points ou (pour ce
qui est de la musique produite par I'Iglesia
filadelfia) ces mouvements se croisent, mais
également javancerai des arguments tendant
a montrer que le Diable est ici investi d’une
fonction concrete d’« agent » qui, traduisant
et transmettant activement ou passivement
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des fagons de voir le monde, une expérience
religieuse et une pratique comportemen-
tale, influence irrémédiablement 'activité
musicale, la carriére des musiciens et des
interpretes tsiganes évangéliques.

J’emploierai alors le mot « agent » aussi
bien dans son sens général habituel — entité
autonome qui produit des actions — que dans
le sens que lui réserve I'industrie musicale
contemporaine — personne qui gere ou qui
participe a la carriére d’un musicien ou
d’un groupe musical. A travers cette double
optique, je chercherai a exposer de quelle
facon le Diable, dans le contexte de I'Iglesia
filadelfia, se trouve directement li¢ a des
éthiques comportementales, a des notions de
« vériteé spirituelle » et de « vérité ethnique »,
et comment la musique est 'une des princi-
pales modalités par lesquelles ces « vérités »
prennent forme. Nous verrons ainsi comment
le Diable se retrouve a la fois dans I'idéologie,
dans I’épistémologie, dans la phénoménologie
et dans les émotions inhérentes aux catégo-
ries d’actions de I'expérience religieuse, a
travers des ressources discursives concretes :
les paroles des musiques, les sermons, les
commentaires sociaux, etc. Par suite, nous
observerons comment lactivité musicale et
les carriceres artistiques de ses interpretes sont
baties et discutées en fonction de ces discours
et de ces configurations.

Les « Alléluias » : musique tsigane et
chrétienne

J’ai déja mentionné la double référenciation
(ethnique et musicale) construite autour de
I'image dont jouit I'Iglesia filadelfia tant
espagnols que portugais. Cette référenciation
s'étendait également a I'épithete sous laquelle
étaient connus, dans les premicres années du

6. Voir parexemple Liégeois (1989) ; Williams (1993) ;
Pasqualino (2002) ; Gay y Blasco (2002) ; Cantdn
Delgado et al. (2004) ; Llera Blanes (2006a).

7. Voir parexemple Friedson (1996) ; Reily (2002) ;
Dianteill (2004) ; Helmlinger (2005).

Nous entendons aussi, il est vrai, des mélodies et
des rythmes récupérés de la musique chrétienne
contemporaine. Dans ce sens, de nombreux mor-
ceaux de musique mélentl'aspect pop avecl'aspect

«ethnique » (Llera Blanes 2004).
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mouvement, les Tsiganes convertis : les « Allé-
luias ». Cette dénomination était souvent
employée avec une connotation péjorative
qui cherchait a satiriser le caractére « exces-
sivement festif » de leurs célébrations rituelles
(Jordan Peman 1991 ; Bellido Caro 1996 ;
Gutiérrez Lopez 1998). Il s’agit toutefois d’'une
catégorisation intellectuellement stimulante,
puisqu’elle implique une certaine musicalité
et une pratique rituelle : si I'on s’en tient a
I’étymologie, le terme signifie en hébreu
«louons [hallelu| Dieu [Yah| ». Dans la
tradition chrétienne, ce sens s’est maintenu,
on emploie « alléluia » pour signifier louange,
grace et remerciement. Les croyants évangé-
liques 'utilisent en outre comme expression
émotionnelle de ces sentiments — d’ou que
ce mot revienne souvent dans leurs cultes,
et d’ou I'épithete qui leur est attribuée : les
« Alléluias ».

De fait, dans les cultes de I'Iglesia filadelfia,
l'oraison et 'adoration se mélent et se superpo-
sent souvent : interprétés par des « groupes de
louange », les cantiques et les choeurs guident
les moments de louange et les pricres. Méme
les moments consacrés a la prédication — le
sermon — sont ponctués d’éléments mélodi-
ques — paysages sonores — destinés a compleéter
le discours des orateurs. La musique non
seulement rythme et détermine les passages
entre les moments de louange, d’oraison et
de prédication, mais permet encore une
expérience plus intense de ces moments, en
stimulant le ressenti émotionnel et corporel
sous diverses formes : le chant en cheeur,
la mélodie, les paroles, accelerandos ct
ritardandos, les claquements de mains,
etc. (Llera Blanes 2006a : chap. IV).

Les groupes de louange eux-mémes sont
considérés comme des éléments d’attraction
ou d’insertion des individus dans les cultes.
Les groupes sont en effet constitués dans

la plupart des cas de jeunes adolescents,
garcons et filles qui débutent ainsi leur vie
religieuse active. Ces groupes intégrent les
particularités socioculturelles locales urbaines
et suburbaines ou sont insérés les Tsiganes de
la péninsule Ibérique : depuis les dynamiques
relationnelles familiales et de voisinage en
vigueur dans les environs des lieux de culte
jusqu’aux pratiques et habitudes de consom-
mation, de travail et de loisir qui y sont en
usage, en passant par les traits musicologiques
eux-mémes. La guitare espagnole, le cajon,
les percussions, le tambourin, la technique
vocale et méme l'orgue synthétiseur sont
importés de contextes d’apprentissage musical
intérieurs et extérieurs a la dynamique des
cultes. C’est la raison pour laquelle on y
entend des rumbas et autres sous-genres du
flamenco (régimes musicaux préférés des
Tsiganes ibériques)®.

La plupart du temps, les groupes de louange
offrent le cadre a partir duquel se développent
des carricéres autonomes d’« artistes tsiganes
évangéliques ». Ceux-ci s'engagent dans une
activité discographique tout en se rendant
dans divers lieux de culte de I'Iglesia filadel-
fia afin d’y présenter leurs créations. Cette
production/diffusion, vue sous I'angle de I'in-
dustrie musicale contemporaine (chrétienne
ou non), sont plutdt restreintes et relevent de
I'amateurisme. Cette activité n’entre pas dans
les circuits commerciaux habituels mais vit
de I’échange entre croyants et musiciens lors
des visites aux « cultes », des rencontres, des
festivals et des concerts chrétiens. Elle est
d’ailleurs omniprésente dans les pratiques
de consommation des fideles de I'Iglesia
filadelfia, qui collectionnent et font circuler
entre autres choses CD et DVD (Llera Blanes
2006a : chap. VI).

Ce caractere central de la musique (dont
néanmoins nous ne prétendons pas soutenir

8. Nous entendons aussi, il est vrai, des mélodies
etdesrythmesrécupérésdelamusique chrétienne
contemporaine. Dans ce sens, de nombreux mor-
ceaux de musique mélent1'aspect popavecl'aspect
«ethnique » (Llera Blanes 2004).



qu’il soit propre au milieu tsigane) doit égale-
ment étre envisagé dans le cadre de notions
plus élargies sur les idéologies développées
autour de l'activité musicale. En un certain
sens, la musique est pour les Tsiganes un
instrument d’ethnicité explicite, qui traduit
une histoire de valorisation culturelle (et
commerciale) de I'individu en tant que musi-
cien « unique », propriétaire d’'un duende,
d’une capacité innée (technique d’exécution,
rythmique, de composition) pour la pratique
artistique (Pasqualino 2002 ; Williams 2000).
Transposée au sein d’Iglesia filadelfia, cette
idéologie est en quelque sorte reconfigurée
parl'idée que le duende est accordé par Dieu
au musicien comme un « don », et qu’ainsi les
Tsiganes, dans la mesure ouils le possedent,
jouissent d’un atout unique pour « répandre
la Parole de Dieu ».

Cette reconfiguration est un bon exemple
de la facon dont la doctrine universaliste
pentecotiste d'un mouvement comme I'Igle-
sia filadelfia développe des langages ou des
réponses locales : elle a incorporé un instru-
ment de valorisation identitaire, la « musique
tsigane », dans la logique déterministe qui
prétend définir ses croyants comme des
« chrétiens cibles ». En outre, elle I’a fait en
assumant la corporalité ethnique dont elle
est issue : au lieu d’importer des logiques
discursives et des structures de pratique
prédéfinies, elle a utilisé les concepts tenus
a sa disposition.

Pour en revenir au contexte évangélique
chrétien, la musique est aussi, comme nous
le signalions, un instrument explicite d’ado-
ration et d’évangélisation. D’adoration non
seulement parce qu’elle stimule le ressenti
corporel, mais aussi parce qu’elle encourage,
dans le cadre de la perception charismatique
de la foi, un contact direct, sans intermédiaire,
entre le croyant et Dieu :
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Ne me laisse pas seul

Car sans Toi je me meurs

Tu es quelque chose de tres fort
Que vraiment je ne mérite pas

Dis-moi que Tu me veux
Dis-moi que Tu m’aimes

Et n’¢loigne pas de moi Ton regard
Je demeure dans cette sainte onction
Et je vais jusqu'au mont de la consécration

Tu me meénes par la main

Tu me proteges bien

C’est pourquoti je mets pour toujours ma
confiance en Toi

(Cheeur, église du Sinai, Madrid, 2004.)

Ces paroles illustrent le mode d’expérience
divine que les musiciens et les fideles de I'Igle-
sia filadelfia encouragent. Les musiciens
chrétiens décrivent souvent, en effet, leur
activité comme le fruit de I'inspiration divine.
Cette conception de la musique en tant que
médiatrice releve de I'idée que puisqu’il s’agit
d’une forme de louange la musique est un
« exercice de foi », une action de promotion
de I'expérience religicuse. Elle suggere encore
d’autres perceptions, comme la responsabilité
morale et sociale du musicien-interprete
en tant que divulgateur de la « Parole » et
promoteur public d’'une idée déterminée
de «spiritualité chrétienne », et également
agent transmetteur, qui fixe ou modifie les
morceaux de musique et leurs paroles. Le
musicien, qu’il se trouve dans le contexte
du groupe choral ou dans celui du projet
discographique, participe en permanence aux
dynamiques de constitution et d’évolution des
répertoires musicaux ecclésiastiques.

Ainsi la musique est-elle investie d’un
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engagement éthique et moral associé a
la distinction discursive essentielle entre
P« Eglise » et le « monde ». Un croyant de
Madrid me disait par exemple : « Méme si tu
¢étudies beaucoup, méme si tu décris le plus
possible notre musique, tu ne vas jamais la
comprendre complétement, car tu ne vas pas
la sentir comme nous, nous la sentons. Tu
peux connaitre la Bible par cocur, mais tu ne
vas jamais la sentir de la méme manicre que
nous. » Associant la consommation musicale a
une notion de foi et distinguant les territoires
de la musique sacrée de ceux de la musique
« dumonde », ce type d’argument est revenu
constamment au cours de mes recherches
sur le terrain, me mettant de ce fait dans la
condition de non-croyant, hors du spectre
d'une compréhension « véritable » de la

musique (Llera Blanes 2006b).

Le Diable dans I'expérience religieuse
et musicale chrétienne pentecotiste

L’une des principales professions de foi d'un
croyant évangélique est que Dieu, a travers
PEsprit saint, a légué 4 son Eglise des dons et
des ministeres pour que I'on puisse proclamer
sa « vérité » sur terre. Gette proclamation
est cependant aussi une « réclamation »,
dans le sens ou elle se construit a partir de
I'identification d’un « monde » qui a besoin
d’étre sauvé par cette Eglise (la communauté
des croyants) et donc a partir d’une distinction
binaire entre deux terrains spirituels. Le
«monde », selon la doctrine évangélique,
est entendu comme le terrain ou se meut le
Diable, celui-ci cherchant a corrompre, avec
l’aide de ses démons, ceux dont le cceur n’a
pas encore été réclamé. A travers cette carto-
graphie cognitive, Diable et démons prennent
diverses configurations dans les discours et les

récits des croyants évangéliques, constituant
un noyau central spécifique de la doctrine
de ces derniers. C’est ainsi, comme nous le
verrons plus loin, que la figure des démons
présente une relation directe avec la théologie
du salut évangélique.

Sur le plan historique, Satan est bien
évidemment une figure importante de la
tradition chrétienne orthodoxe et catholique.
Au prétexte de son existence, de nombreux
buchers ont par exemple été dressés au temps
de 'Inquisition (Muchembled 2003). Au sein
de Péthique sociale de source judéo-chré-
tienne, le Diable et les démons apparaissent
intimement liés a une configuration du
«mal » (Parkin 1985), et sont ainsi associés
a des notions de moralité. ’anthropologie I'a
rapporté a de nombreuses reprises®. Comme
I'a affirmé Michael Taussig, il est impossible
de séparer I'histoire sociale du Diable de la
codification symbolique de 'histoire qui I'a
produit en tant que symbole (Taussig 1980 :
chap. XI).

De nos jours, on a coutume de dire que
le Diable est absent de la conscience sociale
« occidentale » moderne et postmoderne
(Taussig 1980 : chap. XII). Néanmoins,
comme nous le verrons, les mouvements
de renouveau charismatique (dans lesquels
nous incluons I'Iglesia filadelfia), sans rejeter
nécessairement les concepts historiques d’asso-
ciation entre le Diable et le mal, en proposent
de nouvelles configurations, qui attribuent
au premier une fonction d’agent et une « per-
sonnalité » distincte — ces configurations
étant liées aux particularités de 'expérience
pentecotiste et, par conséquent, aux visions du
monde ou codifications éthiques et morales
qui en découlent. Divers auteurs — dont la
plupart se pergoivent eux-mémes comme
« born again », autrement dit sauvés et nés
une seconde fois — décrivent comment ces

9.Voir parexemple Campbell (1988) et Stewart (1991)
pour le contexte grec ; Pina-Cabral (1992) pourle
contexte portugais ; Taussig (1980 ; 1987) pourle
contexte sud-américain.



nouvelles formes chrétiennes et pentecotistes
reposent sur des conceptions selon lesquelles
le Diable et les démons sont des esprits qui
cherchent a « posséder » ou a « attaquer »
des corps ou des esprits humains afin de les
corrompre contre la volonté de Dieu®. Aussi
la satanologie apparait-elle souvent liée a des
notions de santé, de maladie et de guérison :
la guérison est une forme de salut et le salut,
une victoire contre le Diable.

C’est également le cas dans la doctrine de
I'Iglesia filadelfia, qui défend concretement,
a partir d’une approche littéraliste de la
Bible, I'idée que le Diable est un chérubin,
c’est-a-dire un étre doté de sagesse, d’émotions
et de volonté créé par Dieu mais corrompu
par son ambition de devenir Dieu lui-méme,
raison pour laquelle il fut expulsé des Cieux
(Ezéchiel, 28) et condamné plus tard, dans
I'eschatologie de 'Apocalypse, au jugement
final et a la mort dans le lac de feu (Matthieu,
25, 41). Le Diable, quoique limité —il n’est
ni omniscient ni tout-puissant —, est donc un
étre spirituel, etil peut étre combattu par les
chrétiens dotés de la force, de la foi, néces-
saire. En ultime instance, il est un adversaire
de la foi chrétienne qui cherche a aveugler les
incrédules, a arracher la Parole du coeur, a
soumettre a la tentation, a semer la discorde,
a posséder les corps, a entraver I'ocuvre des
croyants, a tromper les « nations », a faire la
guerre aux croyants'! — ces intentions sont
mentionnées dans les proces d’accusation de
ceux qui affirment avoir été « tentés » parle
Diable. Comme j'entends le démontrer dans
les pages qui suivent, les croyants tsiganes de
I'Tglesia filadelfia, qui s’instituent eux-mémes
chrétiens sauvés, soumettent leurs cadres
théoriques ethniques a cette idéologie, en
délimitant les notions de « bonne » ou « mau-
vaise » tsiganité a partir de la cartographie
binaire qui distingue le territoire de Dieu du
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territoire du monde.

Le Diable est présent non seulement dans le
support doctrinal, mais encore dans les divers
médias de Punivers évangéliste pentecotiste :
textes autobiographiques, sermons, témoi-
gnages personnels et paroles de chansons
évangéliques. Les configurations doctrinales
que nous venons de décrire y trouvent leur
développement expérimental et pratique :
depuis les prédicateurs qui cherchent a expli-
quer la « vraie foi » aux croyants jusqu’aux
témoignages personnels de perdition et de
salut (a travers la conversion, par exemple)
et, finalement, jusqu’a des paroles comme
celles-c1 :

Pour écraser la téte du Diable
I1 faut le pouvoir de Dieu
L’écraser, I'écraser, I'écraser
Avec le pouvoir de Dieu.

(Madrid, mai 2005.)

Comme je I'ai soutenu ailleurs, les paroles
des chants constituent I'un des principaux
véhicules de transmission de concepts — tout
particulicrement dans des contextes religieux
comme celui de I'Iglesia filadelfia (Llera
Blanes 2006a). Mais elles sont aussi des
expressions concretes du caractere émotionnel
et spirituel accordé a la musique : partant
du principe selon lequel la musique est une
facon d’inculturation — invocation, contact
avec le divin, recevoir Esprit saint —, les
croyants de I'Iglesia filadelfia investissent
dans la subjectivité de la pratique musicale,
en l'utilisant comme expérience religieuse.
Par conséquent, la musique est un moyen de
combattre '« ennemi » :

Si tu rends gloire a Dieu
L’ennemi sortira en courant

10. Voir parexemple Birman, Novaes & Crespo (1997)
dans le cas brésilien. Dans ce contexte, I’Egﬁse
universelle duroyaume de Dieu, néopentecdtiste,
est aussi un bon exemple de la position du Diable
aucentre deladoctrine (Mafra2002; Oro, Corten &
Dozon 2003). Pourle contexte africain, voir Meyer
(1999) ; pourle contexte nord-américain, Csordas
(1997). i

11. Voir par exemple Luc, 8, 12 ; Ephésiens, 6, 11;

Apocalypse, 20, 3. J'ai recueilli ces éléments doc-
trinaux dansles études bibligues disponibles dans
lesdifférentssites del'lglesia filadelfiaau Portugal
et en Espagne. Notons également que dans cette
configuration n'entrent pas d'éléments associés
aux croyances traditionnelles tsiganes : mauvais
ceil, mauvais sorts, etc. La doctrine évangélique
del'lglesiafiladelfiaromptavec celles-cide fagon
explicite (Llera Blanes 2006a: chap. Il).
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Car terrible est le pouvoir de Dieu
En rendant gloire a Dieu, plus fort tu
seras.

Et le mur est tombé, tombé, tomhé [ter|
Car le peuple de Dieu a Celui-ci a rendu
gloire.

(Lisbonne, septembre 2003.)

Cette attitude de « combat », souvent invo-
quée dans les sermons, les témoignages et les
textes traduit une « politique des émotions »
(Vale de Almeida 1994), une grammaire des
sentiments, des sensations et des attitudes
qui, liées a l'esthétique et a la sonorité de
la pratique musicale de I'lglesia filadelfia,
renvoient a une certaine perception de cette
pratique. A travers la musique, on obtient
I'investissement physique et I'état d’esprit
nécessaires pour faire I'expérience du divin,
de méme que I'on déclare la guerre a ce qui
s’y oppose. La figure du Diable, faisant partie
des émotions véhiculées par la participation
musicale, en devient un élément significatif :
d’y étre présentée comme '« ennemi », elle
provoque l'attitude de combat nécessaire pour
parvenir a la « victoire de la foi »'2. La figure
du Diable est, pour ainsi dire, productrice de
motivation et de contexte (Roueff 2001).

Par suite, I'une des fonctions d’agent
attribué au Diable opére précisément au
sein des débats portant sur la « musique
chrétienne » et sur le role de cette musique
dans la liturgie, dans I'interaction et dans les
politiques d’é¢vangélisation des divers mou-
vements chrétiens. Erwan Dianteill parlait
de « danse du diable et du bon dieu » pour
décrire comment, historiquement, le Diable
a toyjours été invoqué par les doctrines sur la
« moralité musicale » forgées par les Eglises

protestantes nord-américaines (Dianteill
2004 ; voir également Martin 2001 ; Oliver
1990). Toute musique considérée comme
« extérieure » 4 la sphére de Eglise est jugée
potentiellement dangereuse pour celle-ci,
dans la mesure ou elle tire son origine du
«monde » et se trouve susceptible d’étre
corrompue par Satan. En effet, I'histoire de
la musique populaire occidentale est jalonnée
par nombre de «satanisations » — ou plus
exactement d’accusations de satanisme —,
décrétées par les milieux religieux, depuis
le blues lui-méme jusqu’au rock’n’roll et au
heavy metal (Blanchard, Anderson & Cleave
1983). Ces accusations continuelles dérivent,
en fin de compte, d'une perception fonda-
mentale : I'idée d’une opposition entre une
musique « sacrée », dédiée au culte et a la
louange divine et une musique « profane »,
en dernicre instance ceuvre de Satan.

Un pasteur de Madrid mexpliquait en avril
2004 I'« origine » de la musique : « Lorigine
de la musique nous est relatée par Isaie, dans
le passage qui parle de 'ange déchu, de la
facon dont ce dernier a emporté la harpe
au ciel, pour étre ensuite brulé et tomber en
disgrace. Ce passage nous explique comment
la musique, en tant que méthode d’adoration
de Dieu, a été corrompue, détournée au profit
de ’'ambition et de I'appat du gain, devenant
apartir de la un instrument de Satan. D’ou,
comme tu Papprendras, le fait que de nom-
breux groupes de musique rock moderne
se servent de leurs disques en les passant
a 'envers pour transmettre des messages
sataniques. C’est pourquoi notre musique
n’est pas la méme que celle des autres, la
musique mondaine. »

Ici, non seulement nous comprenons com-
ment I’émotion (et a travers elle le Diable)
fait partie de la pratique musicale, mais en
outre nous voyons comment se définit une

12. L'une des formules les plus souvent véhiculées
dansles médias évangéliques est: « Enlésusnous
sommes plus que vainqueurs. »



topographie morale et religieuse propre a
cartographier espaces sacrés et mondains
—si ce nest qu'en lieu et place d’indices
géographiques, les critéres sont éthiques et
comportementaux. L'ambition, I'appat du
gain et la corruption sont des traits de la
personnalité humaine instrumentalisés par
Satan dans son « attaque » de la foi chré-
tienne. On comprend que la musique (et sa
pratique) représente(nt) I'un des espaces de
plus grande ambivalence morale.

Le Diable comme agent musical

Marcos Witt, chanteur évangélique mexicain
contemporain qui a vendu des millions de
disques dans le monde entier — et référence
importante pour les croyants et les musi-
ciens de I'Iglesia filadelfia qui reproduisent
fréquemment ses musiques lors des cultes —,
a publié un livre intitulé ;O que hacemos
com estos miusicos? (« Que faire avec
ces musiciens ? ») (Witt 1995), dans lequel
il aborde les « problémes » auxquels sont
confrontés quotidiennement les musiciens
contemporains : « Je crois fermement que
l'une des armes que Satan a utilisée avec
la plus grande ruse pour nous maintenir
anémiques et débiles dans la bataille de la foi
a été la musique séculaire. Cee que 'ennemi
prone a travers cette musique, c’est d’entrer
inconsciemment dans notre esprit jusqu’a faire
partie de notre propre vie, car cecl participe
du pouvoir qui existe dans la musique méme.
La musique est une communion d’esprit a
esprit et Satan le sait parfaitement [...], et
il T'utilise pour maintenir de nombreuses
personnes dans une position de vulnérabilité
a ses attaques et a ses mensonges »" (Witt
1995 : 165-166).

L’argument traduit deux idées, a la fois
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essentielles et antagonistes, concernant les
attitudes des croyants évangéliques face a
l'activité musicale dans leur communauté.
D’un c6té, le musicien est une personne qui,
parce qu’il assume un caractere public et
qu’il est capable de communiquer d’« esprit
a esprit », posséde un pouvoir, un don qui
le rend particuliécrement important dans
lactivité du culte et dans la louange en géné-
ral. De lautre, et précisément pour cette
raison, il est une personne particulicrement
vulnérable aux vices du pouvoir. Comme
je I'ai mentionné plus haut, la musique est
un important instrument d’évangélisation
pour I'Iglesia filadelfia (de méme qu’il l'est
pour d’autres Eglises, bien sar). Elle est la
raison pour laquelle de nombreux jeunes,
par le biais de leur participation aux cheeurs
ecclésiastiques, ont adhéré au mouvement :
ils se sont sentis attirés par la possibilité de
participer a un projet musical. Néanmoins,
comme en font mention plusieurs critiques
et théologiens chrétiens, nombre d’entre
eux ne possedent pas la formation biblique
nécessaire pour remplir la fonction qui leur
est attribuée (Witt 1995 ; Miller 2000).

C’est ainsi que le surgissement de ce qu'on
appelle la « musique chrétienne contem-
poraine » (« contemporary christian
music ») n’a modifié en rien le ton accusa-
toire employ¢ al'égard des pratiques musicales
effectives. Pis, concernant les musiques jouées
dans les églises elles-mémes, il a instillé le
doute quant a savoir si elles sont ou non le
produit de I'action du Diable.

La musique chrétienne contemporaine
renvoie en général a une dynamique de pro-
duction et de circulation musicale développée
A partir des années 1960 aux Etats-Unis,
avant de s’internationaliser en quelques
décennies et de s'installer a I'échelle mondiale.
Elle repose sur 'adaptation de pratiques, de

13. Traduit de I'espagnol par 'auteur.
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genres et de styles musicaux « séculaires » a
des paroles et a des usages chrétiens, dans un
éclectisme qui va de nos jours de la musique
rock jusqu’au punk (Da Costa 2004), en
passant par le rap (Martin 2001 ; Gooch
1996), et en développant des genres comme
le white metal, lc christian reggae, ctc.
Ce phénomene a mené a un tournant radical
dans la perception collective de la pratique
musicale cultuelle chrétienne, désormais
marquée par I'abandon des hymnologies
classiques et en général acoustiques, en faveur
de répertoires musicaux modernes amplifiés
électriquement.

Encore qu’il ne soit pas simple de loca-
liser T'origine et les causes tangibles d'un
phénomene de si grand impact a I’échelle
mondiale, il est cependant possible d’avancer
quelques arguments qui nous aideront a
contextualiser le phénomene ainsi que la
relation que les croyants et les musiciens
de I'Iglesia filadelfia entretiennent avec lui.
Du point de vue musicologique, la musique
chrétienne contemporaine se trouve étroite-
ment liée a la popularisation et a la diffusion
progressive de genres de musique sacrée de
fondement chrétien comme le gospel (Burnim
1980 ; Burnim & Maultsby 2004) ou ce que
l'on appelle la _Jesus music des années
1960™. A son tour, ce fait n'est pas étranger
au développement, tout au long du XX¢ si¢-
cle, d’une « industrie phonographique » qui
a irrémédiablement transformé les modes
d’exécution, d’interprétation, de production
et de diffusion de la musique.

Les mouvements du renouveau charisma-
tique — auxquels sont affiliés des mouvements
pentecotistes comme I'Iglesia filadelfia — ont
participé eux aussi a cette nouvelle définition
de la musique, par leur facon de promou-
voir une mise en musique systématique des
messes ct des cultes fondée —une fois de

plus — sur l'idée du pouvoir de la musique
comme mode d’adoration et de louange.
Ces mouvements considerent la capacité
de « musiquer » comme un charisme, un
don. Ce don, en tant que caractéristique de
I'expérience charismatique du sacré, trans-
cenderait la dimension « politique » des divers
courants chrétiens. C’est ainsi que la musique
chrétienne contemporaine — et les artistes
qui y sont impliqués — apparait rarement
liée a un mouvement religieux spécifique,
mais s’assimile plutot une a spiritualité, a
une universalité chrétiennes non identifiées
a une ligne doctrinale précise. Il n’est pas
facile, par exemple, lorsque I'on achéte un
disque de musique chrétienne contemporaine,
de reconnaitre, du moins immédiatement,
lorigine et le lien du projet ou de lartiste a
une Eglise en particulier.

Quot quil en soit, cette nouvelle perception
musicale a donné lieu a une intense activité
discographique intégrée aux politiques de
production caractéristiques des médias, avec
I'inauguration de canaux (radio, télévision,
publications) propres a la diffusion globale du
«message chrétien » (Chesnut 1997 ; Schultze
1996 ; Stout & Buddenbaum 1996). Ce qui
autorise aujourd’hui a parler d’une « industrie
de lalouange » (Garma-Navarro 2001) pour
définir les productions et les mécanismes de
diffusion et d’interprétation de la musique
chrétienne.

C’est par ces canaux encore que se déve-
loppe, en concomitance avec le phénomene
lui-méme, un processus de réflexion critique
sur la musique chrétienne contemporaine.
L’apparition de cette derniére comme fer de
lance du renouveau chrétien est considérée
a la fois comme « la plus grande révolution
dans I'Eglise moderne » et comme « la plus
grande source de controverse » en son sein

(Miller 2000 : 19).

14. La Jesus music se référe a la musique produite
auseind'un mouvement implanté dans les années
1960 par des groupes de hippies nord-américains
convertis au christianisme évangélique (Howard &
Streck 1999 ; Kavanaugh 1999).



Comme je I'ai avancé plus haut, avec
le surgissement de la musique chrétienne
contemporaine, le probléme du « satanisme
musical » a cessé de concerner uniquement la
pratique musicale extérieure a 'Eglise pour
affecter de l'intérieur la pratique musicale
chrétienne®. Tous les musiciens, théolo-
giens et orateurs chrétiens ne partagent pas
forcément un avis positif sur la musique
chrétienne contemporaine. Dans son ouvrage,
Marcos Witt cherche a décrire, sur le mode
de la réflexion, le probléme du « ministere
musical » ala lumicre de cette discussion et il
illustre le « dilemme » sous-jacent au débat.
Il mentionne ainsi que le « bon psalmiste »
sera celui qui est capable de se défendre des
«influences négatives du monde et de la
musique séculaires » (Witt 1995 : 165). Cette
idée fait suite a la reconnaissance du fait que
les musiciens chrétiens contemporains sont
souvent tentés par des actions ou envahis par
des sentiments peu « chrétiens » — c’est-a-dire
peu en accord avec I'idéal type éthique et
moral défendu par un bon chrétien : étre
humble, serviable, discret, respectueux de
ses engagements, mua par lesprit de sacri-
fice, et non pas ambitieux, aimant le gain,
vaniteux, corrompu, spirituellement faible —,
ce qui, nous l'avons vu plus haut, est consi-
déré comme la marque d’une interférence
satanique.

Il est possible de distinguer dans ces argu-
ments des positions anti-éthiques reposant
sur deux perceptions différenciées :

* une perception positive, qui considere la
musique chrétienne contemporaine comme
un « mouvement démontrant la vivacité
de Esprit saint » (Miller 2000 : 17), un
renouveau sous forme d’évangélisation, de
louange et d’inculturation, dans un langage
adaptable a tous les ages, groupes, ethnies,
etc. Dans cette perception se trouve renforcée
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I'importance du langage et de la communi-
cabilité de la musique en tant qu’armes de
prosélytisme puissantes : une autre maniere
de combattre le Diable ;

* une perception négative, qui voit dans
la musique chrétienne contemporaine l'in-
troduction dans les églises des vices et des
corruptions (vanité, orgueil, appat du gain,
etc.) identifiés dans la musique « du monde »,
ou musique profane, nettement dominée par
I'ccuvre de Satan (Blanchard, Anderson &
Cleave 1983). De nombreux auteurs défen-
seurs de cette perception alertent sur le fait
que la musique rock — qui contribue le plus
au phénomeéne de la musique chrétienne
contemporaine —integre, tout comme le blues,
des rythmes « démoniaques » utilisés ailleurs
(notamment dans la musique africaine) pour
la possession et la transe (Miller 2000 : 41
et suivantes).

Cees perceptions confeérent un role d’agent
particulier a Satan, en le faisant participer
a une altérité identifiée comme lopposé
du salut : la perdition. Par ailleurs, elles ne
font que refléter le probleme essentiel de
la relation entre ceux qui sont I« Eglise »
— autrement dit, ceux qui ont été sauvés — et
le reste du « monde ». En incorporant des
choses « du monde » (la musique profane)
pour les amener a '« Eglise », la musique
chrétienne contemporaine se place automa-
tiquement au centre de ce qui est souvent
désigné comme une « bataille spirituelle » :
la communauté de croyants, qui se place
« en Dieu », considére le monde comme
le lieu ou résident ceux qui n’ont pas été
sauvés — lieu qui constitue, nous I'avons vu,
le territoire de Satan. Ce monde toutefois est
également envisageable comme une « terre
de mission » comptant de nombreuses ames
a sauver, pour 'évangélisation desquelles la
musique chrétienne contemporaine peut étre

15.0npourraavancer, avecraison, que lescrutinet
le débat publicsurlamusique religieuse ne sont pas
I'apanage de ce contexte et de ce moment historique
- cela fait partie de toute réflexion de caractere
théologique, indépendamment de 1a croyance ou
delaconfession-il fautreconnaitre cependant que
celane s'estjamais faita une telle échelle globale
et avec autant de publicité que dans le cas de la
musique chrétienne contemporaine.



14 LEDIABLE

une arme décisive.

Ainsi la carriere de musicien est-elle sou-
vent envisagée comme un paradigme de
cette bataille spirituelle. Elle revét elle aussi
une « personnalité » ambigué : le musicien
est considéré comme bénéficiant d’'un « cha-
risme », d’'un don concret, mais si ce charisme
n’est pas bien interprété et assumé, lartiste
court le risque de devenir, a 'opposé, une
personne trop « charismatique », de prendre
une place excessive au regard de I'éthique
comportementale des évangéliques. Lorsque
cela se produit, c’est que lartiste s’est laissé
corrompre par Satan.

Les artistes évangéliques tsiganes n’échap-
pent pas a ces logiques. Ils se livrent eux aussi
a des dynamiques particulieres, incluant le
débat sur la bataille spirituelle contre Satan
dans leur activité musicale. Les Tsiganes
évangéliques, ne s’interrogent pas, du point
de vue du genre musical, sur la pertinence
d’une rumba ou d’un fandango — ni méme
d’une sonorité plus « pop » ; en revanche, ils
débattent, en terme de « musique du Diable »,
les implications morales de ces musiques. C'est
le cas par exemple des artistes professionnels
tsiganes convertis au mouvement évangélique
qui se heurtent a la difficulté de faire coinci-
der deux styles de vie que I'Iglesia filadelfia
considere comme inconciliables (Llera Blanes
2006a : chap. III et VI). Les difficultés sur-
gissent aussi bien, en sens inverse, pour les
croyants-musiciens qui batissent des carrieres
musicales a partir de I'église. Je propose ainsi
de suivre 'un des cas que j’ai suivis au cours
de mon travail de terrain.

Le pouvoir ambivalent de la musique :
une étude de cas

En 2004, jassistais a un festival évangélique

a Getafge, municipalité au sud de Madrid.
Y participait Joaquim®®, 'un des principaux
artistes tsiganes évangéliques d’Espagne — 'un
des seuls du moins a développer un répertoire
discographique distribué commercialement,
et a entrer dans un circuit international de
concerts et de festivals chrétiens. Il s’agissait
donc d’une personne treés connue et tres
sollicitée au sein de I'Iglesia filadelfia.

Ala fin du festival, je me mis 4 sa recherche
afin de faire sa connaissance. Attendant mon
tour pour lui parler, jentendis une conver-
sation entre un croyant et lui. Le croyant
racontait a Joaquim comment, alors qu’il
assistait a un concert, il avait eu une vision.
Il avait vu planer au-dessus de I'artiste deux
anges, puis Dieu avait parlé au croyant, lui
demandant de transmettre ce message a
Joaquim : que celui-ci soit stir que chaque
fois qu’il monterait sur scéne Dieu enverrait
ses anges pour le protéger et bénir ceux qui
Iécouteraient. La conversation se termina
par une chaleureuse accolade entre Joaquim
et le fidele.

Les artistes, en tant que personnages
publics, sont souvent exposés a des mani-
festations de soutien et d’amabilité comme
celle que nous venons de décrire. Par ailleurs,
nous I'avons vu, au sein de I'Iglesia filadelfia
(espace de croyance pentecotiste et charis-
matique) Pactivité de musicien est interprétée
comme un don et s’affirme en cela propice
al'intervention divine. Dans ce cas concret,
la certitude était transmise que les anges
aideraient Joaquim a « proclamer la gloire
de Dieu ». Gomme nous le constaterons plus
loin toutefois, cette assurance est loin d’étre
partagée par 'ensemble de ceux qui prétent
attention a la carriere de Joaquim.

Joaquim est né dans une famille de croyants
et, tout petit, il fréquentait un lieu de culte
dépendant de I'Iglesia filadelfia des environs

16. Nom fictif.



de Madrid. Sa carriere musicale n’a cessé de
progresser. Il a commencé par enregistrer des
cassettes a la maison, dans sa chambre, et a
jouer dans un groupe de louange local, pour
ensuite enregistrer dans le studio renommé
d’Adolfo Rivero — le « grand studio de musi-
que chrétienne a Madrid » — et se déplacer
de plus en plus souvent dans des festivals
évangéliques tres fréquentés. Il ne s’est pas
engag¢ pour autant dans la voie du profes-
sionnalisme. Malgré les gains financiers tirés
de son activité (qui lui permirent notamment
d’acheter une belle maison dans les environs
de Madrid et d’y monter un studio privé),
Joaquim continuait a vendre ses disques sur
les marchés de la région. C’est ainsi que la
notoriété dont il jouissait était plus médiatique
que financiére. Comme il n’a eu de cesse de
me laffirmer, son « don » a été d’étre « au bon
endroit et au bon moment » et de connaitre
les bonnes personnes. Cet exposé, plutot
pragmatique et quelque peu hors du cadre
des récits d’inspiration divine — que Joaquim
ne rejetait pas, bien au contraire —, montre
une personne intégrée a certains univers
déterminés, médiatiques et commerciaux,
ayant méme une vision assez désenchantée de
ce qui 'entoure — vision dont j’ai pu percevoir
quelle dérivait des conséquences de son succes
artistique dans le milieu religicux.
Joaquim a toujours eu pour stratégie de
collaborer étroitement avec d’autres agents
et d’autres milieux évangéliques non tsiganes
(en participant a des festivals, des émissions
télévisées, radiophoniques, etc.), dans le but
d’assurer une promotion aussi bien indivi-
duelle (du projet artistique, de lartiste) que
collective (de I'Iglesia filadelfia, du peuple
tsigane). Cette stratégie a été interprétée de
diverses manicres au sein du mouvement. Il
est arrivé par exemple qu’on accuse Joaquim
de se « mélanger a des paiens » par pur égo-

Satan, agent musical 15

isme. J’a1 d’ailleurs moi-méme entendu plus
d’une fois des commentaires méprisants sur sa
personne, le décrivant comme quelqu’un de
vaniteux et d’excessivement ambitieux. Cela
donne une idée de la fagon dont il pouvait
étre considéré en tant qu’« objet public ».

De fait, il y a environ cinq ans, de vives
discussions avec certains dirigeants du
mouvement l'avaient amené a abandonner
provisoirement son église locale et a en fré-
quenter une autre qui n’appartenait pas a
I'Iglesia filadelfia. Il fallut plusieurs années
pour que les divergences se résolvent par le
dialogue et que Joaquim décide de revenir
au sein de I'Iglesia filadelfia. Son histoire
est celle de quelquun qui a dit « payer pour
son succes ». Elle est révélatrice de l'attitude
méfiante avec laquelle les personnages publics
—les artistes notamment — sont considérés
dans ce contexte religieux.

On trouve en Espagne un exemple encore
plus flagrant de ce type de divergences. Le
Tsigane catalan Pere Pubilli Calaf, surnommé
« Peret », était dans les années 1960-1970 'un
des artistes les plus populaires de ce qu'on
appelle la rumba catalane. Peret était un
musicien internationalement reconnu, avec
comme points forts de son succes la chanson
Borriquito ct sa participation au concours
Eurovision de la chanson en 1974. Alors
quil semblait incarner, par son style de vie,
le « Tsigane artiste » (combinant I'alcool, les
drogues et les femmes), il annonga en 1982
qu’il s’était converti a I'Iglesia filadelfia et
qu’il abandonnait totalement son activité
musicale pour sappliquer a devenir « ouvrier
de Dieu ». Ce moment fut important pour le
mouvement lui-méme, auquel il fournit une
visibilité jusqu’alors inédite. Dix ans plus
tard cependant, le chanteur réapparaissait
sur la scene publique, chantant au cours de
la cérémonie de cloture des jeux Olympiques
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de Barcelone en 1992, et critiquant durement
le mouvement philadelphique. Peret accusait
les dirigeants de I'Iglesia filadelfia de tromper
ses fideles en tirant profit de leurs fragilités
émotionnelles et en agissant comme une
secte (Sanchez-Mustich 2005). Aujourd’hui,
sa position est moins accusatrice, mais reste
le souvenir de la divergence qui a marqué sa
sortie du « culte » et des problemes éthiques
soulevés tout au long de ce processus. Les
pasteurs, les « ouvriers » et les croyants avec
lesquels j’ai parlé de cet épisode sont d’accord
pour dire que Peret a souffert d’étre « entré
d’une facon si radicale » dans le culte — un
an plus tard, il était, fait exceptionnel, déja
pasteur — sans avoir eu le temps de se pré-
parer physiquement et psychologiquement
a abandonner les plaisirs du « monde » et
a accepter pleinement le plaisir de la « pré-
sence de Dieu ». Cest-a-dire sans avoir eu
le temps de parvenir a une compréhension
correcte de la doctrine et de la spiritualité
de I'Iglesia filadelfia. Par exces d’ambition,
il avait voulu accéder trop rapidement au
sommet du pouvoir.

Il existe ainsi dans Pactivité des artistes
une composante publique assimilable a un
« territoire d’ambiguité » : un espace ou
l'artiste engrange 'admiration, le respect,
la reconnaissance et le progres économique,
mais qui peut également se révéler un espace
de divergence et d’accusation. Des artistes
tsiganes évangéliques comme Joaquim, méme
s'ils agissent a une échelle qui n’est ni celle du
secteur commercial formel ni celle du marché
international, sont conscients de ces ambigui-
tés et connaissent les vicissitudes de la vie des
« personnages publics ». Cette conscience est
inhérente a lactivité discographique méme
et a la représentation en direct des artistes ;
elle est visible, par exemple, dans le soin
mis pour élaborer les pochettes des disques,

sur lesquelles sont privilégiés les paysages
sources d’'inspiration, les éléments bibliques,
les attitudes corporelles de louange, etc.

Nous voyons comment les options profes-
sionnelles de Joaquim, comment 'histoire de
Peret, parce qu'elles s’écartent de la norme
reconnue par I'Iglesia filadelfia, en viennent
a étre interprétées a I'aune de discussions
plus vastes touchant la musique religieuse.
On identifie au schéma d’action de Satan
la vanité, Pambition, la corruption — autant
de signes que le Diable essaie de « conquérir
le terrain » des sauvés. Mais on comprend
¢galement comment cette identification n’est
pas limitée a la sphere du combat spirituel :
nous lisons entre les lignes, dans le cas de
Joaquim, que ce qui, a un certain moment,
fut mis sur le compte d’'un « exces d’ambition »
— le paradigme de I'ange déchu —, était en fait
une question d’orthodoxie ethnicitaire. Si sa
production musicale n’a jamais été remise
en cause — ne suscitant rien d’autre que de
ladmiration —, la stratégie de Joaquim pour
devenir un professionnel a été en quelque
sorte interprétée comme un rejet de son
origine tsigane. Nous comprenons ainsi que
dans le contexte de I'Iglesia filadelfia la notion
de « moralité musicale » est liée également a
une idée de religiosité ethnique — ou mieux
encore : de religiosité tsigane. En somme,
sortir de la sphére tsigane pour entrer dans
la sphére du « Blanc » (méme si ce Blanc est
également chrétien) a été interprété comme
une démonstration d’égocentrisme — préci-
sément 'un des principaux résultats de la
corruption encouragée par le Diable. La
musique est ainsi instrumentalisée comme
s’1l s’agissait d’une frontiére entre territoires
sacrés et territoires mondains, entre territoires
tsiganes et territoires non tsiganes.




Conclusion : le Diable, identité et
ambiguité

A aucun moment de son parcours, que je
sache, Joaquim n’a été accusé de satanisme.
Il n’est pas méme considéré persona non
grata aux yeux des croyants de I'Iglesia
filadelfia, bien au contraire. Simplement, il a
pénétré dans le « territoire de 'ambiguité » et
en a subi les conséquences : étre un musicien
chrétien de nos jours. La visibilité découlant
de son activité a appelé sur lui I’Esprit saint
(les apparitions des anges, I'inspiration divine),
mais aussi le Diable (la corruption supposée,
le rejet de la tsiganité).

C’est ainsi que les débats sur la musique et
la spiritualité sont producteurs de notions de
croyance et d’identité plus vastes. La conflic-
tualité et les divergences inhérentes a toute
discussion publique embrassent inévitable-
ment des visions du monde, des idéologies,
des notions de « vérité ». Nous I'avons vu, la
musique joue un role central dans la doctrine,
les rituels et la vision du monde des croyants
de I'Iglesia filadelfia : « s’échapper » de cette
sphere entraine incompréhensions et accusa-
tions. Joaquim a été « jugé » non seulement
en tant qu'artiste, mais aussi en tant que
croyant et en tant que Tsigane.

Ce «territoire d’ambiguité » existe déja
dans la mesure ou l'expérience religieuse
charismatique dichotomise la cartographie
morale du croyant (¢tablissant une distinction
entre « Eglise » et « monde »). Il existe aussi
dans la mesure ou la musique, du point de
vue chrétien évangélique, est imprégnée d’'un
pouvoir ambivalent : celui d’évangéliser et
d’adorer mais aussi celui de corrompre. Ce
territoire est en grande partie dessiné par
l'action contra natura du Diable dans son
plan d’attaque contre '« Eglise ».

De ce point de vue, la figure du Diable peut
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étre interprétée comme celle d’un gestionnaire
de typographies idéologiques et identitaires,
comme celle enfin d’'un configurateur de
moralité. Sur le plan de I'activité musicale,
le Diable opére comme une agence, dans la
mesure ou il participe a définir et a catalo-
guer les comportements et les discours des
personnages publics que sont les musiciens.
Cette agence a pour fonction, en premier
lieu, d’influencer les comportements et le
quotidien des croyants — en particulier des
musiciens eux-mémes, bien sur. Elle a éga-
lement pour objet d’offrir une antithése du
mode de vie chrétien. Ainsi comprenons-nous
comment le musicien peut étre Pobjet aussi
bien d’admiration que de rejet, suivant une
logique qui finit par dépasser la seule sphere
musicale — le dilemme portant tout a la fois
sur ce qu'est un « véritable musicien » que
sur ce qu’est un « véritable croyant » et, pour
finir, un « véritable Tsigane ».

S1l est certain que la catégorie d’« ethnicité
tsigane » est fragmentée et tout sauf consen-
suelle (Gay y Blasco 2002 ; Mayall 2004), il
n’en est pas moins vrai que les Tsiganes eux-
meémes operent des catégories de distinction
ethnique, que ce soit au moyen de la notion
de « culture » (musique, coutumes) ou de
celles de mémoire, de famille, de croyance,
de consommation, etc. La musique, en raison
de son fort caractére opératif, tant du point
de vue identitaire que du point de vue reli-
gieux, est 'un des principaux instruments
de négociation invoqués au sein de I'Iglesia
filadelfia. A leur tour, comme j’ai cherché a
le démontrer ici, ces catégories de distinction
sont régulicrement soumises a la médiation
du Diable, I'« agent musical », qui participe
au processus par le biais des territoires de
I'ambiguité, de ’ambivalence et du conflit.
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