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O abençoado retorno da velha história

A partir do momento em que a história e as ciências sociais não só
legalizaram o contrabando através das respectivas fronteiras, como o tornaram
obrigatório, a primeira passou a compartilhar com as segundas, entre muitos
outros quebra-cabeças, a necessidade de aclarar as relações entre «acção e
estrutura». Foi o preço a pagar pela aquisição de um estatuto epistemológico
mais elevado. A história veio, pois, a achar-se a braços com uma tarefa
inexequível. Não que os historiadores tivessem alguma vez ignorado os
condicionalismos a que está sujeita a acção dos homens. E não também que
pela primeira vez se tentasse reduzir a história — entendida como a
actividade do historiador — à mera decifração das «grandes forças»,
materiais ou espirituais, terrenas ou divinas, que supostamente a conduzem
para um fim predeterminado, independentemente da vontade ou do arbítrio
dos homens. As doutrinas deterministas são tão antigas quanto a reflexão
dos homens sobre a sua natureza e sobre o seu destino. Mas essa velhíssima
questão do papel do indivíduo na história — para usar uma expressão
tradicional e não contaminada pela linguagem das ciências sociais —
resolviam-na os historiadores sobretudo empiricamente, procurando avaliar
em cada situação histórica concreta, tanto quando a evidência documental o
permitia, em que medida os homens tinham sido fazedores de história ou
tinham sido feitos por ela. Mesmo averiguada em concreto, caso a caso, a
fronteira entre arbítrio e coacção revelava-se, ainda assim, difusa, impossível
de estabelecer com a incisão de uma linha traçada a régua e esquadro. Fosse
como fosse, difusa embora, a fronteira existia (da mesma maneira que existe
uma fronteira entre facto e interpretação). Ora o historiador estava habituado
a conviver com zonas sombreadas. Mas, através do comércio com as
ciências sociais, a história contraiu a alergia à «desordem» que as caracteriza,
ao mesmo tempo que incorporou na linguagem histórica muito do vocabulário
especializado das ciências sociais.

Com as novas palavras a história incorporou, como não custa a
compreender, novos problemas. Novos problemas que eram, na sua maior
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parte, alheios à disciplina, tal como ela se definia tradicional e classicamente.
E os historiadores então, em vez de tentarem explicar o papel do indivíduo
na história da maneira que lhes é própria e natural — a saber, narrando
situações históricas concretas —, passaram, também eles, a dedicar-se ao
exercício especulativo de solucionarem teoricamente o mais intratável
problema das ciências sociais: como detectar a estrutura no processo de
devir; como discernir entre «história incorporada» e inovação radical; como
resolver o «dilema da acção humana», simultaneamente («simbioticamente»)
determinada e indeterminada; como atacar este «fulcro inamovível na
análise sociológica». Do labor conjugado das várias disciplinas das ciências
sociais resultaram inumeráveis teorias sobre quais sejam as relações entre a
longa duração e o acontecimento, entre sincronia e diacronia, entre a
sociedade e o indivíduo, entre acção e estrutura. Quer dizer, proliferaram
tentativas de explicação genérica e generalizável sobre o modo como estes
termos antinómicos interagem e sobre o grau em que interagem; como e
quanto se influenciam, condicionam e determinam reciprocamente; quantas
instâncias medeiam a determinação, e em que exacta medida o fazem, até à
última instância... Desde a perspectiva estrutural do marxismo, que, no
limite, elimina como factor explicativo toda a acção não determinada e não
determinável como efeito das estruturas sociais, passando pelas teorias da
acção colectiva de Charles Tilly, que, não negando o potencial constrangedor
das estruturas, concedem espaço a uma interpretação parcialmente subjectiva
da história, até Giddens ou Bourdieu, que pretendem superar a incómoda
antinomia através, no primeiro caso, da recuperação da temporalidade como
parte integrante da teoria sociológica e, no segundo, da fusão dos dois
termos da antinomia no engenhoso conceito de habitus (negando, pois, que
eles se relacionem antinomicamente), não têm faltado os esforços para
encontrar explicações «objectivas» acerca do que faz correr os homens ou
do que os empurra para correr! «Objectivas», quer dizer, que eliminem a
individualidade e a subjectividade humanas, tomando os homens como uma
mera emanação da totalidade mais vasta em que se englobam, tomando-os
como uma simples função — ou complexa função, mas função à mesma —
de uma lógica abstracta da interacção entre estruturas. As sofisticações
verbais e conceptuais e as enfáticas advertências contra simplificações
mecanicistas apenas servem, as mais das vezes, para encobrir a real
impotência para de facto resolver o problema, quer teoricamente, quer
operativamente.

E, realmente, não parece que o problema tenha sido até hoje resolvido,
ou, pelo menos, que tenha sido resolvido a contento de todos. Ainda não se
encontrou uma maneira, unanimemente reconhecida como válida, nem de
eliminar a vontade dos homens (e portanto a sua liberdade) como factor da
história, nem de explicar essa vontade unicamente por factores alheios ou
exteriores à própria vontade: o indivíduo permanece irredutível. Por outras
palavras, quaisquer situações em apreço acabam quase sempre por se
revelarem situações abertas, ou seja, largamente indeterminadas. Face a
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é que ocorreu aquilo que ocorreu no contexto das múltiplas e variadas coisas
que poderiam ter ocorrido. E, por conseguinte, por mais que se proclame a
identidade metodológica da história e da sociologia (Giddens) — e, já
agora, por que não também a identidade de objecto?! —, o certo é que o
concreto, o singular, o contingente, a acção, o acontecimento, o indivíduo e
os indivíduos subsistirão sempre como campo de conhecimento específico
e típico da história e, por definição mesma, como campo essencialmente
impermeável à ciência social. É possível, e é fácil, descrever, por exemplo,
os mecanismos de intervenção política da coroa durante o constitucionalismo
monárquico do século passado. Mas por que interveio o rei neste momento
e não naquele? Por que interveio neste caso e não noutro aparentemente em
tudo idêntico? Por que interveio a favor deste grupo e não daquele? Por que
dissolveu as cortes, em vez de simplesmente as adiar? Onde está a regra,
onde está a lei, ou até, mais modestamente, onde está estabelecido um
padrão de exercício das prerrogativas régias, em termos suficientemente
gerais e abstractos, que permita conhecer, isto é, prever, todas e cada uma
das circunstâncias concretas em que o rei, por exemplo, dissolve ou adia as
cortes? Tal regra, tal lei ou tal padrão não estão estabelecidos em parte
nenhuma pelo motivo de que não são estabelecíveis. Com efeito, nenhum
modelo é susceptível de fixar relações constantes entre as inúmeras variáveis
que determinam a acção do monarca em momentos históricos que nunca se
repetem com inteira semelhança. Um tal modelo não é concebível pelo
motivo de que — a menos que se coloque o problema em termos filosóficos
— saber onde acaba o determinismo e onde começa o livre arbítrio não é
uma questão teoricamente solúvel, é uma questão eminentemente prática,
que, por conseguinte, só pode ser analisada em cada situação concreta. É o
que faz então o historiador a partir dos seus materiais privilegiados, que são
o arsenal de factos por ele documentalmente estabelecidos, criteriosamente
seleccionados e metodicamente ordenados numa sequência causai inteligível.

Desde que a história se pretendeu constituir como ciência social, deixou
de saber ao certo qual é o seu objecto, quais são os seus conceitos, quais são
os seus métodos: a disciplina adoeceu com uma crise de identidade bem
patente na multiplicidade de propostas contraditórias com que se pretende
restaurá-la. Pela minha parte, agrada-me ver ultimamente reconhecida a
necessidade de levar em séria consideração o ressurgimento da narrativa e,
com ele, a ressurreição da história como disciplina pertencente ao clássico
campo de estudos denominado por «humanidades», que, voluntária e
explicitamente, rejeita um estatuto de cientificidade para as suas preocupações
e os seus produtos. Com o ressurgimento da narrativa reabilitam-se os temas
tradicionais e típicos da história, pela razão de que a narrativa é a única
forma adequada para responder àquelas perguntas que são tipicamente as
perguntas do historiador. Como dizia—e fazia —, com toda a simplicidade,
A. J. P. Taylor, o historiador deve escrever tendo em mente a pergunta
inocente da criança: «E a seguir o que é que aconteceu?» Uma pergunta a
que só se pode dar resposta contando — narrando, muito precisamente. E de
que outra forma, senão narrando, se poderá dar resposta à omnicitada 625
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pergunta de R. G. Collingwood: «O que levou Brutus a apunhalar César?»
Um cientista nem sequer reconheceria a validade da questão: para ele não
existe, por definição mesma, ciência do particular. De acordo com o
paradigma das ciências exactas, «explicar» consiste em apontar a
determinação de um fenómeno por uma lei geral. Ora acontece que apenas
existiu um só Brutus que uma só vez matou César. E o que faz então o
historiador? Conta o que se passou e, ao seleccionar, ordenar e hierarquizar
os factos que lhe parecem relevantes, ele está, indissociavelmente, a explicar
o que motivou o acto criminoso de Brutus e a tragédia pessoal de César. É
que uma narrativa não consiste na reprodução de uma amálgama de factos
de importância e significado desiguais, assim como não consiste na mera
apresentação cronológica de acontecimentos desprovidos de nexo entre si.
Enquanto construção dramática, a narrativa pressupõe a selecção e ordenação
dos factos numa sequência de relações com pertinência significativa,
constituindo, por isso, a forma natural da explicação histórica.

Com a narrativa, dir-se-á, regressam o arbitrário e o subjectivo, regressam
temas impenetráveis a um escrutínio propriamente científico, ficando a
história confinada ao tratamento de objectos residuais, qual caixote do lixo
da ciência. Com a narrativa, lamentar-se-á, a história regride até à infân-
cia, volta a afundar-se nas trevas, donde esforçadamente se erguera, com
os olhos postos nas ciências sociais, as suas irmãs mais velhas adop-
tivas.

Quanto ao arbitrário, não regressa, porque a história nunca o aceitou nem
tolerou como princípio admissível — pelo menos desde que no século
passado ficaram estabelecidas as exigências que devem presidir à sustentação
documental da evidência aduzida e desde que a disciplina consagrou
procedimentos de pesquisa, regras de verificação, critérios de imparcialidade
e cânones de inferência que, se respeitados, garantem uma protecção
satisfatória contra aquilo que o senso comum condena, e justamente, como
arbitrariedade.

Quanto à subjectividade, também não regressa, mas pelo motivo oposto
ao anteriormente invocado: ela nunca se ausentou, nem se vê como possa
ausentar-se da actividade do historiador. Travestida de ciência social, a
história tem-na apenas disfarçado ou ocultado. Fá-lo principalmente através
da imposição de uma disciplina conceptual importada das ciências sociais e
servida por um arsenal de termos técnicos destinados a impressionar o
leitor. No limite, a linguagem histórica deveria ser tão árida, tão neutra e tão
concisa como uma aritmética: uma forma de antiliteratura. Alguma nova
história económica, por exemplo, não anda longe de querer falar apenas com
números, dispensando as próprias palavras! Dito de outro modo: em nome
do rigor científico, a história-ciência social quer-se depurada de sentimentos
e emoções, asséptica e desumanizada como o texto de um decreto-lei. Na
cruzada contra a subjectividade a história-ciência social renega a dimensão
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paralelas de Olivares e de Richelieu e de contrastar a má estrela de um com
a boa fortuna do outro. E, se isso deixa de ser possível, então para que serve
ou para que interessa a história?!

Serve ou interessa como campo de ilustração, no melhor dos casos como
campo de verificação, para as hipóteses, teorias e interrogações das ciências
sociais. Serve-lhes de socorro quando confrontadas com perplexidades ou
notórias incongruências que o seu arsenal próprio de métodos e de dados
lhes não permite resolver. À medida que este comércio interdisciplinar se
estendeu, a história foi-se tornando mais «científica»: passou a validar as
suas hipóteses, não já com base no testemunho objectivo dos documentos,
mas com base nas teorias elaboradas noutros campos disciplinares, cujos
preceitos adquiriram precedência em relação às tradicionais regras da
crítica histórica. A velha hermenêutica cedeu, assim, o lugar a mais científicas
«descodificações». No limite, o que está efectivamente escrito no documento
não importa. Porque para as ciências sociais não importa o que os homens
efectivamente pensam e dizem. E como poderia importar? As ciências
sociais e a história-ciência social decretam que o mundo é feito de
sonâmbulos. Elas se encarregam da «descodificação» do seu esbracejar
inconsciente e dos seus cambaleios inseguros. É um mundo desprovido de
sujeitos, apenas povoado de agentes... que agem sob a determinação das
mais variadas coisas, menos da sua própria razão. Foi preciso chegar aqui
para vencer a subjectividade do historiador e substituir este pelo cientista
social. Com efeito, explicar (note-se que não digo «descodificar») o
comportamento de um sujeito (note-se que não digo «prática» nem «actor»),
isto é, explicar o comportamento de alguém que sente, pensa, decide e actua,
exige, na verdade, um grande esforço de compreensão e empatia — sem
dúvida, um exercício subjectivo por excelência e de racionalidade duvidosa
(mau-grado os esforços de Weber para o revestir de dignidade racional).
Mas o certo é que explicar a partir da compreensão empática pressupõe a
capacidade de «vivermos» a subjectividade dos outros, de vibrarmos com as
suas ambições, de nos infectarmos com as suas invejas, de partilharmos as
suas vinganças, de nos emocionarmos com as suas paixões.

«Mas que terá tudo isto a ver com ciência?!», perguntar-se-á. E eu
convenho que muito pouco ou até mesmo nada. Estou pronta a admitir que
aquilo de que falo está mais próximo da literatura do que de uma disciplina
científica conforme ao que por aí entende o paradigma das ciências exactas.
As chamadas ciências sociais, apesar de alguma moderação adquirida nas
últimas duas décadas, não renegaram, no essencial, esse paradigma. Pelo
contrário. Veja-se precisamente o caso da sociologia histórica: é certo que
renunciou à formulação de leis universais, mas a sua ambição nomotética
persiste por trás do objectivo mais modesto que é o de detectar amplas
regularidades causais.

Pessoalmente, desejaria que a história se assumisse como disciplina
literária e se libertasse da tirania científica das ciências exactas, exercida por 627
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intermédio das ciências sociais1. Destas recebeu tantos, tão novos e tão
variados objectos que ficou sem saber qual era o seu objecto próprio.
Hipnotizada pelo rigor e neutralidade dos números e da quantificação,
chegou a desejar a possibilidade de reduzir todas as suas asserções à pureza
lógica de uma equação matemática. Fascinada pelo modelos de interpretação
simbólica da antropologia, entusiasmou-se com o estudo dos fenómenos
mais instintivos ocorridos nas sociedades passadas, escassa ou até
insuficientemente documentados. Maravilhada com a sofisticação
terminológica das ciências sociais, a história-ciência social baniu o seu
vocabulário próprio em benefício de um hermetismo que, tornando os seus
produtos apenas acessíveis aos iniciados, a deixou, uma vez extinta a
curiosidade passageira pela moda, sem leitores entre o público culto geral.
Este efeito nem sempre foi ou é visto como um grave inconveniente:
ganhou-se em respeitabilidade científica e reconhecimento académico o
que se perdeu em prestígio e influência junto da opinião leiga.

Não subscrevo este balanço. E, ainda que correspondesse à verdade, não
o consideraria positivo. Mas não corresponde. Nenhum físico, nenhum
biólogo, até mesmo nenhum médico, considera a história como uma ciência
em pé de igualdade com a sua. E, quanto a ter a história-ciência social obtido
um acréscimo de legitimidade universitária, isso deve-se menos à sua maior
cientificidade do que ao reconhecimento de que há saberes não científicos
que nem por isso são menos dignos de representação académica: não
exigem menor cultura geral e especializada, nem menor domínio técnico,
nem menor profissionalismo, nem menor talento e aplicação.

O renascimento da narrativa trará consigo o renascimento da história,
não como ciência social, mas como disciplina literária. Como tal, a história
reabilitará o seu terreno de pesquisa tradicional — a política, as grandes
figuras, as instituições, a história do pensamento e das ideias, a diplomacia
e as relações internacionais, a história militar e constitucional. Nenhuma das
grandes questões, nenhuma das perguntas importantes que há a formular em
qualquer destes terrenos, é susceptível de ser respondida em termos que
deixem o historiador inteiramente descomprometido. Não há para este tipo
de interrogações respostas ditas «científicas», isto é, que sejam «verdadeiras»
independentemente das preferências, dos valores, da Weltanschauung do
historiador—do mesmo modo que a teoria da termodinâmica é «verdadeira»
independentemente do que pensa, gosta ou sente o cientista. Não porque o
historiador tenha por natureza ou vocação um temperamento especialmente
opinático ou porque sofra de uma qualquer patologia de espírito que o iniba
de se abstrair dos seus preconceitos. Muito pelo contrário, porque aquilo

1 Foi ao Doutor Vasco Pulido Valente, há muitos anos atrás, que primeiro ouvi definir a
história como uma disciplina literária. Nessa altura, em que atravessava a minha fase mais
aguda de althusserianismo, fiquei perplexa e escandalizada. À medida que os anos foram
decorrendo, passei a ouvi-lo repetir a mesma coisa cada vez com maior naturalidade, até acabar
eu própria convencida disso mesmo. Mais recentemente, ouvi-o dizer que a história é uma
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que o historiador sente e gosta, é precisamente o que lhe permite julgar
homens, avaliar factos, ponderar situações, por forma a determinar o que é
que foi a causa de quê.

Por que é que Brutus matou César?! Por mais verosímil e convincente
que seja a resposta, ela é insusceptível de ser «cientificamente», verificada.
Dentro dos limites impostos pelos testemunhos documentais, a sua validade
repousará sempre, por conseguinte, sobre a plausibilidade, sobre a solidez
lógica e sobre a consistência dramática do meu argumento. Coisas, todas
estas, intimamente dependentes daquilo que o gosto educado celebra
consensualmente como qualidade literária: rigor verbal, simplicidade, clareza
e elegância de estilo. Atrevo-me a dizer que, tal como nos romances, não
pode haver uma boa história mal escrita. E apenas para não forçar a nota
polémica me coíbo de defender que, no limite, não há diferença sensível
entre forma e conteúdo. Imagine-se uma bióloga que descobre as leis que
regem a divisão do trabalho numa particular comunidade de carochas e
admita-se que a referida bióloga é inteiramente desprovida de toda a aptidão
literária. As leis por ela descobertas não se tornam falsas pelo facto de serem
mal descritas. Pelo contrário, erros de gramática, atropelos de sintaxe,
impertinência verbal, ambiguidades, incongruências, redundâncias,
inutilizam as descobertas do historiador.

De maneira alguma me proponho assimilar a história a uma pura ficção.
Lá por não ser científica, no sentido estrito e convencional das ciências
exactas, nem por isso é arbitrária. Não é subjectividade à solta. É uma
disciplina literária, mas de um género literário específico, com regras
próprias e rigorosas (como, aliás, todos os géneros). Contrariamente à
ficção, os factos estão sujeitos a verificação documental, e, diversamente do
realismo mágico, por exemplo, a história tem de respeitar regras de inferência
conformes à lógica aceite pelo senso comum e tem de satisfazer requisitos
de coerência exigidos pela lógica. Escuso de enumerar o extenso rol de
regras e procedimentos a que está sujeito o exercício do nosso ofício.
Haverá quem diga que não impedem o recurso à imaginação, e eu até digo,
pelo contrário, que o não dispensam. Dir-se-á por isso que nenhuma
objectividade é possível, já que tanto perde o estado de graça quem pecou
uma vez como quem pecou muitas. Não me sentindo habilitada para
discussões filosóficas, limito-me a observar que alguma objectividade
há-de forçosamente ser possível; caso contrário, não conseguiríamos
comunicar. Alguma—não sei quanta, mas sei que basta: para comunicarmos,
não parece necessário que exista entre nós uma absoluta identidade de
percepção do que vemos e ouvimos.

Com o renascimento da narrativa renasce a história como disciplina
literária. O que ela exprime não é uma ou várias verdades a respeito do que
quer que seja; o que ela revela não é o seu próprio sentido ou o fim último
da humanidade. O que ela exprime e revela é a opinião do historiador sobre
o mundo: sobre os homens e o que os move, sobre o poder, sobre a riqueza
e a miséria, sobre a ambição e a fraqueza, sobre os políticos, sobre a guerra,
sobre a sociedade, sobre as causas do fracasso e sobre os meios do sucesso. 629
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Com uma ressalva capital, que a distingue de outras formas de arte: tem de
ser uma opinião informada. Creio que é isto o que a história é e pode ser:
uma disciplina literária que exprime uma opinião informada sobre o
mundo. Não vejo nisso nada de menor: pessoalmente, acho das coisas mais
difíceis de se ter.

Revivendo como disciplina literária, recusando sacrifícios a exigências
de cientificidade que não a fazem mais científica e apenas a tornam mais
obscura e humanamente menos interessante, a história estará em condições
de se libertar do gueto académico em que tendeu a encerrar-se. Furando o
círculo dos escassos especialistas a que actualmente se dirige, poderá ser
novamente consumida pelo grande público culto, mas não iniciado. A
leitura de um bom livro de história não requer mais inteligência do que um
romance de Flaubert. Anthony John Percival Taylor, um dos mais prestigiados
académicos ingleses deste século, explicou um dia que a divulgação nunca
o obrigara a rebaixar a qualidade científica e o nível erudito das suas
obras — apenas o obrigava a tornar mais explícitos os seus pressupostos.
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