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“É andando que se aprende.” Foi seguindo esta advertência de 
Seu Zé que Thiago Mota Cardoso pôde compartilhar com os 
Pataxó experiências e histórias sobre a formação de “lugares-
mundos” na região do Monte Pascoal, sul da Bahia. Pois é 
assim também que, agora, ele nos conduz a refazer esses 
caminhos ao longo das linhas e páginas que seguem.

Produto da tese de doutorado em antropologia social, 
defendida na Universidade Federal de Santa Catarina em 2016 
e premiada com menção honrosa no Prêmio Capes, Paisagens 
em transe reúne relatos de andanças, algumas paragens e 
conversações do autor com os Pataxó. São narrativas de 
trajetos percorridos, encontros que aí se deram, conversas, 
lembranças de eventos, afetos e outras tantas questões 
evocadas pela paisagem em movimento. Histórias de 
violência, espoliação e degradação sofridas, mas também de 
delicadeza, restauração e florescimento.

Os caminhos trilhados não só reconectam como constituem 
lugares e paisagens diversos. Roças e capoeiras, matas, campos e 
alagados, aldeias, fazendas e coqueirais, entre outros. Para os 
Pataxó, esses lugares não são simples porções de terra a ocupar, 
cercar, domesticar e explorar. São algo a ser feito e refeito 
continuamente por meio de cuidados e negociações 
constantes, composições com outros modos de vida e 
existência que com eles coabitam. Animais, plantas, espíritos e 
encantados; pedras e lagoas, agentes de Estado e fazendeiros. 

O mundo que se configura assim é instável e provisório. É um 
mundo que se faz permanentemente ao longo e por meio dessas 
caminhadas e de tantas outras práticas. Limpar o terreno, plantar a 
roça, zelar por rios, matas e capoeiras, respeitar seus donos, visitar 
parentes e amigos, transpor cercas e limites. São essas práticas, 
relações e lembranças que alimentam o sentimento de pertença 
dos Pataxó a esses lugares.

Sem abrir mão do rigor teórico e etnográfico exigido em um 
trabalho dessa natureza, Paisagens em transe se destaca pela 
ousadia e criatividade. Com um estilo original e agradável, 
enorme riqueza e beleza descritiva, esta é sem dúvida uma 
grande contribuição não só para a etnologia indígena e 
antropologia em geral, como para outras áreas do 
conhecimento. Como diz Seu Oziel, “conhece e conta 
histórias quem anda e conversa”.

Gabriel Coutinho Barbosa
Universidade Federal de Santa Catarina

THIAGO MOTA CARDOSO é biólogo, mestre em 
ecologia pelo Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia 
(Inpa), com doutorado em antropologia social pela 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 
Atualmente é Pesquisador na Universidade Federal da 
Bahia (UFBA), onde desenvolve o projeto “Etnografias no/
do antropoceno: vida, paisagens e cosmopolíticas 
ameríndias”. Professor da Escola Superior de Conservação 
e Sustentabilidade, é também membro dos grupos de 
pesquisa Populações Locais, Agrobiodiversidade e 
Conhecimentos Tradicionais Associados (Pacta/IrD/
Unicamp), do Coletivo de Estudos em Ambiente, 
Percepção e Práticas (UFSC) e do Aura – Living in the 
Anthropocene (Universidade de Aarhus, Dinamarca). 
Investiga e atua em temas que perpassam a interface entre 
humanidade e ecologia, etnologia ameríndia e afro-
indígena, ecologia política, cartopráticas, terra e 
territorialidades, vida e biossocialidades, percepção do 
ambiente e antropoceno, patrimônios bioculturais e 
educação intercultural. Autor de artigos e livros como O 
saber biodiverso (Edua, 2010), Diálogos Agroecológicos (Ipê, 
2009) e Trajetos, trilhas e movimentos (Editora da UEFS, 2018).

Paisagem em transe compõe-se de ensaios etnográficos sobre a ontogenia da 
paisagem no Monte Pascoal. São ensaios situados nas intersecções entre a 
antropologia e a ecologia, com intuito de compreender a poética - ecologia da 
vida - e a cosmopolítica dos lugares-mundos dos Pataxó. O conjunto de ensaios 
forma um holograma de histórias, tecido por meio de uma proposta antropológica 
andarilha, que busca compreender as noções de lugar, paisagem e território.

Motivado pelo engajamento ecopolítico do autor em suas vivências no extremo 
sul da Bahia, o livro é uma aventura antropológica em que, durante as caminhadas 
por dentro das trilhas e das malhas de lugares no Monte Pascoal, seus(suas) 
companheiros(as) Pataxó lhe enfatizavam as experiências de se habitar o mundo 
em histórias singularizadas pela violência, despossessão, precariedade, mas 
também pelo sentimento de pertença, por práticas de conversações e pela ética 
dos encontros com a diferença, num pós-fim do mundo. Neste holograma, 
paisagens emergem para além dos dualismos entre natureza e cultura, resultam 
de vidas em movimento, de práticas de retomar, ressurgir e (r)existir.

Premiado com menção honrosa no Prêmio Capes, Paisagens em transe é uma 
obra de interesse para áreas como a etnologia indígena, para antropologia 
ecológica e da vida, para debates contemporâneos sobre antropoceno, entre 
outras áreas voltadas a temáticas socioambientais.
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Lentamente, eu caminhava ao lado da borda intransponível do rio.

Jiro Taniguchy
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Em julho de 2016, por ocasião da defesa da tese de doutorado da qual este livro se ori-

gina, um dos colegas da banca examinadora iniciou sua arguição dizendo ao autor: “seu 

trabalho não é uma tese”. Vish! – pensei – um examinador querendo causar. Não obs-

tante, o colega seguiu com a arguição, qualificando sua afirmação – no que parecia ser 

uma fórmula já empregada em outras bancas. Segundo ele, a quase totalidade das teses 

de doutorado que havia arguido nos últimos tempos não eram teses no sentido estrito 

do termo: não se preocupavam em demonstrar rigorosamente nada, não organizavam 

o argumento de maneira escolástica, contentando-se em apresentar uma etnografia 

consistente, dentro de paradigmas de análise já estabelecidos – se muito. À época, eu já 

somava dez anos fora da academia e não tinha a menor condição de avaliar a assertiva 

de meu colega de banca. Tendo retornado à universidade há cerca de dois anos, sigo 

sem condições de fazê-lo.

Matutando retrospectivamente, contudo, o que pode(ria) parecer, em princípio, um juízo 

depreciativo do trabalho, afigura-se como – quiçá – a maior virtude e contribuição do livro 

de Thiago que o(a) leitor(a) tem em mãos. Se ele já não era uma tese então, muito menos 

o é na forma que se apresenta agora. Aliás, onde o trabalho menos rende – e eu tive a 

oportunidade de dizer isso na banca, pois cada examinador tem seu jeito de causar – é 

exatamente nos momentos em que se propõe a ser uma tese, como quando busca, de 

modo dispensável (a meu juízo), situar-se no âmbito dos debates contemporâneos da et-

nologia indígena no Brasil. Não se engane, leitor(a); não é tanto esse o barato deste livro.

Como ocorre aos newcomers à antropologia, Thiago levou muito a sério o que disseram 

os Pataxó em seus anos de trabalho de assessoria a estes: “só se aprende caminhando”. 

Assim, embarcou na construção original de uma antropologia peripatética – seguindo a 

inspiração de Tim Ingold, mas que bem poderia ser as de Nietzsche e de Thoureau. Penso 

que parte do deixar-se levar pela interpelação dos Pataxó tem a ver com a formação de 

Thiago em biologia e ecologia de campo, absorvido com “saberes tradicionais”, etnoeco-

logia, manejo de roças indígenas e de fauna cinegética – temas que o mobilizavam quando 
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o conheci, há 13 anos. Vindo desse solo de preocupações relativamente comuns entre 

campos de saber, a tendência dos recém-chegados à antropologia de levar as prescrições 

metodológicas e epistemológicas da disciplina mais a sério do que nós mesmos que so-

mos formados integralmente nela viu-se enriquecida no trabalho de Thiago.

Assim sendo, numa antropologia que se afirma andando ao ar livre e se quer potenciali-

zada por isso, somos levados por Thiago para uma série de caminhadas em praias, barras 

de rio, restingas, coqueirais, roças e estradas – paisagens em transe das quais o Monte 

Pascoal é apenas mais uma – na companhia dos Pataxós e outros entes – coqueiros, 

mandiocas, jumentos, ventos, entre outros – com os quais interagimos e aprendemos, 

em cada caminhada, um pouco mais sobre o(s) mundo(s) Pataxó. Cada capítulo, uma 

jornada, um conjunto de aprendizados. Quem monta o percurso de leitura é o(a) 

leitor(a), ordenando os capítulos conforme seu discernimento, de modo a também 

apre(e)nder o(s) mundo(s) Pataxó ao sabor de sua própria circunstância.

A etnografia tecida por Thiago e seus interlocutores Pataxó tenta nos alçar, por meio de 

sua forma experimental, às questões de substância que seu argumento propriamente 

teórico levanta. Mais – ou antes, menos – do que uma demonstração escolástica, como 

meu colega de banca admoestou, o trabalho arrisca-se a nos propiciar um entendimen-

to dos Pataxó e do(s) seu(s) mundo(s) desde seus fundamentos constitutivos. Não à toa, 

a tese mereceu Menção Honrosa no Prêmio Capes de Tese de 2017, outorgado às me-

lhores teses de doutorado defendidas em 2016. A distinção concedida indica, assim, ha-

ver certa controvérsia entre especialistas sobre se o trabalho de Thiago é/era ou não 

uma tese – mas o(a) leitor(a), a meu juízo, não deveria se preocupar tanto com isso. 

Como nos provocou Thoureau há um século e meio, prepare-se para deixar os alicerces 

do seu sedentarismo e apronte-se para verdadeiras caminhadas.

Henyo T. Barretto Filho 

Departamento de Antropologia

Universidade de Brasília 

Altiplano Leste de Brasília, maio de 2018
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OBSERVAÇÕES
PRELIMINARES
Etnônimo: neste livro, utilizo o termo Pataxó (com inicial maiúscula) para me referir ao 

povo, à coletividade do grupo étnico com o qual eles se autoidentificam e se reconhe-

cem, entre si e na arena pública. Utilizo o termo em sua forma pataxó ou pataxós (com 

minúsculas), para tratar de grupos de indivíduos concretos com os quais me relacionei 

durante a pesquisa.

Sumários: este livro é composto por oito experiências de caminhadas nas cercanias do 

Monte Pascoal. Essas caminhadas foram ordenadas nos capítulos de forma cronológica, 

como apresentado no Sumário vertical. Contudo, a leitura não precisa seguir essa ordem, 

pois o texto permite começar por qualquer capítulo (a partir do segundo). Outra possi-

bilidade é acompanhar o Sumário horizontal, que corresponde aos “nós” – destacados no 

texto em cinza – que ligam as caminhadas e outras conversações que tive durante o 

trabalho de campo. Enquanto o sumário vertical trata da particularidade de caminhadas 

e encontros, o horizontal trata de um exercício de padronização dos elementos que 

aparecem nas caminhadas e conversações,1 contendo análises, explicações ou argumen-

tos mais detidos sobre as coisas e seres, bem como práticas e conceitos sobre as paisa-

gens descritas e que emergiam de forma cruzada ao longo da pesquisa.

Itálico e aspas: os trechos destacados com itálico se referem a conceitos dos Pataxó cujos 

termos não são correntes em língua portuguesa; já as aspas foram utilizadas, quando 

necessário, para indicar a reprodução de trechos que foram registradas em caderno de 

campo ou gravador digital e correspondem ora a narrativas dos Pataxó ora a minhas 

próprias falas nas conversações.

Intentei escrever de forma a preservar o tempo passado, considerando o tempo de 

minhas vivências em campo. Todavia, na escrita, o tempo passado e o tempo presente 

se imbricam.

1  Inspirado na proposta alternativa e não representacional de descrever padrões na paisagem de Harrisson, Pile e 
Thrift (2004).
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PRÓLOGO

PRIMEIRO ATO: UM MUNDO NOVO

Senhor, posto que o Capitão-mor desta Vossa frota, e assim os outros capitães 

escrevam a Vossa Alteza a notícia do achamento desta Vossa terra nova, que se 

agora nesta navegação achou, não deixarei de também dar disso minha conta a 

Vossa Alteza, assim como eu melhor puder, ainda que – para o bem contar e 

falar – o saiba pior que todos fazer! [...] E assim seguimos nosso caminho, por 

este mar de longo, até que terça-feira das Oitavas de Páscoa, que foram 21 dias 

de abril, topamos alguns sinais de terra, estando da dita Ilha – segundo os pilotos 

diziam, obra de 660 ou 670 léguas – os quais eram muita quantidade de ervas 

compridas, a que os mareantes chamam botelho, e assim mesmo outras a que 

dão o nome de rabo-de-asno. E quarta-feira seguinte, pela manhã, topamos 

aves a que chamam furabuchos. Neste mesmo dia, a horas de véspera, 

houvemos vista de terra! A saber, primeiramente de um grande monte, muito 

alto e redondo; e de outras serras mais baixas ao sul dele; e de terra chã, com 

grandes arvoredos; ao qual monte alto o capitão pôs o nome de O Monte 

Pascoal e à terra A Terra de Vera Cruz! (Trecho da Carta de Pero Vaz de Caminha, 

abril de 1500).

SEGUNDO ATO:  FIM DE UM MUNDO

Meu avô, lá no lado da Oiticica, contava sentado na fogueira que iam botar um 

número na gente, que a gente ia andar num caminho preto e viver num lugar 

fechado sem poder ir para nenhum lugar e que ia morrer muita gente, que ia 

ter uma fera que ia matar muita gente e essa fera era preta e amarela. Eu era 
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muito pequena. Acho que nosso mundo acabou lá, né? E quando vi o vídeo 

dos Zapatistas, quando eles falavam que agora começou um mundo novo, que 

agora nasceu um novo mundo, na hora me passou na minha memória um 

filme, fiquei assistindo e pensando... Lembro quando eu pegava canoa descendo 

o rio Corumbau, pegando canoinha na Oiticica atravessando para outro lado 

no lugar onde morava outro parente, ali pelo Monte Pascoal. Aquele mundo 

que tinha por ali onde andávamos descalços pegando coco naiá, onde a gente 

vivia sossegado. Depois de ver o filme fiquei muitos dias pensando naquilo, 

fiquei com aquele filme passando, vendo e lembrando de meu avô. Meu pai 

falava que ia ter uma guerra e que ia cavar buraco e colocar a gente só com 

água, sal e farinha. Que só ia sair do buraco quando essa guerra acabar. É, e o 

mundo acabou: a poluição tá aí, a floresta acabou, toda nossa riqueza. Agora 

precisamos fazer um novo mundo (Diálogo com Nitinawã, Notas do Caderno de 

Campo, outubro de 2014).

TERCEIRO ATO: MUNDO CERCADO

Um alvoroço tomava conta das aldeias no Monte Pascoal. Beirava a festa 

dos 500 anos em Porto Seguro e os Pataxó reivindicavam a ampliação e 

demarcação de suas terras. Com os rumores de que haveria retomada da 

sede do Parque Nacional Monte Pascoal, autoridades dos órgãos 

ambientais e dirigentes de organizações conservacionistas se dirigem à 

aldeia Barra Velha para tentar “acalmar” os ânimos e ver saídas para o não 

rompimento das cercas que separam as aldeias da floresta do Parque 

Nacional, entre humanos e a vida silvestre.

Na primeira reunião em Barra Velha, houve garantia de não ocupação. Em 

Boca da Mata, no dia 16 de agosto de 1999, o clima estava mais quente, 

diríamos: os representantes do órgão ambiental federal e das ONGs falam 

sobre o Parque, que deveria ser cuidado, a área cercada e que estava 

acontecendo muito fogo e que os índios tinham que cuidar da parte que 

era a área deles, pois o fogo estava prejudicando a área do Parque.
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Seu Manuel Santana, liderança e rezador, levanta-se e diz num ato diplomático 

que é importante ter o Ibama como parceiro e que todo mundo devia contribuir 

com o plantio (reflorestamento) no Parque. Por exemplo: sugeriu fazer uma cerca 

de plantas na linha de fundo na borda da mata, e plantar jaca, abacate e outras 

frutas que o próprio macaco e outros animais comeriam, pois evitaria o fogo 

também. Ele mesmo fazia a parte dele plantando cajueiros, jaqueiras, mangueiras, 

dendezeiros e outras plantas. Nesse momento, a chefe do Parque se manifesta: 

“– Se plantar essas exóticas, nós vamos ter que cortar, porque não pode plantar 

no Parque”. Diz seu filho Oziel, presente nesse evento, que foi o mesmo que bater 

nele, foi o mesmo que dizer “Vai logo tomar o Parque”. Manoel se levanta e 

responde com força: “– Então quero ver se você arranca... Agora entendi, vocês 

não querem proteger a natureza, vocês querem a nossa terra!”. Fim da reunião e 

do mal-entendido improdutivo: três dias depois, a sede do Parque Nacional e 

inúmeras fazendas são retomadas por mais de 300 pessoas (Notas do Caderno de 

Campo, setembro de 2014).

QUARTO ATO: MUNDO RETOMADO

Nós, representantes dos povos Pataxó e Pataxó Hã-Hã-Hãe reunidos entre 

os dias 16 e 18 de agosto de 1999, lideranças do nosso povo, discutimos os 

problemas por que passam hoje as comunidades indígenas, principalmente 

na luta pela demarcação de nossa terra. Nessa assembleia do Conselho de 

Caciques, nós confirmamos a necessidade de ampliação e recuperação do 

nosso território tradicional, dentre estes a área que compreende parte das 

aldeias Boca da Mata, Barra Velha, Corumbauzinho, Meio da Mata e Águas 

Belas, aldeias ao redor do Parque Nacional do Monte Pascoal, terra dos 

nossos antepassados, que hoje está sendo recuperado por nosso povo.

Depois do muita conversa bonita, cansados de esperar por nossos governantes e 

conscientes que o suposto Parque Nacional está dentro dos limites do nossa 

terra, conforme a história dos nossos anciãos, decidimos imediatamente 

RETOMAR o nosso território neste dia 19 de agosto de 1999, quinta-feira, 
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protegidos pela memória dos antepassados, protegidos pelo direito Constitucional 

e forçados a dar respostas aos atos falhos do Estado brasileiro e os seus 

governantes, que nunca olharam nem se preocupam com a nossa situação […].

Nosso principal objetivo é garantir a nossa terra. Pretendemos transformar 

o que as autoridades chamam de Parque Nacional do Monte Pascoal, em 

Parque Indígena, terra dos Pataxó, para preservá-lo e recuperá-lo da 

situação que hoje o governo deixou a nossa terra depois de anos nas mãos 

do IBDF, atual Ibama, que nada fez a não ser reprimir os índios e desrespeitar 

os nossos direitos. Queremos deixar claro para a sociedade brasileira, para 

os ambientalistas, para as demais autoridades que não somos destruidores 

da floresta, como tem sido proclamado pela chefe do Parque, que muito 

tem desrespeitado os nossos direitos […].

O MONTE PASCOAL É TERRITÓRIO DOS PATAXÓ!!

Aldeia do Monte Pascoal, 19 de agosto de 1999.

(Trechos da Carta do Povo Pataxó às autoridades brasileiras).

QUINTO ATO: MUNDO CONFUSO

Eu e Oziel saímos da aldeia Pé do Monte, num fim de tarde, em direção a uma 

etapa do curso sobre gestão territorial que iria ocorrer na Reserva da Jaqueira 

em Porto Seguro, cerca de 180 km ao norte de onde estamos. Passamos pela 

aldeia Trevo do Parque e, após cerca de 30 km na BR-101, já próximo ao 

Guaxuma, onde cabanas expõem as peças de artesanato de madeira retirada 

das matas, começamos a ver o “mar” da monocultura de eucalipto que 

abastece a Veracell, muito pasto e terra arrasada por todo lado. À nossa direita, 

as fazendas insertas dentro de uma terra em demarcação. Observo o Monte 

Pascoal ao fundo, o monte redondo desponta na paisagem, ao fundo de um 

céu crepuscular. A luz explode em sua vertente oriental. Oziel também observa 

e diz: “– Olha lá o Monte...”. Penso comigo: “– Sim, que lindo!”. E logo ele emite 

sua impressão: “– Aquilo ali é um monte de confusão, meu camarada” (Notas do 

Caderno de Campo, outubro de 2012)..
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HABITEI UM LUGAR: 
UMA INTRODUÇÃO

NO DESVANEIO CÓSMICO-POÉTICO, NADA PERMANECE INERTE, NEM O 

MUNDO, NEM O POETA; TUDO VIVE, ANIMADO POR UMA VIDA SECRETA, 

PORTANTO TUDO FALA E COMUNICA. O POETA ESCUTA E REPETE. A VOZ DO 

POETA É UMA VOZ DO MUNDO.

GASTON BACHELARD
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Habitei um lugar. Vivi, andei e aprendi sobre a poética1 e a cosmopolítica2 das paisagens 

habitadas pelos Pataxó e por outros modos de vida, durante o período em que caminhei 

por trilhas que circundam o Monte Pascoal,3 no extremo sul da Bahia. Um local memoriza-

do, monumentalizado, patrimonializado e preservado como sítio do descobrimento de 

acordo com a narrativa colonial. Foram momentos nos quais participei da vida cotidiana e 

onde me propus a realizar uma “etnografia andarilha”, para cartografar percursos e descre-

ver etnograficamente os modos como lugares e paisagens são feitos e desfeitos, retoma-

dos e recuperados a partir da polifonia dos encontros entre vidas em movimento.

Ao longo de minha experiência etnográfica, busquei compreender como paisagens 

emergem no e com o Monte Pascoal, ou seja, como lugares-mundos habitados por vi-

das humanas e não humanas se fazem numa malha ecológica de convivencialidade, co-

-habitação e tornar-se-com. Este livro, portanto, é fruto de uma pesquisa sobre as rela-

ções dos Pataxó com seu ambiente, de uma etnografia que buscou compreender como 

os Pataxó4 – povo indígena do tronco linguístico Macro-Jê, habitantes do “monte alto e 

redondo” – criam e recriam seus lugares vitais, sua terra e território, a “textura de seu 

mundo”, em relação com outros modos de vida, sejam elas humanas ou não. 

Nessas caminhadas, de um lado a outro, o Monte Pascoal estava lá, imponente, assenta-

do sobre uma floresta residual, entrelaçado com múltiplas vidas, envolto em nuvens de 

ecologias contestadas numa “paisagem em transe”, marcada pela tensão dos encontros 

entre diferentes – e muitas vezes divergentes – práticas de fazer e desfazer mundos, 

1	  Uso a figura da poética em seu sentido corrente como intrínseco à arte. No caso deste livro, a arte de 
compor e recompor mundos; e também de gênese, como poiese, a ação de fazer algo, de formação e criação.

2	  O conceito de cosmopolítica foi inspirado em Isabelle Stengers (2010), para quem a cosmopolítica é 
generosamente aberta, abarcando a proposição de que “nós não estamos sozinhos no mundo”. O material da polí-
tica envolve, portanto, levar a própria política a sério, observando os movimentos e ações, não apenas humanas, de 
processos materiais e entidades na vida social e política ao compor mundos em comum (GREEN, 2013a; DE LA CA-
DENA, 2013). Este mundo comumente elaborado, esta “união experimental”, é, ou tem potencial de ser, uma forma 
de viver junto na diferença.

3	  Este livro é fruto de um conjunto de pesquisas realizadas entre 2008 e 2016 entre e com os Pataxó. O 
texto aqui apresentado resulta da tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da Universidade Federal de Santa Catarina, em 2016.

4	  Informações adicionais sobre os Pataxó podem ser encontradas no site do Programa Povos Indígenas no 
Brasil, do Instituto Socioambiental. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/povo/pataxo.
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que vem ocorrendo desde tempos em que as esquadras portuguesas por aqui aporta-

ram, até a criação das unidades de conservação de preservação da natureza, passando 

pela emergência dos cercamentos das terras pelos latifúndios e a mercantilização dos 

bens comuns. Passando também pela reação, pela luta para retomar, reapropriar e recu-

perar aquilo que foi apropriado, espoliado e destruído pela feitiçaria capitalista e Estatal, 

como expresso nos movimentos indígenas, para reativação de seus lugares vitais e pela 

demarcação de suas terras indígenas.

A etnografia teve como rota os percursos de uma cartografia vivencial, os movimentos 

nos lugares e por meio das relações no Monte Pascoal onde busquei justamente com-

preender, em termos gerais, como é viver após o “fim de um mundo”. Quais habilidades 

e quais são os cuidados empregados pelas múltiplas vidas que se encontram em suas 

práticas de fazer paisagens? Que lugares e que “textura da terra” emerge desses proces-

so de co-habitação e co-formação? Nesse sentido, o livro que se segue é composto por 

oito ensaios etnográficos sobre a ontogenia5 da paisagem no Monte Pascoal. São, por-

tanto, ou intentam ser, ao mesmo tempo, histórias sobre a poética e a cosmopolítica dos 

encontros entre diferentes modos de vida na (re)composição de um mundo comum na 

chamada “Costa do Descobrimento”.6

5	  Podemos entender a noção de ontogenia como um processo de desenvolvimento que tem lugar por 
entre o curso de vida dos organismos. Ontogenia, vem sendo utilizada na biologia do desenvolvimento de duas 
maneiras. Por um lado, para dar conta dos processos resultantes da programação genética ou ambiental; por outro 
lado, ao afirmar que capacidades e atividades dos organismos são propriedades emergentes dos sistemas relacionais 
de desenvolvimento. Nessa perspectiva, os processos ontogenéticos pressupõem que os organismos vão se fazendo 
ao longo do tempo, imersos na matriz de relações que estão envolvidos, direcionando assim o foco para os modos 
de viver e não para programas previamente instituídos. Tim Ingold extrapola o conceito para tratar não apenas dos 
organismos biológicos, mas também dos modos de habitar humanos e de paisagens (INGOLD, 2013). Para o autor, o 
trabalho da ontogênese, então, não seria reduzida à mera transcrição de uma forma preconfigurada, ou de um design 
em um substrato material ou matéria orgânica: é necessário inverter. Em vez de aplicação de uma forma (design) 
sobre a matéria, a ontogênese trataria dos fluxos e relações dos materiais envolvidos no fazer e crescer (DESCOLA; 
INGOLD, 2014). 

6	  Esta é a forma como os governos da Bahia e federal denominam esta porção da zona costeira baiana. 
De acordo com o site do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), a região ganhou o título de 
Patrimônio Natural Mundial para a Reserva de Mata Atlântica, concedido pela Unesco, em 1º de dezembro de 1999, 
devido ao “excepcional valor para a ciência e a preservação de ecossistemas de interesse universal. A região abriga 
os remanescentes mais preservados de Mata Atlântica do Nordeste do Brasil”. Em seus 112 mil hectares, a Costa do 
Descobrimento estende-se por 12 municípios do Estado da Bahia e quatro do Espírito Santo, incluindo as áreas que 
têm a função de proteger os ecossistemas, abrangendo oito unidades de conservação. Disponível em: http://portal.
iphan.gov.br/pagina/detalhes/37.
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Cada ensaio corresponde a histórias situadas e parciais, como diria Donna Haraway 

(2008, p. 25), que desafiam o lugar privilegiado dos dualismos, principalmente entre na-

tureza e cultura, tradição e modernidade, mente e mundo que, no Monte Pascoal, ga-

nharam contornos a partir dos projetos de paisagem naturalista e patrimonialista que ali 

ganharam corpo nas últimas décadas. São minhas experiências de andar e conversar 

com os Pataxó sobre o encontro entre práticas do fazer e desfazer lugares.

Busquei, com uma especial motivação, engajar-me no contar histórias sobre esses en-

contros, situando-os no mundo de diferenças de ações e relações, podendo assim des-

crever o exercício de reviver as malhas de lugares e tornar mais habitáveis paisagens 

cada vez mais arruinadas, cercadas, confusas, retomadas em um mundo dividido (mate-

rial e conceitualmente). Tal exercício não deixa de ser um esforço de descolonizar o que 

vem sendo chamado de antropoceno por meio da experiência ameríndia (BONNEUIL; 

FRESSOZ, 2016; SCHULZ, 2017; DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014).

É importante observar que o livro, fruto de uma investigação que se fez por meio de anda-

rilhagens no território, situa-se na recente área da antropologia denominada “antropologia 

da paisagem e do lugar”. Em primeiro lugar, durante o trabalho etnográfico, intentei articu-

lar os debates contemporâneos entre ecologia e antropologia, com referência a um caso 

de conflito ambiental envolvendo a chamada sobreposição de territórios indígenas e uni-

dades de conservação ambiental, na área do Monte Pascoal. Por meio do uso do conceito 

de paisagem, busquei desenvolver uma alternativa analítica, abordando as práticas de “tri-

lhar caminhos”, “cuidar de lugares” e “abrir lugares” do povo Pataxó como processo de 

ontogênese de paisagens.  Tais práticas também buscam revelar “novas territorialidades”, 

normalmente desconsideradas nos conflitos ambientais, colocando em xeque enquadra-

mentos tradicionais das ciências ambientais como o mapeamento e o zoneamento terri-

torial. Para tal articulei, por meio de ensaios etnográficos, algumas práticas-discursos pata-

xó sobre memória, habitação e retomada de seus lugares com ensaios teóricos, 

trabalhando questões centrais de debates contemporâneos na antropologia.

***

Este livro tem origem em um trabalho de etnomapeamento realizado entre 2008 e 2010 

com os Pataxó que redundou num conjunto de mapas e relatórios voltados para gestão am-

biental e territorial da Terra Indígena Barra Velha do Monte Pascoal. O trabalho tinha como 
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objetivo a realização de um conjunto de diagnósticos apresentados em formato de mapas 

com indicativos para os gerenciamentos de processos, visando “garantir a integridade do Par-

que” em uma série de ações voltadas ao “desenvolvimento sustentável” e à “recuperação e 

preservação dos ecossistemas de Mata Atlântica, com a participação direta das populações 

do entorno do Monte Pascoal” (CARDOSO; PARRA, 2008; CARDOSO; PINHEIRO, 2012).

O mapa deveria ser entendido como resultante de uma prática tecnocientífica que nos per-

mitiria visualizar uma paisagem ou território representados em escalas diversas do real. Por 

meio desse diagnóstico preliminar – o mapa como representação –, as agências do poder 

público, no nosso caso, os órgãos federais de meio ambiente e indigenista, estariam mais bem 

equipados para dar andamento a planos que estabelecessem metas futuras de atuação des-

ses agentes, juntamente com os índios, na fiscalização e controle dos limites estabelecidos e 

na formulação de projetos “sustentáveis”, que levassem à execução de seus objetivos institu-

cionais. O produto final a ser entregue atenderia, portanto, a uma demanda de atores estatais 

do setor ambientalista e indigenista e de organizações não governamentais, que buscavam 

mitigar os conflitos entre eles e destes junto à população indígena – o que Vianna (2004) 

chamou de disputas entre as “razões indigenista e ambientalista no sul da Bahia”.

A ideia dos “encontros cartográficos” junto aos Pataxó era a de compreender a paisagem 

por meio dos saberes etnoecológicos insertos num mapa. Paisagem esta entendida como 

construção social e cultural sobre um substrato natural, ou seja, o substrato físico de re-

presentações, discursos e classificações etnoecológicas, que orientaria as práticas que lhe 

davam forma. Nesse sentido, diante da paisagem tal como definida pela ciência e pelos 

gestores da política pública ambiental, que representariam a natureza de outra forma, os 

conhecimentos sobre a paisagem dos Pataxó seriam opostos e estariam em confronto.

Com esse objetivo, foram realizadas expedições que duravam cerca de três a cinco dias 

em cada aldeia – Barra Velha, Meio da Mata, Boca da Mata, Craveiro, Águas Belas, Trevo 

do Parque, Pé do Monte, Guaxuma, Aldeia Nova. Era o tipo de viagem científica descrita 

por Clifford (1997), entendida como uma prática espacial de se descrever experiências na 

terra (CERTEAU, 2014), um mundo visto como realidade externa, um “dado” a ser cole-

tado, a partir da tradução de experiências diferenciadas. Dessa forma, construía-se um 

quadro (os mapas temáticos) que ordenasse os itinerários, os movimentos e as fronteiras, 

e pudesse ser lido como “a paisagem do Monte Pascoal”.
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Apesar da complexidade do “conflito” nesse “mundo confuso” que é o Monte Pascoal, 

sem sombra de dúvida, o trabalho me motivou. Foi uma ótima oportunidade de tratar 

da questão ambiental sob a ótica dos conhecimentos dos Pataxó, o que, com raras ex-

ceções (AZENHA, 2005), era explicitamente negligenciado pela literatura e pela monta-

nha de relatórios técnicos a que tive acesso. O etnomapeamento foi extremamente 

válido e útil para fins de fortalecimento das reivindicações dos Pataxó pelo reconheci-

mento do território tradicional e para discutir questões ambientais e territoriais que lhes 

interessam, devendo ser levado muito a sério. No entanto, deixou muito a desejar como 

ferramenta de tradução entre modos de paisagear. Avaliando-se criticamente, tradução 

que implica em “varrer” para “debaixo do tapete” toda a experiência, a intersubjetivida-

de e a emotividade do caminhar e contar histórias por entre lugares, expressão mesma 

do engajamento no ambiente, do sentir o aroma no ar, da socialidade entre humanos e 

não humanos, do evento histórico, da experiência sensitiva e emotiva, dos obstáculos 

postos e sobrepostos nas rotas e caminhos, além do clima que nos envolveu e nos per-

passou em cada lugar visitado. Um modo de “borrar itinerários” (CERTEAU, 2014, p. 

189), que se constitui como um ato de poder e, por mais paradoxal que seja, estabele-

ceu-se até em um encontro franco, sensível e dialógico, de uma prática cartográfica 

pensada como “compartilhada” e “participativa.

Mesmo com o enorme carinho e zelo por essa experiência com os Pataxó, hoje a consi-

dero como continuidade do projeto paisagístico moderno que atingiu o sul da Bahia 

desde tempos coloniais (CARDOSO, 2014), passando pelas descrições antropológicas e 

ecologistas,7 delimitando um mundo possível entre tantos. O etnomapeamento, usan-

do as palavras de David Turnbull (2005), fez parte de um contínuo processo de fazer 

“mundos fronteiriços”, cercados e limitados nas cercanias do Monte Pascoal, um mundo 

confuso e cercado. O etnomapeamento uniu a ideia de fronteira e de cercas com outro 

grande divisor: o entre paisagem natural e paisagem cultural.

7	  A literatura antropológica sobre os Pataxó é, por um lado, fortemente marcada pelo determinismo eco-
lógico e pela razão prática, e, por outro lado, pelo culturalismo. Ambos tendiam a separar o que seria paisagem cul-
tural de paisagem natural e, de certa forma, são constituintes da narrativa dos projetos de paisagens modernistas no 
extremo sul da Bahia (MÉTRAUX; NIMUENDAJÚ, 1946; CARVALHO, 1977; WIED-NEUWIED, 1981; AGOSTINHO 
DA SILVA, 1981; DANTAS; CARVALHO; SAMPAIO, 1992; SAMPAIO, 2000; AZENHA, 2005; GRUNEWALD, 2001; 
TIMMERS, 2004; KOHLER, 2011).
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O etnomapeamento envolveria determinar de forma “objetiva” a “aptidão” agroextrati-

vista das áreas estudadas, realizando, como diria Pedro Silveira (2009), inspirado em Bru-

no Latour (1994), uma “purificação” dos objetos no mundo, em paisagens de conserva-

ção e paisagem de produção. Dessa maneira, seria possível estabilizar a ontologia marcada 

pela noção de sobreposição de duas áreas estatais com objetivos diferenciados e aparen-

temente conflitantes: o Parque Nacional e a Terra Indígena. E, em segundo plano, a noção 

de que tais categorias representariam o conhecimento Pataxó sobre o mundo e pode-

riam ser úteis em planejamentos e projetos de preservação e recuperação ambiental.

Essa “purificação” já era apontada por David Turnbull (1996) ou por Michel de Certeau 

(2014) a respeito do desenvolvimento da cartografia moderna. Aos poucos, detalhes 

pictóricos que se referiam aos contextos e às viagens de produção das informações reu-

nidas no mapa foram desaparecendo, dando lugar à métrica e a convenções universais. 

Dando lugar a um aparato representacional que tende a conservar os conteúdos e as 

categorias classificatórias das outras práticas de mapear, de outros povos, e descartar a 

forma (ontologias, performances) e os pressupostos, mantendo o corolário e as bases da 

cartografia científica e da ciência (etno)ecológica como as formas universais de apreen-

der o mundo (PARRA, 2016). Essas outras “bases” foram a nós expressas por persona-

gens como Seu Zé, para quem a aprendizagem sobre os lugares se daria ao andar – “é 

andando que se aprende” –, ou por Seu Manoel Santana, que com seus dedos historiava 

vidas em movimento em lugares que se apresentavam como malha.

Após a realização do etnomapeamento e de outros projetos nos quais me engajei com os 

Pataxó,8 projetei e realizei uma pesquisa antropológica, formulada a partir das questões e 

dos problemas levantados durante os “encontros cartográficos” e de uma reflexão crítica 

8	  Entre 2007 e 2009, realizei o etnomapeamento das aldeias ao entorno do Parque Nacional do Monte 
Pascoal. Já entre 2010 e 2012, coordenei uma equipe interdisciplinar, via Funai-UNESCO, na realização do Plano de 
Gestão Territorial dos Pataxó do Monte Pascoal e Águas Belas, no curso de Formação em Agentes Agroecológicos 
e Agroflorestais e no Etnomapeamento do Território Potiguara, na Paraíba. Após isto, fui coordenador técnico e 
professor, entre 2012 e 2014, do curso de Formação de Pesquisadores Indígenas em Gestão Ambiental e Territorial 
Pataxó, envolvendo aldeias do Monte Pascoal e de Coroa Vermelha. Foi um curso realizado no âmbito do projeto 
Combioserve, da Universidade Estadual de Feira de Santana. Entre 2011 e 2012, fui responsável por estudos ambien-
tais de natureza complementar para a Identificação e Delimitação das Terras Indígenas Mata Medonha e Comexa-
tibá, ambas do povo Pataxó (CARDOSO et al., 2012;2013). E, por fim, em 2014, durante meu trabalho de campo 
do doutorado, fui pesquisador responsável, com mais três pesquisadores indígenas de Barra Velha e da Reserva da 
Jaqueira, da pesquisa museológica e etnográfica da cultura material Pataxó, pelo Museu do Índio no Rio de Janeiro.
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sobre minha experiência com eles e elas durante todo esse tempo (CARDOSO, 2014, 

2016; PARRA, 2016). Foi a partir dessa profunda reflexão posterior e de uma confissão, ao 

estilo de Malinowski (1975), de “ignorância e fracasso”, na compreensão das transforma-

ções e da configuração da paisagem durante o etnomapeamento, que pude esboçar 

uma proposta de pesquisa antropológica que se materializou nessa etnografia.

O que se sucedeu foi como um retorno para “fazer diferente” ou uma continuidade “por 

outros meios”, no exercício de “recompor a multiplicidade de mundos, trazer a vida de volta 

aos mapas, reconstituindo os movimentos, redesenhando as malhas relacionais e trazer à 

tona seu caráter cosmopolítico” (CARDOSO, 2014). Fui levado a pensar em como produzir 

uma cartografia – e por que não uma etnografia – em movimento, ou na observação dos 

movimentos; uma cartografia engajada no emaranhado de linhas de vida que perpassam 

nossos sentidos, indo por entre ou para além da descrição de representações dos “tipos na-

turais”, tendo como corolário ontológico a divisão entre natureza e cultura, mente e mundo.

***

Considero esse momento de um esforço de “reconstituição da prática cartográfica”, no 

sentido de “trazer o lugar de volta à vida” (CARDOSO, 2014), a partir do exercício etno-

gráfico nas minhas vivências em Barra Velha entre 2012 e 2015.

Após o mapeamento, me propus a caminhar com os Pataxó para “educar minha aten-

ção” nas linhas de errância de uma cartografia vivencial. Entre 2012 e 2014, durante a 

pesquisa doutoral, caminhei por trilhas e transpassei lugares. Ao longo desse itinerário, 

ao habitar lugares e trilhas no Monte Pascoal, pude seguir com os Pataxó pelas malhas 

relacionais de um contínuo processo cosmopolítico de reconstituir um mundo a partir 

do “fim” de outro mundo, como narrado no prólogo, em decorrência de dois “eventos 

críticos” (DAS, 1995) ocorridos em meados do século passado, que consolidaram o pro-

jeto de paisagem modernista na região – a criação do Parque Nacional e Histórico Mon-

te Pascoal e a violência estatal-privada do chamado Fogo de 1951. Ambos os eventos ti-

veram forte impacto na transformação dos corpos e lugares vitais dos Pataxó e de 

outros modos de vida com os quais eles co-habitam a região.

A frase “nossa história começa com o Fogo”, recorrente entre os Pataxó, diz respeito à 

inserção dos projetos de paisagem dos regimes territoriais e técnico-científicos das ins-
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tituições associadas ao Estado Nacional, bem como à propriedade privada, em sua for-

ma ecologista e indigenista, e aos aparatos coloniais de gestão do mundo já em anda-

mento no entorno do Monte em suas facetas cristã e capitalistas. O Parque e o fogo 

marcam o fim de uma experiência de mundo, a devastação de vidas e o aprofundamen-

to da precariedade (BUTLER, 2015). Marcam também o recomeço, a transição de reali-

dades após uma “grande e violenta explosão”, ou seja, é o Ground Zero9 dos Pataxó, “o 

tempo das catástrofes” (STENGERS, 2015), que exigiu lidar com novas práticas e proje-

tos dos diversos atores em cena.

Tais “eventos críticos” são lembrados pelos Pataxó em função da subtração dos lugares 

e do impedimento da livre movimentação, da violenta devastação das experiências de 

vida pretéritas, do rompimento de relações no estabelecimento de fronteiras rígidas e 

cercadas, que passaram a dividir o mundo entre lugares de humanos e de não humanos, 

entre natureza e cultura, entre preservação ambiental e desenvolvimento. São ocorrên-

cias vagarosas, violências lentas (NIXON, 2013), eventos que não se iniciaram num mo-

mento específico nem se resolveram com o tempo – permanecem.

Entretanto, ao mesmo tempo, essa história que recomeça, essa história que se refaz, tam-

bém me levou a perceber a emergência de um “novo mundo”, como citou Nitinawã no 

prólogo. Um mundo que se materializa em uma paisagem precarizada, confusa, ambígua, 

embaralhada, arruinada, cercada e retomada, mas que também se abre a outras possibili-

dades relacionais, por meio do exercício persistente e diário de (re)existir, de retomar, re-

apropriar e refazer aquilo que foi destruído: a própria vida em colaboração com outras 

vidas. Não só retomar e recuperar, mas, no segundo sentido que Isabelle Stengers (2017) 

dá à ideia de reclaim, da potência de agir e cooperar para a cura e regeneração.

Esse (novo) mundo que começa a se compor no Monte Pascoal é um mundo de co-

-habitações, de convivência e conversações que engendram diferentes relações a serem 

coordenadas, feitas e (re)feitas, com os novos materiais e conceitos que entram em cena 

9	  O termo Ground Zero pode ser usado para descrever o ponto sobre a superfície da terra onde ocorre 
uma explosão. No caso, de uma explosão acima do solo, Ground. O termo tem sido frequentemente associado a 
explosões nucleares e de outras grandes bombas, mas também é usado em relação aos tremores de terra, epidemias 
e outras catástrofes, como a queda do World Trade Center em Nova Iorque, ou, certamente, o Fogo de 51 e o Parque 
Nacional do Monte Pascoal para os Pataxó.
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e que desafiam os Pataxó e outros habitantes do Monte Pascoal no exercício da movi-

mentação e na arte de (re)criar e cuidar de seus lugares vitais. Chamarei de cosmopolíti-

ca essa capacidade de (re)constituir mundos comuns (DE LA CADENA, 2010) que nos 

desafia na realização de uma etnografia por entre distúrbios, contestações e conflitos.

Entre caminhadas e encontros, meus(minhas) colegas Pataxó apontavam não apenas catego-

rias e atributos da paisagem por meio dos seus conhecimentos ecogeográficos, mas falavam 

sobre a reconstituição, a reconstrução e a emergência de um “novo mundo”, evidenciando a 

importância das práticas de andar, do afeto pela terra, dos encontros incertos e indetermina-

dos, das negociações com os agentes do Estado e encantados, das relações entre donos dos 

lugares, do parentesco, da história e das práticas colaborativas do fazer seus lugares vitais.10 

Durante a pesquisa, entre essas caminhadas e conversações nas trilhas do Monte Pascoal, 

uma das coisas que mais chamavam a atenção era o interesse dos Pataxó, companheiros(as) 

de andarilhagem, pela história da formação dos lugares. Um mundo polvilhado por lugares e 

caminhos que dificilmente um mapa – o “olhar de pássaro” – ou fronteiras geometricamen-

te fundadas poderiam capturar e representar.

Ao andar pelo terreno, entre trilhas e lugares, tínhamos breves conversações sobre as jorna-

das de vida e encontros entre pessoas e coisas. Enquanto passávamos por lugares, realizáva-

mos práticas ou observávamos os heterogêneos modos de existência em suas diferenças e 

encontros. Em outras situações, observávamos os caminhos, as matas, os roçados e os cam-

pos degradados, trazendo à tona algumas ecologias das práticas que entrelaçavam diferentes 

modos de vida ao longo de suas histórias particulares. Ecologias estas, assim argumentarei, 

que dão forma à emergência de paisagens contestadas no Monte Pascoal.

***

Esta obra se situa, assim, mesmo que seguindo por outros caminhos complementares 

ou antagônicos, numa recente tradição da antropologia e também da geografia, que se 

valem do conceito de lugar e de paisagem como tema para se compreender a relação 

10	  Para os Pataxó, como ficou claro para mim, o reconstruir um “novo mundo” – tendo o termo nativo 
“retomada” como eixo – dava-se em diversos planos, como na retomada da cultura, por meio das reinvenções dos 
rituais e da língua, da reconfiguração da política, da instituição das viagens e dos contatos com instituições dos “bran-
cos”, bem como na luta pela demarcação das “terras dos índios”, a partir da negociação e das retomadas dos lugares. 
Meu interesse de pesquisa dirigiu-se a essas práticas, mas não a todas, como deve ficar claro nesta introdução.
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de determinado grupo humano com o mundo (HIRSCH; O’HANLON, 1996; FELD; 

BASSO, 1996; LOVELL, 1998; RUMSEY; WIENER, 2001; JOHNSON; HUNN, 2012). Os 

temas da paisagem e do lugar foram negligenciados11 nas últimas décadas pelos 

antropólogos(as), inclusive pelos(as) que atuaram com os Pataxó, logo após à crítica pós-

-moderna à ideia de enraizamento, imobilidade e imutabilidade que estaria contida nas 

categorias povo, cultura, localidade e nação (GUPTA; FERGUSON, 1992). 

O lugar retornou produtivamente a partir da própria reivindicação dos povos indígenas 

ou dos grupos localizados que vêm repetidamente trazendo à tona a importância dos 

lugares e das paisagens como memória, pertença, identidade, afeto e produção de resis-

tências ao global (VIEIRA; AMOROSO; VIEGAS, 2015; VIEGAS, 2007; ESCOBAR, 2005; 

ZHOURI; OLIVEIRA, 2010). Um convite que desafiou a antropologia – notadamente as 

diversas matizes da etnologia ameríndia – a repensar o local do lugar e da paisagem em 

suas teorias, trazendo à baila socialidades localizadas, cosmografias, conhecimentos et-

nogeográficos e pluralidade ontológica dos mundos, bem como conflitos que emergem 

a partir dos encontros entre diferentes modos habitar a terra (SURRALLÉS; HIERRO, 

2004; ELISSON; MAURI, 2009; VIEGAS, 2007; DESCOLA, 1996; 2012; GOW, 1995; 

ARHEM, 1998; CAYON, 2012; HAMMEN VAN DER, 1992; ALBERT; CHAUMEIL, 2007; 

SANTOS-GRANERO, 1998).12

O conceito nativo de lugar tem aqui uma definição privilegiada como modo de relatar 

paisagens sendo, como veremos, o propulsor desse esforço de produzir um holograma 

11	  Uma descrição detalhada e refinada do conceito de “lugar” ou de “paisagem” na antropologia, na ge-
ografia ou na filosofia está fora do escopo deste trabalho. Trato-os como caso etnográfico, de maneira empírica e 
analítica, como categorias nativas ou que contrastam com as categorias dos Pataxó. 

12	  As concepções de paisagem e lugar, apesar de sua utilização como conceito analítico pela geografia e 
pela história das artes, ainda se constituem como uma novidade no campo antropológico. Sobre o tema, merecem 
destaque os trabalhos primordiais de Franz Boas e Marcel Mauss. Segundo Elisson e Mauri (2009), um “objeto de 
discussão tardio”, mesmo que a disciplina tenha, em suas origens a influência de geógrafos humanistas como Hum-
boldt, Ratzel e Franz Boas, entre outros, e dialogado com a geografia ao longo do século XX. Nos anos 1960 e 1970, 
com o advento de teorias pós-coloniais, marxistas e da economia política, tanto na antropologia como na geografia, 
as ideias de paisagem e lugar praticamente cedem lugar à de território, diásporas, fluxos, localização e espaço, reto-
mando, posteriormente, seu locus como objeto do conhecimento geográfico e antropológico no tardar dos anos 
1980 e 1990 (FELD; BASSO, 1996). Ao mesmo tempo, antropólogos estruturalistas do campo vêm defendendo que 
a ideia de paisagem só poderia ser lida, enquanto estética e fenomenologia, nos quadros do pensamento naturalista 
do ocidente moderno (DESCOLA, 2012). 
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de histórias situadas e parciais sobre as relações que constituem mundos no Monte Pas-

coal. O lugar está no prólogo, onde pudemos ler Nitinawã caminhando por trilhas e lu-

gares, visitando parentes na eminência de ver seu mundo ruir diante dos projetos mo-

dernistas de paisagem, mas que conclama, diante do ato político do Zapatismo, a andar 

para a reconstituição do mundo. Ou na contestação de Manoel Santana, que, com pa-

rentes, mangueiras, jaqueiras e dendezeiros, cruzou duplamente as fronteiras que divi-

dem o “mundo cercado” entre o exótico e o nativo, a natureza e a cultura. O lugar tor-

na-se “território tradicional”, performando uma cosmopolítica que ao mesmo tempo 

contesta e colabora na fricção (TSING, 2005)13 com o ambientalismo e a política indige-

nista, como exorta a “Carta dos Pataxó às autoridades brasileiras”.

O argumento central deste livro, sua tese, é que as diversas abordagens etnográficas e 

teóricas sobre os Pataxó e suas relações com o ambiente corroboraram a criação de 

uma história que não tinha lugar para os lugares habitados e vividos pelos Pataxó e por 

outros modos de vida que com eles co-habitavam o Monte Pascoal, muito menos para 

as práticas desses atores. Pelo contrário, são histórias sobre o fim dos lugares e da vida 

vivida; as meta-narrativas subordinando as micro-histórias; o maximalismo teórico con-

ceitual contra o minimalismo da vida vivida no cotidiano. A história antropológica e et-

noecológica no Monte Pascoal – o que inclui minha própria trajetória inicial – caminha 

numa mesma linha, apesar das diferentes abordagens, da ancoragem nos dualismos on-

tológicos e na hierarquização de um dominio sobre outro, seja da natureza determinan-

do a cultura ou o seu inverso, seja a modernidade solapando a tradição, ou o global en-

globando o local. São histórias que encerram tanto aos Pataxó como a outros modos de 

vida da multiplicidade de coisas existentes, além de seus “lugares-mundos”, no papel 

subordinado, passivo e, no máximo, resistente.

13	  Uso o termo fricção de forma distinta do que vem sendo empregado na etnologia brasileira, no campo 
da teoria da fricção interétnica, proposta pelo antropólogo Roberto Cardoso de Oliveira. Essa teoria busca dar conta 
da interação social entre os índios e a sociedade brasileira, ressaltando o processo do contato cultural, ao qual supos-
tamente as sociedades indígenas estariam submetidas e envolvidas. O conceito de fricção em Anna Tsing pressupõe 
algo diferente. Fricção seria o momento do encontro entre diferentes, conformando zonas de contato; e é nesses 
momentos que formas emergentes e singulares emergem e universais se aderem ao particular. Fricção é sobre movi-
mento, ação e efeito, sobre colisões ente culturas situadas: “Cultures are continually co-produced in the interaction I 
call ‘friction’: the awkward, unequal, unstable, and creative qualities of interconnection across difference [...]. Friction 
refuses the lie that global power operates as a well-oiled machine [...]. Friction can be the fly in the elephant’s nose” 
(TSING, 2005, p. 4-6). 
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Meu argumento, com base na experiência etnográfica e num olhar relacional, caminhou 

no sentido de compreender que um lugar não é um dado da natureza nem da cultura, 

de um mundo objetivo ou de mundos das subjetividades e das representações. Lugares 

não emergem simbolicamente ou materialmente de paisagens naturais dadas de ante-

mão. Lugares seriam phenomena, exsudam do entrelaçamento entre modos nos quais 

humanos performam mundos no Monte Pascoal, a partir de suas experiências de se 

movimentar, co-habitar, conviver e tornar-se-com outros modos de vida (INGOLD, 

2000; TSING, 2015a; PLUMWOOD, 2006) de forma criativa, coordenada e colaborati-

vamente – o que não necessariamente significa pacificamente – ao longo do tempo. 

São, portanto, “lugares-mundos” imanentes e contingentes às relações e aos processos 

materiais-discursivos, aos encontros indeterminados e aos padrões coordenados de in-

tra-ação (BARAD, 2003) ao longo das histórias particulares entre diferentes vidas em 

movimento; o que denomino de “processos ontogéticos” – em vez de ontológicos ou 

epistemológicos – de fazer paisagens.

Nas histórias contidas nos ensaios etnográficos, lugares emergem dos encontros entre 

diferentes personagens, são lócus e sedimentos materiais de complexas relações de 

troca, conflitos, negociações, transformações e metamorfoses entre múltiplos modos 

de vida existentes, humanos ou não, visíveis ou invisíveis, que habitam o Monte Pascoal. 

É nesse sentido que sugiro que o fazer e o desfazer paisagens no Monte Pascoal possa 

ser compreendido muito mais como um processo “simbiopoiético”,14 coconstrutivo e 

cosmopolítico, que se dá na multiplicidade de práticas envolvidas nos encontros entre 

vidas em movimento e crescimento, do que por alguma força transcendente (seja hu-

mana ou geoecológica).

Essa inspiração de pensarmos o mundo como “lugares-mundos” deu-se a partir da lei-

tura da etnografia seminal de Keith Basso sobre a experiência de fazer mundos dos Apa-

che. Trata-se de um mundo que emerge de movimentos e relações ao longo da história 

e que se materializa em lugares, entendido como circunstância relacional (BASSO, 1996). 

14	  Simbiose enfatiza as relações mais que as parcerias entre indivíduos. Relações entre simbiontes podem se 
dar na fusão ou entrelaçamento de entidades, que se formam a partir da relação, num processo chamado na biologia 
de simbiogênese. Trato do termo simbiopoiese como metáfora para tratar do lugar como emergente às relações; as 
práticas de habitação seriam como fruto da ação de fazer algo junto, a intra-ação entre diferentes (BARAD, 2007) em 
relações de mutualidade ou não, de violência, dominação e predação (HARAWAY, 2008, p. 31-33; TSING, 2015).
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Não deixo de pensar na coletânea de entrevistas de Ailton Krenak, em que ele afirma 

que o mundo dos Krenak é o lugar (KRENAK, 2015, p. 264). E, também, na soberba, pra 

não dizer estupenda, obra de David Kopenawa e Bruce Albert, A queda do céu: no prefá-

cio da obra, Eduardo Viveiros de Castro chama a atenção do leitor para o fato de que a 

obra trata de um “discurso sobre o lugar” ou, antes de tudo, consiste em “uma teoria 

global do lugar, gerada localmente. Ou melhor, uma “teoria sobre o que é estar em seu 

lugar, no mundo como casa, abrigo e ambiente” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 15-16).

Seguindo as preocupações e indicações dos Pataxó, a pesquisa adentrou em rotas de 

descrição de processos ontogenéticos,15 de relações entre diferentes práticas, enten-

didas como discursos-materiais (HARAWAY, 2008) ou performatividades (BARAD, 

2003). Para a pesquisa, busquei compreender processos ontogenéticos levando a sério 

o papel performativo de humanos e de outros modos de vida no fazer seus lugares 

vitais ao habitar seus mundos. Cada ensaio foi uma história de encontros, do fazer lu-

gares-mundos em que intentei, a partir do que chamei de “etnografia andarilha” e da 

“arte de perceber” (TSING, 2014; 2015a), mapear as intra-ações (BARAD, 2007)16 de 

coordenadas vividas em movimento: ou seja, como um mundo é materialmente e rela-

cionalmente padronizado a partir da experiência etnográfica, um mundo que emerge 

ao etnógrafo no seu próprio fazer. Portanto, os aspectos da realidade que busquei 

compreender não foram os mensuráveis e acessíveis, mas os que se expressavam na 

complexidade dos encontros.

No campo, considerei o caminhar como um método antropológico com grande poten-

cial para historiar humanos e outros modos de vida em suas coordenadas, jornadas e 

itinerários. Foi andando e convivendo com os Pataxó por entre matas, cercas e lugares, 

15	  Ver sobre a diferença entre as abordagens ontológicas e ontogenéticas no interessante debate entre 
Philippe Descola e Tim Ingold (2014).

16	  Intra-ação, ao contrário da ideia de interação (que trata de relações entre entidades dadas de antemão 
– como nas conexões de uma rede de entes, ou organismos, indivíduos), refere-se a uma ação simultaneamente 
recíproca, e é nesses momentos em que os lugares podem se tornar aparentes. Lugares tornam-se-com em intra-
-ação. Estas intra-ações em curso são denominadas práticas discursivas materiais ou performatividades e é por meio 
destas práticas e dos seus padrões de recorrência que certos limites, por exemplo entre espécies ou identidades, ou 
organismos e mundo, ou entrelugares, são promulgadas e executadas. Sem esses cortes agenciais, todo o universo 
(e qualquer outra coisa que pode haver) estaria enredado numa teia onde nada poderia ser diferenciado (BARAD, 
2003; 2007).
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por entre capoeiras de diversos portes, campos nativos (localmente, muçunungas), casas 

e quintais, áreas de reflorestamento, fazendas retomadas e ilhas de dendezeiro, que 

pude aprender como os “lugares-mundos” emergem a partir do entrelaçamento entre 

animais, minerais, espíritos, encantados, santos, árvores, terra, mandiocas, mudas, docu-

mentos. Essas andarilhagens se deram de forma implicada (ALBERT, 1995) com os pro-

blemas e questões ligadas à reinvidicação de direitos territoriais e o desenvolvimento de 

projetos socioambientais que os Pataxó e as circunstâncias me colocavam.

Ao contar histórias a partir de caminhadas, eu realizava um desejo de minha parte. De-

sejo latente, fruto de uma história de pesquisas andarilhas onde o andar, o movimento, 

foi invisibilizado.  Foram movimentos de um ponto a outro, no qual negligenciei o pró-

prio movimento em prol da descrição fixa dos lugares. Desejo que intentei dar vazão 

inspirado nas etnografias (BRANDÃO, 1999; STANG, 2012; TUCK-PO, 2008; ORLOVE, 

2002; LEE; INGOLD, 2006), nas literaturas de viagens e “andarilhas”. Nesse sentido, con-

sidero especial o livro Os cosmonautas da autopista, no Júlio Cortazar e Carol Dunlop (2007) 

relatam uma viagem realizada entre Paris e Marselha, com Dragão, uma perua Kombi, 

também companheira e partícipe da história. Na viagem, Júlio e Carol propõem um 

“projeto científico”, que consistiria em parar em todos os estacionamentos e fazer uma 

descrição pormenorizada dos lugares, sem se renderem ao objetivismo e ao subjetivis-

mo. Outro livro fundamental foi o prestigiado Anel de Saturno, de W. G. Sebald (2010). O 

livro conta a história do autor caminhando por entre trilhas e lugares e, nesse caminhar, 

histórias e paisagens emergem em plena conexão. Lugares seriam como padrões que 

conectam vidas e histórias.

Busquei tecer um texto inspirado nos desenhos topológicos em malha, como na actor–

network theory (ANT) proposta por Bruno Latour (2005), ou no seguir as malhas, as “linhas 

de vida”, como na proposta “aracnídea” de Tim Ingold (2011), e/ou da atual “topologia 

fúngica”, como chamo a perspectiva etnográfica de Anna Tsing (2013, 2015a, 2015b), 

que visa descrever encontros, assembleias, colaborações e contaminações, como inde-

terminações e aleatoriedade. Um texto em que a teoria esteja presente a todo tempo, 

de forma sutil, sem alarde e, como diriam os Pataxó, recantada, por entre as linhas e os 

nós de um social ampliado: focado em relações e movimentos. Um experimento ou, em 

outras palavras, um “investimento arriscado”, no sentido do que Donna Haraway (2015) 

chama de “especulação fabulativa”, ao se contar uma história possível, parcial, entre tan-
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tas, sobre altermundos: um modo de descrever realidades por meio de uma objetivida-

de não ingênua, levando realmente a sério outras vidas que não apenas as humanas. Um 

levar a sério no sentido de compreendê-las como vidas que não são necessariamente 

dependentes dos humanos. O que exigiria a busca por  imagens que nos permitissem 

descrever socialidades para além do humano ou do que este nos diz, o que poderia se 

iniciar pelas “pistas” de nossos interlocutores, como o foram os Pataxó, mas não ser re-

dutível a elas, nos caminhos para se fazer uma antropologia da paisagem e do lugar no 

Monte Pascoal. 
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CAPÍTULO 1
PAISAGEM ZERO

“ACONTECE QUE O MUNDO É SEMPRE GRÁVIDO DE IMENSO. E OS HOMENS, 

MORADORES DE INFINITOS, NÃO TÊM OLHOS A MEDIR. SEUS SONHOS VÃO À 

FRENTE DE SEUS PASSOS.

OS HOMENS NASCERAM PARA DESOBEDECER AOS MAPAS E DESINVENTAR 

BÚSSOLAS. SUA VOCAÇÃO É A DE DESORDENAR PAISAGENS.”.

MIA COUTO



4
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Chegamos à aldeia Barra Velha no dia 21 de janeiro de 2014, em pleno 

verão, após uma viagem de carro intensa entre Florianópolis e Porto Se-

guro, pela movimentada e temida BR-101, a Rio-Bahia.

No dia anterior a nossa chegada, ocorreu a festa de São Sebastião, 

como parte de um conjunto de festas religiosas nas aldeias dos Pataxó. 

As festas de santo nas aldeias têm início no dia 8 de dezembro, com os 

festejos da padroeira de Barra Velha, Nossa Senhora da Conceição, pas-

sando por Santos Reis (ou Dia de Reis), que acontece no dia 6 de janeiro, 

e pelo Dia de São Sebastião (20 de janeiro). Agora, a expectativa estava 

direcionada aos festejos de São Braz, que teria como derradeiro dia o 3 

de fevereiro.

Durante a viagem, já próximos de nosso destino, tivemos de parar na es-

trada devido ao tombamento de um caminhão carregado de toras de 

eucalipto. O extremo sul baiano possui o terreno repleto dessa espécie, 

em plantações monoculturais que alguns militantes socioambientais de-

nunciam como formadores de um “deserto verde”. Nessa fronteira do 

“desenvolvimento”, ninguém conseguiu frear sua dispersão. Enquanto o 

mercado de commodities de pasta de celulose ampliava-se e a indústria se 

concentrava e se expandia, o eucalipto proliferava, chegando a margear 

rios em alguns pontos, só parando já próximo às manchas arenosas da li-

nha da praia. Num movimento transformador, ou reconfigurador da pai-

sagem, que teve início nos anos 1970, a área plantada de eucalipto cresceu 

e se expandiu, juntamente com a indústria do turismo, de forma acelera-

da por toda a região.

De Porto Seguro, pegamos um ônibus que parte de Arraial d’Ajuda – que 

antes era apenas uma vila de pescadores e de índios, mas agora tornou-se 

também famoso no circuito do turismo internacional – em direção à Vila 

de Caraíva. Numa viagem de três horas, passamos por duas terras indíge-

nas (Aldeia Velha e Imbiriba), por baixadas habitadas por búfalos, cercas e 

placas indicando grandiosos hotéis, pastos, manchas de muçununga, al-

guns fragmentos de mata e eucalipto.

Enquanto o mercado de 
commodities de pasta de 
celulose ampliava-se e a 
indústria se concentrava e 
se expandia, o eucalipto 
proliferava, chegando a 
margear rios em alguns 
pontos, só parando já 
próximo às manchas 
arenosas da linha da 
praia.”
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No Muriã, em frente ao antigo trapiche

O sol já se punha quando alcançamos o “vilarejo índio” de Caraíva,1 tornado turístico 

após a venda das casas pelos nativos pescadores aos “de fora” – o que indignou os 

Pataxó.2 Até hoje há conflitos entre alguns proprietários dos empreendimentos turís-

ticos – notadamente um francês – e os Pataxó. Há tentativas constantes de impedir as 

mulheres e as crianças indígenas de venderem seus artesanatos aos turistas nas vias 

principais da vila, e é memorável o caso da recente ocupação de Caraíva pelos Pataxó 

de diversas aldeias, após um jovem barqueiro indígena ter sido gravemente agredido 

em uma festa.

1	  Estou parafraseando a chegada do príncipe Maximilian Wied-Neuwied, que, no início do século XIX, 
chegou com sua tropa a Caraíva. Assim ele descreveu sua chegada: “O sol já se punha quando alcançamos o vilarejo 
índio de Cramemoan, que foi construído, por ordem do ouvidor, numa colina à margem do rio, servindo mais de 
posto militar com o nome de Quartel da Cunha, para segurança da região […]. Sendo raros e extremamente caros, na 
costa, a pólvora e as balas, fazem, nas caçadas, uso parcial, dos arcos e das flechas, que vão buscar aos Patachós, nas 
florestas vizinhas, trocando-os por facas” (WIED-NEUWIED, 1820, p. 241-278).

2	  Caraíva, antiga Cramemoan, era uma vila indígena. Durante o processo de demarcação da terra indígena 
Barra Velha do Monte Pascoal, entre 2005 e 2007, os Pataxó decidiram deixar a vila de fora da delimitação, para 
preservar as moradias e os modos de vidas dos moradores, pescadores artesanais e outros antigos habitantes não 
indígenas que ali viviam, mas com a condição de que não vendessem suas posses e suas residências para pessoas “de 
fora”. O que não foi cumprido.
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O ônibus tem como parada final a Vila de Nova Caraíva, uma expansão da antiga Caraíva 

pelos “nativos”, criada após o intenso fluxo do turismo e a venda nas casas na parte 

central e antiga da vila. A chegada é sucedida por uma travessia de canoa até o lado de 

Caraíva “velha”. Pegamos nossas bagagens e subimos o areal em direção à praça dos bu-

ggys da associação de bugeiros de Barra Velha. Um pouco mais à frente, ainda no areal, 

encontramos Marcos, da Fundação Nacional do Índio (Funai), que nos levou finalmente 

à aldeia.

A saída de Caraíva se dá após passarmos por uma cerca que divide a vila da aldeia Xan-

dó. No caminho até Barra Velha, são uns 8 quilômetros por dentro de um grande campo 

nativo ou de muçununga, um areal branco com uma vegetação de porte arbustivo. Em 

certo momento, ficamos diante da lagoa Grande, com suas gramíneas reluzentes, fe-

chando-se à baixada do rio Caraíva a oeste, e afunilando até chegar ao rio Corumbau, 

em direção ao sul.

Ao fundo, podemos ver o Monte Pascoal e, logo à frente, em perspectiva, alguns dende-

zeiros em ilhas no centro da lagoa. Na curvatura da lagoa, quando esta se abre do vale do 

rio Caraíva, inicia-se a terra alta, um lugar chamado Céu, com seus enormes e antigos 

coqueiros. À nossa esquerda, algumas casas, com terrenos recentemente ocupados e o 

mar. Em pouco tempo chegamos à Barra Velha. Ao sairmos da rodagem, adentramos no 

aterro que dá em Barra Velha. Na encruzilhada dessas vias, uma mensagem nas paredes 

de uma casa indica que chegamos: “Sou índio Pataxó, não nego meu natural, estou aqui 

no Brasil muito antes de Cabral”, e “Aldeia Mãe Barra Velha”.

Chegamos bem no meio dos preparativos para o período festivo. Os rojões na aldeia, 

lançados pelos festeiros, já indicavam o momento da festa de São Braz. Os festejos 

não paravam a rotina da aldeia. Muito pelo contrário: eles expressavam um momento 

de “fartura”.

A escolha por nos fixarmos em Barra Velha e não em outra aldeia para realizar a pesqui-

sa não foi fortuita. Havia muitos motivos: em primeiro lugar, eu estava indo para campo 

com toda minha família, apostando em fazer uma antropologia with home, com a premis-

sa de que fazer antropologia não precisa necessariamente ser uma atividade árida, como 

o Malinowski “solitário” entre os ilhéus Trombriand.



4
3

Assim, minha companheira, Marilena, vinha comigo, com a proposta de realizar uma 

pesquisa doutoral pelo Programa de Pós-Graduação em Ecologia Aplicada da Universi-

dade de São Paulo. Marilena buscava compreender, dentro do marco teórico metodo-

lógico das etnografias multiespécies, a “vida da mandioca” e sua resiliência no decorrer 

do tempo, num contexto de profundas transformações e pressões fundiárias e conflitos 

socioambientais. Caio e Luana (respectivamente com cinco e seis anos), meus filhos, 

eram pura curiosidade e brincadeiras. Trazê-los era expô-los à possibilidade de viver 

uma “outra” vida possível.

Em segundo lugar, Barra Velha é considerada a “aldeia mãe” dos Pataxó, uma das mais 

antigas, e emalha-se por muitas trilhas com outras aldeias e outras histórias. Portanto, 

estando lá alojados, eu poderia circular por outros lugares, seguindo as múltiplas rotas. 

Barra Velha possuía também uma infraestrutura e acesso mais facilitado para irmos com 

as crianças. E, por fim, eu realizaria o trabalho de campo do doutorado entrelaçado com 

outro projeto de pesquisa etnográfica sobre cultura material, que desenvolvi pelo Mu-

seu do Índio.3

Fomos acolhidos temporariamente por Marcos Braz, o coordenador local, no alojamen-

to da Funai ocupado por ele. Uma casa geminada, com um quarto, uma cozinha e uma 

sala. Ficamos ali por quatro dias. Nos anos 1970, a Funai instalou sua base em Barra Velha 

adquirindo um lugar que antes era uma roça, situado num ponto estratégico para quem 

tinha claras intenções de controlar corpos pela geografia: o lugar mais alto e com ampli-

tude visual, a “torre” foucaultiana.

A Funai chegou no mesmo momento do asfaltamento da estrada, a BR-101, que co-

necta Sul-Sudeste com Nordeste no fluxo de pessoas e mercadorias. Rota por onde 

as lideranças indígenas passariam também a fazer suas viagens a fim de garantir direi-

tos territoriais e políticas públicas que redundaram na presença física desse antigo 

posto indígena.

Do alojamento da Funai, tínhamos uma visão do alto da aldeia Barra Velha. De onde es-

távamos, na varanda do alojamento, Barra Velha podia ser vista como um mar de co-

3	  Projeto de Documentação do Patrimônio Material e dos Conhecimentos Tradicionais Pataxó. Mais infor-
mações disponíveis em: <http://rede-pataxo.blogspot.com.br/2014_03_01_archive.html>.
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queiros, mangueiras e jaqueiras, entre outras plantas e árvores de porte 

avantajado, por debaixo das quais se “escondiam” as casas dos habitantes. 

O mar – não metafórico – cobria o fundo em suas manchas entre o es-

verdeado e o verde escuro que acusava a presença dos arrecifes coralíne-

os e os pedrais, enquanto uma fila de coqueiros ordenadamente planta-

dos situava-se à frente de nossa vista.

Paisagem? Talvez para mim e para outros que igualmente possuem tra-

jetórias de vida entrelaçadas a outros projetos que se utilizam deste 

conceito para dar conta da experiência de se movimentar e perceber as 

diferenças que moldam a terra. Para muitos outros, ainda não sei bem. 

Acredito que, para o modo de paisagear dos agentes da agência indige-

nista, possivelmente o performar o ambiente como paisagem, entendi-

do como a totalidade da natureza, um mundo externo a nós, seja cen-

tral como experiência relacional.

Entretanto, parece que os modos de paisagear ali no alto não tinham ape-

nas a ver com o olhar distanciado de um quadro idílico, mas, sim, com 

outra noção de paisagem: a paisagem como ordenamento “racional” das 

coisas do mundo. Ao andarmos pelo alto, observávamos os coqueiros 

plantados pela Funai nos anos 1970, devidamente ordenados em fila, o 

que nos diz muito sobre as práticas do órgão indigenista ao se implantar 

na aldeia. Tal ordenamento contrasta com os coqueiros plantados pelos 

Pataxó, de forma dispersa, mas não aleatória, ao longo do terreno.

Hoje, esse lugar, uma estrutura envelhecida, conta com a sede adminis-

trativa da Coordenação Técnica Local (CTL) Porto Seguro, antigo Posto 

Indígena Barra Velha, um infocentro pouco utilizado, um posto de saúde, 

quatro salas de aula da escola indígena, um pequeno parquinho da esco-

la, uma casa improvisada para os professores e a enorme caixa d’água 

que abastece quase toda a aldeia. Do alto, tem-se a impressão de que 

tudo pode ser visto pelo olhar e pela escuta. Do alto, é possível – pelo 

menos assim foi planejado – ver e saber quem transita pelas ruas e trilhas 

entre os múltiplos lugares; sabemos quem sobe ou desce para a Rua do 

O acidente traumatizou a 
comunidade e até hoje 
está presente não só na 
memória, mas nas 
esporádicas visitas de 
alguns parentes indígenas 
que morreram no 
naufrágio, seja em sonhos 
ou na possessão de 
corpos durante os 
rituais.” 
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Alto, quem adentra ou sai do Céu ou do Esquisito. Escutamos as caixas de som ligadas 

na Rua de Baixo, a missa na igreja situada na entrada da Rua do Saco e o ônibus da Bra-

sileiro chegando pela Rodagem, passando pela encruzilhada do Muriã.

O alto intenta ser o centro da coordenação entre a multiplicidade de lugares. Porém, 

como eu disse, intenta. Não foi e não é nada fácil controlar a partir do alto o movimen-

to dos de baixo, movimentos estes que escapam aos olhos não tão atentos dos que 

desejam o controle. Pelo contrário: creio que o movimento dos de baixo coloca, ou 

atua para colocar, o alto no seu devido lugar, um lugar como outro qualquer na malha 

de lugares que eu pretendia estudar no mundo ou mundos dos Pataxó.

EM CASA, NO MURIÃ
Logo na primeira semana hospedados na Funai e sob o cuidado carinhoso de Marcos, 

sentimos a pressão que seria morar na sede da Funai: além de sermos quatro pessoas 

numa casa pequena, vivendo no alto, estaríamos situados na posição-perspectiva da Fu-

nai, sendo confundidos com membros da instituição, atributo do qual seria difícil de se 

desvencilhar. Tínhamos que “descer”. Decidimos, assim, seguir nosso “rumo” para viver 

num lugar mais “nosso”, a fim de nos posicionarmos de forma mais autogerida na malha 

de lugares em que nos incrustávamos.

Foi por meio dessas “linhas” que seguimos os caminhos que conectam lugares e nos 

mudamos para o Muriã, lugar criado pela “turma de Tururim”. Tururim é uma das lide-

ranças magnificadas entre os Pataxó, o primeiro cacique “eleito” após a chegada da Fu-

nai nos anos 1970. Ele “abriu” o lugar com sua esposa (já falecida), habitando o Muriã 

numa casa inteiramente de palha, uma das únicas de Barra Velha. Praticamente todos os 

seus pedidos para “renovar” seu kijeme, com alvenaria ou madeira, foram em vão: ele 

não conseguiu apoio das instituições.

Não foram poucas as vezes que observei Tururim, com seus quase 90 anos, caminhando 

sozinho pelo Muriã ou andarilhando sob o sol ao longo da estrada (a rodagem), em visi-

tas à sua filha em Caraíva.4 Ele seria nosso vizinho andarilho até o final de nosso período 

4	  Antes de finalizar a escrita deste texto, soube que Tururim teve um derrame e se recupera na cama.
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em campo. Antes respeitado por ser uma liderança forte, que viajava muito trazendo 

histórias e benefícios, hoje, devido à sua idade, Tururim encontra-se “recanteado” e é 

apenas procurado quando os alunos da escola indígena ou os universitários recorrem a 

ele para registrar sua história, no afã de cumprirem suas obrigações acadêmicas.

Figura 1 – Desenho do Muriã

O Muriã é um lugar à beira da praia e que se torna familiar a partir do movimento e dos 

encontros entre diferentes vidas, seres e coisas. Dizem que ali nunca foi habitado, pois 

não era costume dos Pataxó abrir lugar nos campos, onde predominavam manchas are-

nosas e de vegetação arbustiva sabidamente reconhecidos como “terra ruim” para se 

“botar roça”. Os campos da praia eram, em geral, terrenos para se caminhar na coleta de 

sementes, frutos, plantas medicinais, lenha ou caça, ou, ainda, para se montar acampa-

mento para pescaria nas pedras e na maré.
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A única estrutura que havia no Muriã era um trapiche construído pela Funai da década 

de 1970 para o transporte marítimo de mercadorias e pessoas em uma pequena embar-

cação entre a aldeia e Porto Seguro, a cerca de 80 quilômetros. Hoje, do trapiche, só 

restam ruínas da estrutura de concreto e lembranças dos tempos em que muitos faziam 

viagens com produtos para vender na cidade de Porto Seguro, ou da chegada dos “de-

legados” da Funai e dos antropólogos da turma de Pedro Agostinho, também no início 

dos anos 1970. O trapiche lembra o barco velho “doado” pelo Rogério da Funai e que 

naufragou com 11 índios, atingidos pelo traiçoeiro vento sul, após navegarem e serem 

enganados por um terral maneiro de leste. O acidente traumatizou a comunidade e até 

hoje está presente não só na memória, mas nas esporádicas visitas de alguns parentes 

indígenas que morreram no naufrágio, seja em sonhos ou na possessão de corpos du-

rante os rituais – espíritos que chegam trazendo notícias do sofrimento que é viver no 

fundo gélido do mar ou da dor de ter sido engolido por um tubarão.

Segundo Dona Ângela e Nadão,5 nossos anfitriões, quando se tomou a decisão de abrir 

esse lugar, no início dos anos 1990, ninguém habitava as redondezas, havia apenas os 

animais e os “matos brabos”, que formavam os “campos da praia”. Apenas uma família 

vivia no campo, mas em outro lugar, próximo ao rio.

O primeiro ato para instituir um lugar, portanto, é a escolha de um local que se saiba, ou 

que pelo menos aparente, não ser cuidado por outro “dono” humano, seja “gente” ou 

“encantado”; e no caso de ser campo ou mata, que seja em lugares sem a presença de 

“bichos virados” ou espíritos malfazejos. Nesse caso, a existência de um coqueiral, de 

mangueiras ou jaqueiras, bem como de uma capoeira indicaria a presença de um dono 

ou a existência de um direito de posse em andamento ou ainda, por outro lado, que o 

lugar já foi habitado e fora abandonado. O que não era o caso de Muriã.

Caso o local escolhido nunca tenha tido um dono, ele é aberto pela primeira vez e mar-

cado com um tronco. Mas, caso se constate haver um dono – como denota a existência 

de marcas no terreno e o encapoeiramento do lugar –, o proponente a habitá-lo deve 

proceder negociações para poder, assim, manter o lugar. Tal negociação se dá pela troca 

5	 Nadão é filho de Tururim, da família dos Ferreira, e Dona Ângela é filha de Antônio Braz, da família 
dos Braz.
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direta ou doação do terreno por parte dos antigos donos. Após essas confirmações, 

abre-se a área, roçando e colocando fogo para “limpar os matos”. O plantio das frutífe-

ras e da mandioca vem logo em seguida, ou apenas se levanta a morada.

Ao longo da pesquisa, percebi que o tipo “ideal” de lugar a ser aberto pelos Pataxó era o 

mais próximo de um córrego ou um rio, em um local o mais distante possível de outra 

morada, seguindo um ideal de viver “recantado”, que oferecesse condições efetivas de 

botar roça e criar animais e, ao mesmo tempo, não tão distante para receber visitas. 

Ideal este de difícil realização nos dias de hoje, devido, principalmente, à concentração 

das casas em uma terra totalmente cercada por fazendas e unidades de conservação de 

proteção da natureza.

O Muriã é um lugar aberto por Tururim. Foi ali que ele resolveu “abrir lugar” nos campos 

da praia, há não mais que 25 anos. Isso se concretizou após Tururim deixar o “posto” de 

cacique e após, juntamente com sua esposa, chegar à conclusão de que não estavam 

gostando mais de viver “apertados” no centro da aldeia. A essa altura, a esta já contava 

com uma concentração muito grande de pessoas após o retorno de muitos parentes 

vitimados pelos “grandes eventos críticos” – o Fogo de 1951 e a criação do Parque Na-

cional do Monte Pascoal –, que, desde meados do século XX, lhes afligiram – e para ficar 

mais próximos da escola. Com a construção de infraestrutura no centro das aldeias e a 

falta de lugar com terra boa e próxima aos rios e córregos para abrir lugar e botar roça, 

as pessoas passaram a viver muito próximas umas das outras e aglomeradas. Assim, Tu-

rurim e sua esposa escolheram abrir um lugar ali, à beira daquela praia, pois poderiam 

viver recantados, perto de um local propício a pescarias e mariscagens, bem como de 

frente para a incipiente rota do ecoturismo.

Ao chegarem aos campos da praia, a primeira ação tomada foi a limpeza do terreno, roçan-

do o mato e queimando o cisco. Para Tururim, o lugar de gente viver deve ser limpo de todo 

mato, animais e insetos que penetram ativamente seus domínios. Ao contrário, um lugar 

não habitado por humanos é um lugar onde as coisas da natureza predominam. É um lugar 

sujo, encapoeirado, repleto de animais e onde alguns espíritos ainda teimam em ficar. Como 

disse uma vez Dona Joana, sobrinha de Tururim, “mata é mata, ainda não virou lugar”.

Assim, podemos compreender que a prática de abrir um lugar diz respeito às práticas 

necessárias – como limpar o terreno ou construir a edificação da casa – para dar condi-
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ções ao desenvolvimento e ao crescimento de uma multiplicidade de vidas humanas ou 

não, que deveriam, a partir dessa abertura, serem cuidadas. Porém, ao mesmo tempo, 

esse “abrir” seria o esfacelamento, pela ação do fogo e da limpeza do terreno, de outras 

vidas coordenadas entre si – as “coisas da natureza” – que habitavam previamente esses 

lugares. Abrir um lugar é um ato transformador realizado por meio da foice, do facão e 

do fogo, que cria as condições de cuidado e institui uma assembleia de coisas da nature-

za que vivem com os humanos ou tornam a vida humana possível, como plantas e ani-

mais amansados, a partir do “impedimento” da continuidade de vidas e do rompimento 

de relações com as coisas da natureza, os matos brabos e os animais selvagens que habi-

tavam o campo ou a mata anteriormente.

Após o uso do fogo, teve início o plantio dos “bens de raiz”, as frutíferas. Nesse momen-

to, algumas espécies foram protegidas para cuidar, como mangabeiras, aroeiras, cajus, 

muricis, ouricuris, murtas e pariris. Coqueiros foram plantados. Foi levandada uma casa 

de palha de ouricana, que depois foi reformada com paredes de taipa e telha de cavaco 

(placas de madeira). Ao longo do tempo, mais coqueiros foram plantados – ao que seus 

filhos deram continuidade, plantando outros coqueiros e deixando seus nomes no lugar. 

Como a terra era de areia, a prática de botar roça não era realizada, sendo mais comum 

em lugares abertos em terrenos com terra boa para roça – em geral, composta de barro 

e areia e com vegetação de capoeira.

Após aberto por Tururim, o lugar passa a ser habitado também por seus filhos e filha 

(Betão, Nadão, Doutor e Naídia), que trazem seus respectivos familiares e passam tam-

bém a abrir lugares, plantar coqueiros e outras plantas cultiváveis, construir suas casas, 

com cozinha e fogão próprios. O fogão da casa institui uma relativa “independência” em 

relação à casa principal e estabelece uma intensa relação de intercâmbio de dádivas e 

trabalho conjunto. O Muriã vai ganhando forma após Tururim chamar seu grupo de fi-

liação para morar junto dele, em residência ambilocal. Assim, continuaram a viver suas 

vidas, entrelaçados a outras vidas, sempre com os pés no chão e na linha da maré.

O primeiro nome do lugar não foi Muriã. O lugar aberto, com a casa principal e as plan-

tas cultivadas, tinha o nome da pessoa que o abriu: o lugar de Tururim. Em geral, entre 

os Pataxó, um lugar recebe o nome de quem o abriu ou de um dos nomes do casal-

-chefe da família. O nome dado é, em geral, o apelido da pessoa e não seu nome de re-



50

gistro ou batismo, como Tururim, este pequeno pássaro.6 Diz-se “vou a Tururim” ou 

“vou lá em Pisca passando no Ozéa” para se referir a um lugar por onde se passa – lugar 

este que tanto pode ser habitado por alguém ou pode ser antigo e abandonado. Caso 

esse lugar seja um porto ou um córrego, este também recebe o nome do dono do lugar, 

por exemplo, “córrego do Ozéa” ou “córrego do Bico”.

O nome do lugar não é dado por seu dono, aquele que o abriu ou adquiriu, nem pelos 

consanguíneos e afins que também o habitam. Quem põe o nome é quem interage com 

seu dono: são os vizinhos, os aliados ou inimigos de outros lugares. O nome deve “pegar”, 

o que ocorre por diferentes razões: quando aquela morada torna-se referência, para as 

visitas, de eventos significativos ou da magnificência de seu dono (se é uma grande lideran-

ça, por exemplo); quando a pessoa vive longamente num lugar; ou quando o dono cuida 

do lugar tendo em vista sua inserção na rede de socialidades com outras gentes. Em suma, 

o nome só pega em decorrência das relações estabelecidas na vida cotidiana.

Na fenomenologia do fazer lugares, quando um nome “pega”, formando um complexo 

lugar-nome-pessoa-planta, dificilmente é tirado de seu referente. Isso talvez ocorra ape-

nas quando trilhas se fecham e o lugar deixa de ser visitado, ou até o último coqueiro ser 

derrubado, levando com ele toda memória, e o lugar então deixa de ser lembrado.  

O nome de um lugar, portanto, não é apenas parte de um esquema classificatório, de 

uma genealogia que recobre simbolicamente a transferência de parentesco no lugar, 

como assim interpretou o antropólogo francês Florent Kohler (2011). Assim como o co-

queiro não é tido apenas como um símbolo que representa a história e o parentesco na 

paisagem. O nome condensa fenomenologicamente um conjunto de relações na histó-

ria, a partir de seu cuidador, o dono do lugar.7

O lugar deve ser memoriado pelos filhos do casal que o abriu, pois são eles que detêm 

direitos de posse sobre o lugar após a morte da pessoa que o abriu ou de seu abandono 

6	  O apelido de uma pessoa é recebido após a criança “tornar-se gente”, ou seja, quando passa por relações 
que a conformam como humana. O apelido é como um batismo e é dado por irmãos e primos, pelos parentes.

7	  Eu me inspiro no interessante enfoque sobre a fenomenologia e socialidade da comensalidade na vida 
cotidiana como forma de construção do corpo, mas, apesar de o tema “dar alimento” e “comensalidade” ser um 
importante objeto da antropologia americanista, que rebate no tema do lugar e da paisagem, não aprofundarei neste 
livro suas consequências teóricas a partir dos Pataxó. Para mais informações, ver Gow (1995), que explora tais práticas 
entre os Piro; McCallum (2015), entre os Huni-Kuin; e Viegas (2007), entre os Tupinambá de Olivença. 
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temporário pela família. Os filhos possuem o direito de posse sobre o lugar aberto e 

cuidado, tanto por seu pai quando por sua mãe. Os afins que passam a viver na casa de 

seu sogro e sua sogra passam a ter direitos sobre o lugar a partir do momento em que 

instituem sua própria casa, com suas plantas e seu fogão, ao passo que perdem ou têm 

enfraquecidos seus direitos de posse sobre os lugares abertos por seus pais. Em outras 

palavras, o direito de posse de um lugar se dá pela performatividade dos que o habitam 

continuamente com ações de cuidado, e não por uma regra ou lei geral de propriedade.

Assim, o nome Muriã foi dado posteriormente, para se referir a esse coletivo de lugares-

-moradas do grupo familiar que emerge a partir de Tururim. Batizado por Tururim, Muriã 

quer dizer “lugar da areia branca com arbusto”. Assim surgiu o Muriã, lugar que se transfor-

mou, com outros encontros entre linhas de vida. E foi ali no Muriã que nos foi cedida uma 

morada inesperada, inaugurada com nossa chegada no dia 1º de fevereiro de 2014.

VIVER NO MURIÃ 
Viver no Muriã com Marilena, Luana e Caio foi uma daquelas experiências fenomenoló-

gicas de sentir o lugar, no sentido afetivo. E foi a partir dessa posição que pudemos nos 

diluir nas obrigatórias malhas da reciprocidade de dádivas e nos movimentos para ou-

tros lugares, na busca por aprender com os Pataxó e outros modos de vida como é viver 

nos e entre lugares.

Nossa casa era de alvenaria, com telhas de amianto. Quando entramos nela, havia diversos 

objetos dependurados nas paredes: fotos do filho de Biraí, o dono da casa; panos com figu-

ras hindu, de Shiva e de Ganesha; peças de enfeite elaboradas com material da praia e de 

casca de coco. O teto da casa era coberto, em toda sua extensão, por um grande pano com 

pinturas psicodélicas, adquirido por Biraí quando este frequentava a famosa rave Universo 

Paralelo. A casa possuía uma pequena cozinha, com um fogão, uma geladeira, um armário; e 

um quarto, com uma cama de casal. Ali nos dividimos: no quarto principal dormimos eu e 

Marilena; e na sala, Caio e Luana dormiram numa cama improvisada com colchonetes e 

palha, cobertos com um grande mosquiteiro. Na sala, havia outro armário no qual coloca-

mos nossos livros, e uma mesa de madeira, que utilizamos durante toda nossa estadia como 

escritório. Foi nessa mesa que eu me sentava após um dia de vivências para escrever as notas 

no caderno de campo e transferir as imagens da máquina fotográfica para o computador.
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Morávamos muito próximos à casa principal do lugar: a casa de Ângela. Bastava andarmos 

poucos metros por debaixo de nosso quintal – repleto de cajueiros, mangabeiras, coquei-

ros e pariris – e adentrarmos numa pequena rua que chegávamos em seu quintal. Por 

meio da casa principal, onde morava Dona Ângela, Nadão e seus filhos estabeleciam rela-

ções de convivialidade, por meio dos laços de reciprocidade e amizade, ancorada na troca 

constante, na comensalidade e nas visitas. Por exemplo, é na antiga morada, hoje cozinha, 

que todos se reuniam para o momento das refeições e para conversas em torno da foguei-

ra. É onde Ângela e suas filhas se sentam todas as tardes para tecer os colares de sementes. 

Local também de descanso após uma manhã de trabalho, e onde as crianças vão brincar e 

se reunir para pedir comida. Se quiséssemos encontrar Ângela, era ali que deveríamos ir: 

em sua casa e no seu quintal. Gradativamente, fomos chegando a esse lugar tão íntimo, ao 

mesmo tempo que nos abrimos com a oferta de nossa cozinha para nossos vizinhos.

Assim como disse José GlebsonVieira (2010) sobre os Potiguara, no Muriã:

o valor da casa é auferido pela importância dos avós na vida das pessoas, 

que pode ser localizada no fato de eles poderem assumir, dependendo do 

contexto doméstico, os cuidados que se esperam das mães. Através do 

peso afetivo dos avós, ao lado do ingrediente da autoridade pelo fato de 

ser o casal mais velho, identificamos a constituição de um líder importante 

na aldeia; ele reúne em torno de si um número considerável de pessoas, 

detém o conhecimento da descendência.

O quintal é o “arredor de casa”, como diria Ângela, e cada um cuida das suas coisas nes-

ses espaços. Demoramos um pouco para compreender quais eram as práticas necessá-

rias para sermos “bons cuidadores” de nosso quintal e de “nossas coisas”, o que fazia 

com que Biraí e Nadão sempre estivessem por perto “limpando o terreno”. Cuidar do 

terreno implicava mantê-lo limpo, sem “ciscos”, ou seja, folhas, galhos e frutos das árvo-

res deveriam ser cotidianamente varridos e colocados em grandes buracos ou em mon-

tinhos. Algo que no início me soava um tanto excessivo. Após o acúmulo destes ciscos, 

eles deviam ser queimados para que o vento não espalhasse novamente a “sujeira”. Nos 

buracos, quando cheios, eram plantadas mudas de coqueiros. Mais tarde aprendi: um 

terreno limpo é terreno de gente, aberto a visitas. Cuidar implica também “dar alimen-

to” às crianças, às galinhas e às plantas, como os coqueiros, fortalecendo-os com caldo 



53

dos cozidos e as cinzas. Cabe à mulher cuidar das frutíferas, das plantas medicinais e dos 

temperos por elas plantados.

É importante abrir um parêntese para registrar que, diferentemente dos muitos lugares que 

recebem o nome do homem da casa, no Muriã, o lugar de Ângela passou a ser nomeado 

com o nome dela, e não de Nadão. Isso se deve ao papel central que ela tem no cuidado com 

o lugar, na oferta de alimento, no asepceto financeiro e na participação nas atividades comu-

nitárias e políticas da aldeia; ou seja, ela atua efetivamente como liderança do grupo domés-

tico. Suas filhas que moram no lugar formam um grupo de trabalho tanto no artesanato 

quanto no cuidado com o lugar, enquanto os filhos homens e o genro formam o grupo de 

pesca. São os filhos e o genro de Ângela que andam pelas cidades e vilas para vender o arte-

sanato. Outras filhas foram morar com seus afins em outras aldeias, como Coroa Vermelha e 

Aldeia Velha, e vêm visitá-la periodicamente. Tal organização demonstra a performatividade 

do parentesco e sua oscilação para a filiação bilateral e residência ambilocal e até neolocal. 

Outros lugares possuem nomes diversos a depender da posição de quem nomeia.8

À noite, era de praxe Nadão, Purica, Birai ou Raoni acenderem uma fogueira em frente à 

casa de Ângela para prosear ou “trocar palestra” assando “uma carninha”. O fogo fazia 

o encontro ocorrer. Ianã explicou que era comum em Barra Velha acender uma foguei-

rinha à noite, momento de encontro em que os parentes “trocavam palestra”, prática 

por meio da qual se intercambiam histórias. A fogueira era e continua sendo o lócus dos 

encontros e das conversações, da prática do palestrar. Seria o lócus de uma “conversa 

quente”, segundo Raoni, enquanto o sentar para ver TV seria uma “conversa fria”, mar-

cada pela transmissão unilateral de ideias. Para uns, a fogueira estava sendo substituída 

pela televisão, mas, no Muriã, fogueira e TV viviam juntas, enredando formas encontro 

e de troca de histórias, com a presença dos mariscos, peixes e carnes diversas.

8	  As casas principais que visitei entre os Pataxó aproximam-se da descrição feita por Vieira (2010) entre 
os Potiguara, bem como de outras etnografias de povos indígenas. A casa é principal por superpor vários atributos: 
posição geográfica, frequência de comensalidade e cooperação econômica entre as casas conjugais, bem como a 
concentração da posse da terra e a referência parental no nome de um dono. Ela é focal, na medida em que revela 
a irradiação de relações e a convergência de pessoas, grupos, bens (materiais e imateriais) e serviços em volta do 
casal-chefe da família extensa, que promove uma tendência à autonomia manifestada em vários níveis, entre eles, 
econômico e político (formação de grupos graças à capacidade de manter junto de si os membros da família que 
origina e os que se agregam a ela) (VIEIRA, 2010).
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Espécie companheira: o coqueiro
Para os botânicos, o coqueiro é conhecido como Cocos nucifera, da família Palmae. Já os 

Pataxó os reconhecem como parte da família dos cocos, com basicamente quatro 
qualidades: coqueiro grande, coqueiro anão, coqueiro anão gigante e amarelo.

O coqueiro afeta a vida das pessoas e em seu entrelaçar produz uma malha de 
lugares que os Pataxó reconhecem como sua casa. O mesmo se pode dizer das 
mangueiras e jaqueiras, bem como outras plantas que também fazem parte desse 
coletivo de coisas e pessoas que os Pataxó denominam simplesmente de lugar. Ao 
mesmo tempo, o coqueiro fornece as condições para se receber os visitantes de 
fora, parentes das outras aldeias, funcionários das instituições, antropólogos e 
amigos que, ao chegarem às casas, são recebidos com uma boa água de coco. Ele 
conecta, gera vínculos. Ofertar uma água de coco é uma forma de conectar, por meio 
do alimento, as pessoas que visitam. Algo que se faz também, e se fazia mais, com 
a oferta e distribuição do kauim. Enquanto o coco conecta um visitante com um lugar 
pelas relações mais individuais, o kauim o faz em processos coletivos e em 
performances rituais.

A história do coqueiro nas Américas é antiga e não se sabe exatamente se ele 
migrou para o “novo mundo”, se tem origem na intra-ação de humanos nas Américas, 
se circulou pelos oceanos ou pelos circuitos transatlânticos das primeiras navegações 
no período colonial. As relações que os Pataxó têm com o coqueiro também são 
antigas: o naturalista príncipe Maximilian Wied-Neuwied, que andou pelas bandas do 
litoral leste no início do século XIX, elaborou apenas duas pranchas com desenhos dos 
Pataxó com os quais ele se encontrou na região. Uma delas mostra dois jovens que 
desceram ao vilarejo de Prado para transacionar coisas. O desenho mostra um deles 
abrindo um coco com uma machadinha, enquanto o outro observa com um arco na 
mão e duas flechas em outra (WIED-NEUWIED, 1989). No mesmo desenho, ao fundo, 
podemos ver um coqueiral por detrás de um sítio onde estão montadas as moradas 
desses rapazes. Se foi nesse momento que começou a história de amor entre ambos 
(Pataxó e coqueiros), deixo para nossa imaginação. 

Longe de admiti-lo como uma espécie domesticada, que serve como marca ou 
símbolo do parentesco, da posse de um lugar ou da história na paisagem, como 
interpretaria certa antropologia de vertente simbolista (RIVAL, 2007; GIAMBELLI, 
2001), o coqueiro, pelo que aprendi, é vida que faz história ao longo de sua jornada no 
habitar paisagens com humanos – e não caberia aqui neste livro a quantidade de tinta 
necessária para redigi-la em suas múltiplas perspectivas. Reduzir os coqueiros em 
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suas relações com os humanos a símbolo, à impressão do humano sobre este modo 
de vida, é extrair sua agentividade, o modo como o coqueiro faz o humano.

Os Pataxó plantam os coqueiros assim que abrem um lugar ou assim que passam 
a habitar um lugar antigo e precisam renovar os coqueiros. O coqueiro é “manso”, é 
“planta da casa”, possui gosto particular por terra arenosa e salina, e certa repulsa 
por terra de barro, onde não cresce bem. É exclusivista; segundo os Pataxó, ele extrai 
a água da terra, deixando-a seca, o que impediria o avanço de outras vidas vegetais. 
Quando o coco “grelha” (brota), antes de secar, numa fase de desenvolvimento 
denominada de “sapateiro”, a muda pode ser transferida para um buraco e cultivado 
ou doado para algum parente.

Esse “filho” então é mudado para um lugar de que ele goste. Abre-se um buraco e 
planta-se a muda. Em terrenos mais arenosos, ao abrir um buraco, este é preenchido 
com folhagens, madeira e resíduos domésticos, que são queimados – alimentando a 
terra. O filho é plantadopelo dono do lugar ou por seus filhos, em geral, nestes buracos, 
onde poderá crescer mais forte. O dono do lugar é também o dono do coqueiro, seu 
cuidador. O momento do plantio pode envolver as crianças pequenas, que plantam com 
seus pais. Isto, além de marcar a idade do coqueiro, institui uma personalidade e um 
laço afetivo ao lugar. Romildo, o cacique de Barra Velha, contou-me que viveu um 
momento como este. Em uma conversa que tivemos em sua casa, Romildo me deu a 
seguinte explicação sobre este exercício mnemônico: “criança pequena quando começa 
a se arrastar. Aí, se você quiser plantar um pé de coco hoje, eu cavo lá e chamo ele para 
enterrar. Ele tá brincando lá... Quando tá com mais ou menos 10 meses. Aí quando tá 
com 80 anos, de que tamanho está o pé de coco? Se ele levar 50 e 60 anos, o pé de coco 
vai... daí tira uma base. Plantei pros meus filhos e já saímos do lugar, ficou tudo lá.”  

Observei algumas situações nas quais o coqueiro é cuidado com grande carinho, 
por exemplo, no Muriã, onde Dona Ângela colocava a água da carne cozida no pé do 
coqueiro, para fortalecê-lo, e Nadão ofertava cinzas do fogão a lenha ou limpava 
sistematicamente seu pé, para mantê-lo em lugar limpo e alimentado, podendo, 
assim, dar cachos carregados. Tanto adultos quanto crianças bebem a água dos cocos, 
que, quando verdes, também são colhidos para uso medicinal em crianças, 
especialmente o coco da qualidade amarela. O que não ocorre a qualquer momento. 
Em geral, o coco verde é guardado para servir de oferta na recepção de alguma visita 
dos “de fora”, gente do turismo, do governo, antropólogos ou parentes de longe.  
O coco, quando seco, oferta outras possibilidades de utilização: sua carne pode ser 
comida ou pode se transformar em leite ou óleo de coco. A madeira de um coqueiro 
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envelhecido proporciona material para a confecção de gamelas ou de artesanato de 
madeira, e sua folha pode ser usada como cobertura de casas, para fazer chapéus e 
cestos e participar de eventos (rituais).

Cada coqueiro plantado institui em seu viver com humanos, portanto, não um 
topônimo, mas uma cronotópia, um lugar-tempo, entrelaçando planta, pessoa (nome), 
história e terra. Uma pessoa ocorre como coqueiro, pois seu nome vai com ele ao 
nomear o lugar, assim, um coqueiro ocorre como pessoa, num vínculo entre 
companheiros e gerações. Um lugar com seus coqueiros é memória materializada ou, 
como me disse Aurim, pesquisador indígena e professor, “os coqueiros são os marcos 
Pataxó, ali você sabe quem morou, quem mora e o que aconteceu”. Esta vida compósita 
entre os Pataxó e os coqueiros impõe um questionamento sobre a relacionalidade 
entre corpos/vidas e a ideia de vidas multiespécie. Neste ponto, o conceito de “espécie 
companheira”, desenvolvido por Donna Haraway, apoia a reflexão.

Muitos dos coqueiros atuais que performam e habitam o território Pataxó são filhos 
de coqueiros plantados pelos “parentes” antigos ou, ainda, mudas obtidas no próprio 
terreno, fornecidas por outro morador, fazendeiros da região ou até pela Funai. Seu 
jeito manso afeta a vida dos Pataxó, mas não só: implica outras relações com atores do 
turismo, do Estado e do mercado, impactando toda a vida e textura do litoral baiano. 
Assim, os lugares se proliferam e se transformam com os coqueiros ao longo da costa 
em coordenada ação com seus companheiros: os humanos.

Os Pataxó escolheram os coqueiros para viver com e em relação de cuidado mútuo 
no fazer lugares e no viver sossegado. Assim, creio que se aplica aos coqueiros o 
seguinte trecho do belíssimo livro The botany of desire, de Michael Pollan (2001, 
tradução nossa) “Todas estas plantas as quais sempre são consideradas como objeto 
de nosso desejo são também, eu percebo, sujeitos agindo em mim, levando-me a fazer 
coisas para eles que eles não poderiam fazer por si mesmos”.

Em nosso “novo” terreno, como éramos um casal conjugal com filhos, tínhamos relativa 

autonomia em relação à casa principal, mas era com ela que deveríamos ter um grau 

maior de relacionamento, uma obrigação moral que se iniciava com a própria cessão da 

casa para nossa moradia. Não só: era pela casa principal que éramos situados pelos ou-

tros habitantes de Barra Velha e o lugar que nos localizávamos para quem nos pergun-

tava onde estávamos vivendo.
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Tomemos como exemplo as crianças: Caio e Luana rapidamente se juntaram às outras 

crianças do Muriã. Juntamente com Juruá, Kwainahê, Tweri e Davi, formavam um grupo 

que tinha liberdade de circulação e, assim, andavam pelos campos atrás de mangaba ou 

murta. Muitas vezes comiam em nossa residência, em outras, faziam as refeições na casa 

de Ângela. Mesmo com o estranhamento inicial, os dois foram sendo “adotados” por 

nossa vizinha ao mesmo tempo que nós “adotávamos” as outras crianças. Apesar dessa 

plena liberdade, as crianças eram observadas a todo momento por todos que viviam no 

lugar, e cabia à mãe a prerrogativa do cuidado e da alimentação. Vez ou outra escutáva-

mos gritos chamando por eles para comer (o que não tinha horário tão fixo) ou para 

simplesmente dizer por onde estavam caminhando. O mesmo fazíamos com Luana e 

Caio a partir de nossa morada. A única regra que as crianças deviam seguir rigidamente 

era a de não ficarem próximas ao mar ou à lagoa sozinhas, isto é, sem um adulto por 

perto, e nem por muito tempo, pois, além do perigo de afogamento, era ali o limite do 

nosso mundo com o da morada da mãe da água, uma figura que tinha a prática de atrair 

crianças para seus domínios.

Ao contrário das crianças, nossa circulação e a circulação de coisas entre nós, adultos, no 

Muriã, era mais, diríamos, ritualizada. Ao chegarmos, começou uma intensa relação de 

troca de presentes e visitas, que foi se aprofundando. Recebíamos peixe cozido de Ân-

gela e de Samili (esposa de Kaiones), lagosta e caranguejo de Raoni, suco de mangaba de 

Camini; de nosso lado, adquiríamos colares, Marilena mandava bolo de cenoura e de 

chocolate, e por aí seguíamos. Troquei uma rede de pesca por artesanato com Maria, 

uma artesã-pescadora, e gasolina por peixe com o pescador Laurito – trocas que se 

tornaram rotineiras e marcada pelo afeto, por conversas e convites para visita. No meio 

de nossa jornada, já estávamos ofertando festas de aniversário (de Luana), churrascos e 

recebendo convites para visitas.

Foi a partir desses canais de trocas e presentes, os “rolos” como chamam os Pataxó, que 

fortalecemos os laços com diversas famílias na aldeia e fomos “adotados” por Ângela, 

fazendo parte da extensa família do Muriã. Entretanto, se por um lado, o fato de estar-

mos situados num lugar familiar fortalecia nossos laços com muita gente, por outro 

lado, ao mesmo tempo, nos mantinha distantes de outras pessoas que não nos visita-

vam – apesar dos convites – ou evitavam relação pelo fato de estarmos situados num 

lugar de pessoas com as quais simplesmente não tinham afinidade ou que tinham desa-
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fetos. Viver num lugar significa saber caminhar por estes fios tão tênues 

da política aldeã.

Visitas entre nossas casas eram constantes entre os moradores do Muriã e 

outros parentes ou amigos. Todo dia alguém aparecia na casa de Ângela, 

seja primo, filha, netos e outros amigos. Outros visitantes inesperados, 

como os vendedores de móveis da cidade ou os foliões da esmola de santo, 

“davam o ar de suas graças” para algum tipo de transação: no primeiro caso, 

entre dinheiro e um bem material; no outro, do fortalecimento da devoção 

dos moradores do Muriã. No período em que ali vivemos, recebemos a 

imagem de São Benedito e do Divino, demos nossa esmola, beijamos o san-

to e recebemos os peregrinos foliões que batiam seus pandeiros e entoa-

vam cantigas para os santos.

O Muriã era, portanto, o lócus da convivencialidade e também um centro de 

cuidado e acolhimento ou, dito em outras palavras, da entrada cuidadosa e 

controlada das coisas que vêm de fora, como “matos nativos”, “coisas brabas 

da natureza” ou pessoas desconhecidas. Era também lugar de amansamento 

dos turistas e dos “brabos” que chegavam pelas praias, sendo recebidos com 

grande receptividade e sendo chamados para adentrar nas redes de recipro-

cidade e troca, como na aquisição de colares elaborados pelas mulheres.

As cercas também faziam parte do Muriã, mas elas não estavam ali erigidas 

para impedir a passagem das pessoas nem de animais, mas, sim, para deli-

mitar um lugar. Onde estávamos, era passagem dos pescadores de Barra 

Velha. Escutávamos seus passos na madrugada e o som dos motores dos 

únicos quatro barcos que ficavam ancorados diante de nossa morada e 

que saíam para redar, para mirar rede ou soltar linha. Por nosso terreno, 

quase todos os dias, adentravam jovens para ver o mar ou para namorar e, 

aos domingos, uma turma inteira ia para curtir a praia, com som e churras-

co. Não foram poucos os momentos em que jovens, mulheres e idosos se 

reuniam em grupo ou solitariamente em frente à praia para observá-la.

Mas, em Muriã, não nos relacionávamos apenas com humanos: outros 

modos de vida contribuíam com sua formação e com nossa vida no lugar. 

O vento nordeste, quando 
intenso e à tarde, sujava 
todo o nosso terreno com 
as folhas secas das 
árvores, exigindo limpeza. 
O vento sul, por sua vez, é 
o vento terrível; quando 
ocorre, deve-se sair do 
mar. Ele, quando é 
“macho”, é o terror: além 
de fazer chover, traz vento 
e ondas fortíssimas.”
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Além das árvores, de pessoas e do fogo, com suas temporalidades, quem vive no Muriã 

deve aprender a conviver com os ventos que dia após dia adentram suas fronteiras poro-

sas. Explicou-me Nereu, um pescador com o qual tive muitas conversas, que o “vento 

terral” sentido do mar tem o cheiro das folhas queimadas. O vento é presente a todo 

tempo, o que, de certa forma, não é algo que agrade e motive as pessoas a viver à beira 

do mar. No Muriã, sempre escutamos a pergunta: “Vocês estão aguentando o vento?” 

Eu respondia que era bom, que deixava o clima fresco. Aprendi que o vento é vivo, possui 

um espírito que o move. O vento leste, o mais “maneiro”, ocorre todo o ano, mas numa 

maior frequência no verão. Ele é “enganador”, você nunca sabe se vai chover ou não 

quando ele se apresenta. Uma história conta que ele enganou até a mãe, dizendo que 

não ia chover e, quando sua mãe foi estender as roupas, ele deixou cair a chuva. O nor-

deste é um vento bom para os peixes, pois escurece a água, mas não é bom sair pra pes-

car com ele, pois é forte e perigoso. O vento nordeste, quando intenso e à tarde, sujava 

todo o nosso terreno com as folhas secas das árvores, exigindo limpeza. O vento sul, por 

sua vez, é o vento terrível; quando ocorre, deve-se sair do mar. Ele, quando é “macho”, é 

o terror: além de fazer chover, traz vento e ondas fortíssimas. Este ocorre mais no inver-

no, entre maio e agosto. Já o sul “fêmea” é mais tranquilo e traz apenas chuva. O vento 

sul traz as tainhas, um peixe bastante apreciado. Mas o pior de todos é o noroeste, este é 

o “diabo”: quando chega, passa rápido, mas é destruidor, vira barcos, derruba árvores e 

levanta as telhas das casas.

Tínhamos também alguns companheiros interessantes: as galinhas, que perambulavam 

de um lado a outro, às vezes nos ofertando alguns ovos, sempre descobertos pelas 

crianças; e os jumentos, que sempre apareciam à noite, bagunçando os pratos que fica-

vam na pia no banheiro externo ou colocando a cabeça de forma sorrateira para dentro 

de nossa casa em plena madrugada, nos infligindo sustos homéricos. Além desses, uma 

cobra resolveu se instalar entre nossos livros, e um ratinho do campo me atazanou por 

noites a fio.

BARRA VELHA, UM LUGAR NUMA MALHA DE LUGARES
Alguns dias após nossa chegada, encontrei-me com Kaiones Braz, meu amigo e compa-

nheiro de pesquisa no Museu do Índio. Kaiones é um jovem professor da escola indíge-

na de Barra Velha. Foi um dos primeiros Pataxó a se formar no curso de Licenciatura 
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Intercultural da Universidade Federal de Minas Gerais. Ele foi indicado pelas lideranças 

da aldeia a fazer parte comigo da equipe de pesquisadores do Museu no trabalho etno-

gráfico e de documentação da cultura material de seu povo.

Ele é neto de Ângela e Nadão e, ao se casar, escolheu viver num local próprio, próximo 

ao campo do Esquisito, na parte alta de Barra Velha. A decisão de não morar no mesmo 

lugar que seu pai deve-se justamente ao fato de ele morar no centro da aldeia, local de 

alta concentração de casas: o que vem motivando diversos jovens casais a adotarem a 

neolocalidade como forma de residência pós-marital. 

Era final de tarde de um dia bastante ensolarado. Encontrei com Kaiones na praia, no 

Muriã. O dia estava convidativo para uma caminhada e decidimos, então, sair andando 

pela areia da praia em direção ao mangue. Kaiones caminhava munido com uma poten-

te máquina fotográfica do projeto do Museu, com o intuito de registrar os tipos de ca-

noa utilizados por seus parentes. 

No caminho, passamos por canoas monóxilas, feitas de tronco de pequi, um modelo 

antigo, raro e difícil de ser elaborado hoje em dia, em virtude da dificuldade de acesso a 

espécimes na mata e por sua escassez. Somam-se a esses fatores de ordem estocástica 

a existência em vida de poucas pessoas que ainda sabem como “cavar” canoa. Havia 

uma outra, em outro porto, mais recente e já feita com tábua e com técnica de colagem, 

e, por fim, uma mais atual, de fibra, elaborada com materiais e técnicas ensinadas no 

âmbito de projetos de modernização da frota pesqueira da Reserva Extrativista Marinha 

Corumbau. Cada uma dessas canoas situava-se em um porto. E cada porto são lugares 

de encontros entre diferentes vidas e com histórias para contar.

O primeiro porto pelo qual passamos era do falecido Luís Capitão, um dos principais lí-

deres da aldeia, escolhido como “capitão” após a morte de seu pai, Epifânio, nos anos 

1960, quando os Pataxó já tinham relações estabelecidas com o antigo Serviço de Prote-

ção aos Índios (SPI). Luís Capitão era da família dos Ferreira, tidos como os que abriram 

lugares em Barra Velha. Outro porto, mais à frente, era do pai de Kaiones, Everaldo. O 

porto dele foi cedido por Luís Capitão, com quem aprendeu a pescar. Após um tempo, 

Everaldo deixou de usar o porto. Usou-o até quando sua canoa a vela apodreceu e ele 

adquiriu um barco motorizado.
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Kaiones ia fotografando e falando sobre as canoas e como elas expressavam vidas em 

transformação. Andando cerca de um quilômetro, chegamos ao Pistola, um lugar antigo, 

com um coqueiral. Depois de Kaiones fotografar a canoa de fibra, adentramos um pouco 

nos campos de muçununga. Paramos num lugar que aparentemente era formado apenas 

pelos matos dos campos, quando Kaiones me disse que ali onde estávamos eram as ruínas 

da antiga guarita do Parque Nacional e Histórico Monte Pascoal, construída nos anos 1960 

como base para os guardas florestais impedirem a entrada dos Pataxó no manguezal.

Fiquei surpreso, pois não havia ali nenhum sinal aparente de construção ou habitação, 

mas logo depois fico sabendo que a guarita foi destruída pelos Pataxó e o mato “tomou 

conta” do lugar. Caminhamos pela área e eu fui seguindo Kaiones, que vai traçando um 

caminho por entre os arbustos da muçununga. Paramos perto de uma pequena baixa-

da, frontal ao manguezal. Kaiones aponta para o buraco: “Aqui era onde o rio Corumbau 

saía no mar. Agora sai mais lá na frente, mas antes era aqui. Por isso o nome da aldeia hoje 

é Barra Velha. É a Barra Velha do rio Corumbau”.

Era naquele lugar que ficava a antiga foz do rio Corumbau, deslocada mais ao sul em al-

gum momento em meados do século XX. Sugeriu o antropólogo Pedro Agostinho que 

a aldeia Barra Velha, antes chamada de Bom Jardim, ganhou esse nome após o desloca-

mento desse rio (AGOSTINHO DA SILVA, 1974, p. 396), o que faz muito sentido. Para 

Agostinho da Silva, o deslocamento do rio Corumbau, constatado a partir de cartas car-

tográficas e relatos orais (CARVALHO, 1977), corrobora para compreendermos o nome 

do lugar. Manuel Santana, grande liderança Pataxó, elaborou um mapa no qual aponta 

que, com a mudança da foz do Corumbau, o braço de rio que ainda permaneceu com 

água passou a se chamar, então, rio de Barra Velha.

Contudo, se observarmos bem, a explicação de Kaiones aponta para a compreensão de 

que, antes de ser um aldeamento, no sentido expresso de uma aglomeração de índios 

sob a batuta governamental ou de uma missão católica, Barra Velha é um lugar. E um 

lugar nomeado a partir do deslocamento de um rio e da habitação humana e de outros 

modos de vida naquele local. Lugares como Barra Velha, assim como Muriã, têm seus 

nomes instituídos pelos moradores ou pelas pessoas das vilas próximas, tendo como 

base a presença de alguma planta ou objeto, a formação geográfica ou hidrográfica, um 

evento histórico, ente religioso ou marca de antigo morador.
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Assim como Muriã, Barra Velha emergiu de um coletivo de lugares-moradas entrelaça-

dos a partir das relações de convivencialidade que se estabeleceram entre seus habitan-

tes, por isso recebe um nome que agrega todos esses coletivos. É um lugar formado a 

partir de um ancestral fundador, e teve sua dispersão em função dos casamentos com 

pessoas de famílias de outros lugares ou com a cessão de terreno para outras famílias. 

Esses lugares que vão se expandindo com a construção de novas casas, a não ser que a 

família decida se movimentar e abrir lugar em outra região ou que seja expulsa, como 

ocorreu por ocasião dos eventos críticos da criação do Parque Nacional e do Fogo de 

1951.9 Barra Velha, nomeada pelo deslocamento da foz do rio Corumbau, é lugar onde 

viveu Vicentinho, Estefânio ou Luiz Capitão, da família dos Ferreira.

Sentados ali, observando a antiga barra, Kaiones falava sobre a aldeia: “Hoje dizem que 

aqui tudo é Barra Velha, a aldeia, mas antes a vó contava que os índios moravam tudo 

espalhado por aí, até Porto Seguro e Prado”. A observação de Kaiones também me fez 

lembrar do mapa de Manuel Santana, que tive o prazer de observar durante o etnoma-

peamento na aldeia Boca da Mata em 2008. Nele, Manuel desenhou os rios e córregos 

que circundam o Monte Pascoal e escreveu os nomes dos moradores que abriram e 

cuidaram dos lugares. Segundo Manuel, os índios moravam “espalhadinho, como viven-

do em aldeiazinhas, com poucas casas” e viviam se movimentando, trocando coisas, vi-

sitando parentes, abandonando um lugar e abrindo outro. 

Barra Velha era então um lugar antigo, onde viviam outrora os “caboclos”, agora auto-

denominados “índios”, mas é também uma aldeia recente, que emerge do encontro 

com a política indigenista, nas circunstâncias coloniais e do capitalismo de fronteira do 

extremo sul da Bahia. Manuel Santana disse-me que “antes não tinha esse negócio de 

aldeia, só foi ter aldeia quando chegou o governo, foi depois da guerra”. O mesmo havia 

narrado Seu Zé, da aldeia Craveiro, também durante a realização do etnomapeamento. 

Para ele, os Pataxó não surgiram a partir de Barra Velha, mas Barra Velha era um lugar 

entre muitos lugares habitados pelos índios:

9	  O antropólogo Florent Kohler aponta uma situação aparentemente paradoxal, em que a constituição de 
um lugar, mediante a construção de uma casa, acompanha uma grande mobilidade familiar e social. Para os Pataxó, 
isso não seria um paradoxo, pois a continuidade familiar caminharia com a movimentação no espaço, ou seja, os rela-
tos de vida são itinerários que vão do lugar de nascimento até a última morada: a sepultura (KOHLER, 2009, p. 113).
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os índios viviam tudo espalhado por aí em muitos lugares, meus parentes 

antigos abriram o Caveira e o Craveiro; depois chegaram os Braz de 

Olivença, foi casando, aí misturou com o branco, com preto, com tapuio. Já 

existia Barra Velha também e todo mundo era uma coisa só, misturado, 

mas uma coisa só. Mas eram tudo cismado um com o outro, meio inimigo, 

mas sempre fazendo festa, trocando coisa do interior pra praia, casando.

Dona Nega, uma nonagenária, hoje moradora da Reserva da Jaqueira, tia de Seu Zé, da 

aldeia Craveiro, teria me dito10 que tinha “índio em todo o canto”, todo mundo tinha 

seus lugares e se movimentava abrindo outros lugares. Ela mesma tinha vivido no Cavei-

ra, depois se mudou com seu pai para outros lugares, como São João de Minas e Rio dos 

Frades. Barra Velha, lembra ela, tinha “seus moradores, mas poucos”.

Segundo Sotto-Maior (2007), na memória dos mais velhos, como Dona Bernarda (de 

Comexatibá), os atuais lugares habitados pelos índios Pataxó não resultam da diáspora a 

partir de Barra Velha, como resultado da violência do Fogo de 1951 e da criação do Par-

que Nacional do Monte Pascoal, mas, sim, do movimentos dos índios:

Meu irmão (João Neves – falecido em 2004) já contava que os nossos avós 

diziam que aqui em Cumuruxatiba sempre foi terra dos índios Pataxó. Ele 

nasceu lá para 1924 e já existia uma taba de índios. Esses índios Pataxó de 

Barra Velha foi tudo saído daqui. João contava que eles saíram corrido 

daqui, porque existia uma aldeia de Aimorés perto da vila de Caravelas e 

tinham também uns índios Mavão. Foi depois de uma guerra que eles 

correram para um lugar perto de Caraíva, em Barra Velha, chamado Céu, 

porque lá era difícil de chegar naquela época. Lá era cercado de água e 

brejo. Digo sempre aos meninos [seus filhos]: tudo começou aqui, a nossa 

vida foi daqui [Cumuruxatiba] no Caí (Dona Bernarda – 98 anos, 

Cumuruxatiba em 2006, citado por SOTTO-MAIOR, 2007).

Além da “tese” de que os índios não viviam todos centrados em Barra Velha, mas “espa-

lhados” em diversos lugares e conectados por casamentos, transações de bens e festas, 

haveria, após o relato de Dona Bernarda, a hipótese de que Barra Velha não tenha surgi-

10	  Em conversa que tivemos em 2013 na Reserva da Jaqueira, anotada em caderno de campo.
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do após um aldeamento forçado, como aponta a bibliografia etnológica até então.11 Se-

gundo Manuel Santana, bem antes do contato com os “brancos”, os “caboclos”, como 

ele chama os índios, habitavam diversos lugares do litoral e no interior e se deslocaram 

para onde é hoje a Barra Velha, abrindo o lugar nessa barra onde o rio Corumbau desa-

guava anteriormente. No ponto de vista de Santana, Barra Velha emerge a partir da ação 

hidrológica e do momento em que os “caboclos Tapuia”, que ali já viviam em seus luga-

res, passam a denominar o lugar em que vivem de Barra Velha. Isso pode ser visto no 

seguinte relato:

Acho que nem minha mãe não tinha. Porque meu avô veio de Alcobaça. 

Pataxó ficava em Alcobaça. Ponta de areia, lá tem uma Barra Velha pra lá, 

ficava de lá até a Imbiriba, da Imbiriba ele encontrava os Tupinambá [...]. 

Bom, então esse Pataxó atingia essa frente aí, bom e daí eles vinham pra 

Imbiriba, do tio deles. Daí o tio deles ia lá e eles vinham cá, ficavam assim os 

parentes. Aí deu uma seca só, que secou tudo por aí, eles passaram de 

Caraíva pra chegar à Barra Velha e olharam: aqui tem água, vamos entrar 

por aqui. Entraram pelo meio do campo, toparam água. Aí eles saíram em 

Barra Velha. Por ali, pra cá do córrego do Guigó. Acharam água boa e 

falaram: “Vamos fazer nossa aldeia aqui? Vamos lá falar com os parentes e 

vamos fazer nossa aldeia aqui?” Foi assim que começou. Aí eles foram lá em 

Alcobaça donde eles estavam. Na volta vieram os quatro, ficaram ali e 

foram começando fazer. Foi aí que foi Emídio, Marcelo, Seu Zé Alves e 

Vicentinho [...]. E ficaram, fundaram ali Barra Velha ali, começaram (apud 

CARDOSO; PARRA, 2008).

 

Assim, Barra Velha é um lugar imerso numa malha de lugares, entrelaçada por caminhos, 

feita e refeita pelos itinerários das miríades de vidas que fluem entre mares, rios, matas, 

mangues e campos. Isso contraria a antropologia até então produzida no Monte Pasco-

al, que considera Barra Velha como fruto de um aldeamento forçado ou da ação do 

Estado. A teoria Pataxó, por outro lado, aponta para a multiterritorialidade, de acordo 

11	  Ver algumas reflexões críticas iniciais sobre esta tese em Cardoso et al. (2013).
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com a qual, Barra Velha era e é um lugar numa miríade de lugares, de grande importân-

cia para os índios que ali faziam morada.

A história contada e tida como factual pela etnologia até então descreve o aldeamento 

de Barra Velha como um processo de sedentarização forçada de vários grupos nôma-

des a partir da ação governamental. Essa história tem como base uma série de docu-

mentos escritos a partir de 1861, que tratam dos planos para se estabelecer um aldea-

mento às margens do Corumbau, o que, para Pedro Agostinho da Silva (1980, p. 396), 

seriam elementos necessários para indicar, “com uma margem de imprecisão muito 

grande”, que a aldeia Barra Velha teve início justamente em 1861. O mesmo autor afirma 

depois, já com bastante certeza, mesmo diante de “fragmentária documentação histó-

rica”, que a iniciativa de criar a aldeia junto à Barra Velha do rio Corumbau deu-se por 

ato do governo provincial, em 1861 (Agostinho da Silva,1980, p. 7). História esta que se 

tornou fato a partir de sua vinculação a todas as etnografias elaboradas até então sobre 

os Pataxó (CARVALHO, 1977; 2009; SAMPAIO, 2000; GRUNEWALD, 2001; SOTTO-

-MAIOR, 2007; KOHLER, 2011).

Mais recentemente, Carvalho (2009, p. 23) afirmou que os Pataxó estão comprovada-

mente fixados na aldeia Bom Jardim/Barra Velha há 242 anos. Essa literatura parte da 

ideia de que os Pataxó e outros povos indígenas não Tupis do chamado leste etnográfi-

co eram povos nômades, que perambulavam de forma dispersa pelas matas e pela zona 

costeira do Espírito Santo, Minas Gerais até o sul da Bahia, vivendo da caça e da coleta e, 

no máximo, de uma agricultura incipiente. Diante de seu status de “bando nômade” e 

“selvático”, o aldeamento dos Pataxó em Barra Velha, então considerado como um pro-

cesso de centralização e confinamento de um povo indígena, com posterior sedentari-

zação agrícola, só poderia ser entendido, portanto, a partir de uma ação externa, uma 

ação governamental, diante da incapacidade cultural desse povo indígena “nômade” em 

ascender de status tecnológico e demográfico. Nesse sentido, Barra Velha inauguraria o 

“processo territorial” do povo Pataxó, a partir da reunião forçosa e forçada, num aldea-

mento, de diversos grupos étnicos até então nômades.

No entanto, no verbete do site do Instituto Socioambiental sobre os Pataxó, elaborado 

por Maria do Rosário Carvalho e por Sarah Miranda, a problemática de se definir um 

ponto de origem da aldeia Barra Velha é destacada:
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Tentar estabelecer a ordem de antiguidade das aldeias pode gerar 

equívocos, pois velhas aldeias podem ter sido invadidas e só mais 

recentemente reocupadas. O velho pajé da Boca da Mata, Manuel Santana, 

cuja memória e capacidade de observação são dignas de destaque, afirma, 

com muita convicção, que a aldeia Caveira, entre os rios Corumbau e 

Jibura, só não é mais antiga que a aldeia Imbiriba. Acolhida tal afirmação, 

teríamos que rever a posição em relação à aldeia Barra Velha, cujas 

evidências históricas indicam haver sido criada em 1861 e que tem sido 

considerada, pelos antropólogos e pelos Pataxó, como o seu mais antigo 

estabelecimento.

Portanto, se lermos o mapa de Manuel Santana, bem como outros documentos já escri-

tos sobre a geografia dos lugares Pataxó, veremos que Barra Velha se entrelaçava com 

uma multiplicidade de lugares. Nessa malha teríamos, além de Barra Velha: Muriã, Céu, 

Pará, Belém, Porto do Boi, Bugigão, Campo do Boi, Ribeirão, Lagoinha, Champrão, São 

João de Mina, Anjo, Boa Vista, Joana, Juerana, Caraíva, Pé da Pedra, Boca da Mata, Saco, 

Porto da Onça, Onça, Pistola, Come Quem Leva, Trambuco, Ribeirão, Mata Medonha, 

Joacema, Frades, Paranha, Pongó, Coroa Vermelha, Jaqueira, Mata Medonha, Cahy, Pe-

qui Antigo, Comexatibá, Bunda da Nega, Guaxuma, Cassiana, Imbiriba, Prego, Meio da 

Mata, Caveira, Craveiro, Águas Belas, Oiticica, Rela Cu, Escorrega e muitos outros luga-

res.12 Tais lugares definem uma liderança que as serve e, ao longo do tempo, e com as 

conquistas de benefícios e estruturas perante o poder público, bem como com o au-

mento populacional, podem pleitear o status de aldeia.

A passagem de lugar para aldeia de Barra Velha se dá após a chegada do SPI e do conta-

to com a política indigenista, tese que põe em dúvida a ideia de que o aldeamento 

ocorreu pela ação de religiosos e administradores coloniais no século XIX. A partir das 

relações com a política indigenista após os anos 1950, alguns lugares ganharam status de 

aldeia, tendo um cacique e um conjunto de lideranças, como é o caso de Barra Velha, 

12	  O nome destes lugares não é fixo: ele muda em decorrência das circunstâncias relacionais ao longo da 
história e da perspectiva situada de quem está narrando a geografia. Por exemplo, o Come Quem Leva para alguns 
é Pranchão (nome mais antigo); para outros e agora também é Agrovila, após virar um assentamento da reforma 
agrária. A própria Barra Velha, antes chamada de Bom Jardim, nome supostamente dado pelos padres que por ali 
circulavam, torna-se Barra Velha a partir do deslocamento da barra do Rio Corumbau para o sul.
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antes um lugar, entre muitos, tornado um lugar central: a aldeia mãe. Uma aldeia, por-

tanto, seria um caso particular, no contínuo emergir dos lugares no mundo dos Pata-

xó.13 Podemos entender aqui que a produção de lugares-mundos incorpora a noção 

de aldeamento e não o inverso, ou seja, o abrir lugar é um contínuo em que a aldeia 

emerge a partir de um particular processo de diferenciação, nas relações entre os Pata-

xó com o Estado Nacional.

Após Barra Velha tornar-se aldeia, passa a aglutinar politicamente outros lugares, que 

passam a se chamar “bairros”, como o próprio Muriã, o Pistola, o Saco, o Esquisito, o 

Trabuco e o Café sem Troco.14 Mais distante, temos outras aldeias que passam a se 

“subordinar” à Barra Velha, como Porto do Boi, Xandó, Pará, Campo do Boi e Bugigão. 

Cada um desses lugares com suas respectivas lideranças, seus moradores, em geral 

com um nome de algum dos “chefes de família”, que podem se apresentar como lide-

rança. Os lugares mais distantes, com suas moradas, mantiveram o status de aldeia, mas 

subordinada ao lugar Barra Velha e aos caciques escolhidos pelos moradores do lugar. 

Configuração esta que vem gerando tensão, desacordos e movimentos cíclicos para a 

“independência” dos lugares que pretendem tornarem-se aldeias autogeridas. O con-

junto de aldeias conforma o que os Pataxó vêm chamando de território, ou seja, uma 

terra indígena (TI). 

Essas histórias, suas ambiguidades e contradições, de certa forma, informam acerca do 

caráter parcial das histórias contadas a partir de personagens diferentemente situados, 

o que inclui os saberes históricos dos antropólogos e antropólogas. Informam também 

o caráter emergente de Barra Velha, como fruto de encontros e movimentos, violentos 

ou não.

13	  Disponível em: <http://pib.socioambiental.org/pt/povo/pataxo/2309>.

14	  Durante meu trabalho de campo, Romildo, cacique de Barra Velha, disse que o Saco tem este nome por-
que ia e voltava para mesmo lugar, um lugar sem saída. O Trabuco porque os moradores “só mexem com trabuco”. 
Esquisito é porque ninguém morava lá, “ninguém queria mexer com aquele campo agreste, era esquisito, ninguém 
queria morar”. Córrego fundo “tinha um valão com uma mata com água friinha com água branquinha”. No Pará, 
“pessoal que mora lá o velho chamava João Marcolino, Nazaró, eles moravam do outro lado do córrego no Belém. 
Nos tempos da Medição, pra medir o Parque, tiraram eles e botaram pra cá e colocarem o nome de Pará, saíram do 
Belém e vieram para o Pará. Aí ficou esse nome”. Rela cu, porque é “tudo sarrado por lá”. Arranca Couro é “ladeira 
que desce de vez”. E Onça tem esse nome, pois era o lugar onde uma onça foi encontrada comendo outro animal, e 
Porto da Onça o lugar onde a onça bebia água.
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Essas breves reflexões, provocadas pela conversa que tive com Kaiones, colocaram uma 

interrogação na história contada até então sobre o surgimento da aldeia Barra Velha.  

O que passei a refletir com Kaiones ali, à beira da antiga barra, e o que já vinha dialogan-

do com outros “intelectuais” Pataxó, apontava para, ao mesmo tempo uma teoria-prá-

xis do lugar e uma “teoria alternativa” da ontogênese de Barra Velha. Essa “teoria alter-

nativa” partiria de um questionamento das dicotomias entre: de um lado, sedentarização 

e movimento; de outro, da ideia de que os Pataxó foram e são passivos perante as forças 

da natureza e do processo colonial e do capitalismo.

Estávamos tratando de um questionamento sobre a história de Barra Velha, e a tese de 

que esse lugar emergiu a partir de um aldeamento compulsório e que, a partir dali, sur-

giriam outras aldeias atuais, também motivadas pela ação governamental. Tese que de-

veria ser revista com base no argumento de que os grupos indígenas no Monte Pascoal 

tiveram papel ativo em manter a continuidade de uma multiplicidade de lugares emara-

nhados como uma malha, absorvendo e se transformando a partir das tensões dos en-

contros, na fricção com diferentes e muitas vezes divergentes modos de vida, algo que 

vamos tratar ao longo deste livro.

Já era final de tarde. Começamos a retornar vagarosamente pela praia, deixando nossas 

marcas nos traços desenhados por nossos pés. Na caminhada, Kaiones me mostrou al-

guns troncos, alguns soltos, outros em linha indicando algo como uma cerca em cons-

trução. Ele me disse que os campos estavam começando a ser tomados e que aqueles 

mourões marcavam os limites entre os terrenos: passo inicial a se abrir um lugar por 

meio da delimitação e apropriação em tempos de confinamento.

DA LAGOA GRANDE À JUACEMA
O dia 2 de fevereiro era um dia importante da festa de São Braz. Desde que chegamos à 

Barra Velha, todos os dias escutávamos os fogos de artifício sendo lançados pela festeira 

do ano. Naquele ano, só tinha uma festeira, Maria Coruja.

No dia anterior, tínhamos participado do samba na igreja, realizado logo após a novena do 

Santo. Pela manhã, acabei deixando de participar de um momento importante da festa: as 

atividades de abate de uma novilha, do benzimento e preparo da sua carne e sua distribui-
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ção aos rezadores, aos parentes próximos, aos vizinhos e à turma do samba, que teve início 

às seis da manhã, findando num almoço também distribuído a todos os parentes e amigos 

que aparecessem. Em todo esse tempo, a cachaça pura, o licor de mangaba e as cervejas 

circulavam livremente entre os festeiros, principalmente entre os sambistas. Estes últimos, 

inclusive, tinham acesso livre às bebidas alcoólicas fornecidas pelos festeiros ao longo dos 

dias de preparação e realização da festa. Estava planejada para aquela noite de fevereiro, 

para dar continuidade às atividades do dia, a realização de uma missa, com o posterior 

samba dos foliões de São Braz e um forró. Seria uma noite imperdível.

Antes de subirmos para Barra Velha, fomos eu, Marilena e as crianças tomar um banho no 

Buraco, um pequeno lago entre as gramíneas do brejo que recobre a lagoa Grande, situado 

no início do caminho para Barra Velha. Um lugar que, quando cheio de água, atrai muitas 

crianças, jovens e adultos para banhos e brincadeiras. Era fim de tarde e o sol se punha por 

detrás dos coqueiros da terra alta de Barra Velha. Dali no Buraco, conseguíamos ver as casas 

à margem da lagoa, os lugares e seus coqueirais, espalhados pelo alto, até chegar na ponta, o 

Céu. Algumas famílias e pescadores passavam andando a todo o tempo, em bicicletas ou 

buggies. Havia algumas crianças brincando nessas águas escuras, avermelhadas. Sentei-me 

com Marilena a observar, enquanto Caio e Luana banhavam-se em intensa alegria.

A lagoa Grande é uma lagoa que flui. É difícil precisar seus limites. Suas águas são oriun-

das dos diversos córregos que descem do Monte Pascoal. Quando a lagoa está cheia, 

elas interligam o rio Caraíva com o rio Corumbau e penetram pelo manguezal, por bre-

jos e por debaixo da terra, deslizando pela areia da praia e se entrelaçando às águas do 

mar. Nos buracos onde saem essa água doce, nas praias e nos lajedos de pedra, é possí-

vel ouvir, segundo me disseram os Pataxó – pois nem todos conseguem em “estado 

normal” –, os toques dos tambores da Mãe d’Água, um encantado das águas.

Num ponto na praia, no encontro com a água doce e a salgada, vivem os caboclinhos da 

água, outros seres invisíveis, “pretinhos”, habitantes de um lugar que recebeu seu nome: 

a Pedra do Nego. Nas margens da lagoa, nos campos, vive outro caboclo, um ser encan-

tado: o Jiburinha. Uma figura encantada e invisível, que é capaz de adentrar em corpos 

femininos, através de frutinhas de mangaba ou de um peixe, e nascer transformados em 

humanos, porém com poderes e capacidades diferenciadas como conhecimento geo-

gráfico e previsão do futuro.
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Dona Ângela confeccionando um cocar.

Ao longo da lagoa há muitos lugares encantados, são sumidouros onde vivem estas 

invisíveis pessoas encantadas e onde é possível “ver” animais ou pedras encantadas, 

como índice da existência de um lugar invisível para as pessoas em estado normal. 

Outro parêntese: para os Pataxó, o “ver” diz respeito às múltiplas possibilidades do 

sentir uma presença, de perceber o outro. Uma pessoa pode ver um encantado pelos 

assovios ou pelo toque do tambor, assim como uma caça pode ver um caçador sen-

tindo seu cheiro. Na própria lagoa Grande, vive uma cobra grande encantada, que se 

movimenta por entre os buracos na lagoa, vivendo preferencialmente no mangue. A 

lagoa é o lugar das coisas da natureza, e um lugar encantado é o lócus do cuidado e 

controle de um encantado. Nesses locais vivem coisas e seres que se encantaram num 

tempo histórico.
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Visível e Invisível: lugar encantado

Para os Pataxó, com os quais convivi – obviamente, de forma incompleta e 
parcial – arrisco-me a dizer que tudo o que existe foi criado num estado primordial, 
tempo dos antigos, a partir do qual tudo no mundo passa a existir a partir da ação 
de um demiurgo, Deus – também chamado de Tupã, Niamisũ ou Txõpay. E o tempo 
de agora, a dimensão atual, no tempo histórico, é habitado por diversas vidas em 
movimento e com lugares- moradas entrelaçadas em um diagrama tridimensional: 
em primeiro lugar, entre duas dimensões horizontais ou planos de existência – 
visível e invisível; e, em segundo lugar, em três patamares verticais – os buracos 
ou fundo da terra, a terra e o céu.15

 Deus criou o mundo e o preencheu com coisas animadas, que agem no mundo 
e possuem a prerrogativa da comunicação. Se nos tempos antigos tudo era “meio 
bicho meio gente”, hoje, após transformações, essas pessoas animadas estabilizam 
seus corpos, e o mundo se divide entre as dimensões do invisível (o mundo dos 
encantados) e o do visível, o mundo que habitamos junto com animais, árvores, 
entre outros seres. Todos os habitantes dessas dimensões movimentam-se e 
possuem seus lugares ou moradas. Ao mesmo tempo, tais moradas possuem um 
dono ou cuidador, o dono do lugar, pessoas humanas (encantadas ou não), também 
nomeadas como mãe ou pai. Estes cuidam das coisas (animais, plantas, objetos) 
que estão sob sua responsabilidade e morada em certa circunstância, são as 
coisas da natureza (sob cuidados dos encantados) e coisas de gente (sob cuidados 
de gentes humanas). Vivemos, portanto, num mundo repleto de coisas cuidadas 
por gentes, encantados, caboclos, santos e demônios.

Deus criou, nos tempos antigos, as pessoas, as gentes, sejam índios ou brancos, 
sendo que muitos desses se encantaram e foram viver nas matas e fundos dos rios 
e do mar. Também santificou algumas pessoas, que são seus mensageiros diretos, 
mediando a relação dos humanos com deus, os santos. Por outro lado, os “bichos 
virados” e os espíritos ruins não seriam coisas de Deus, estariam perdidos pelo 

15	  Ver a interessante descrição etnográfica sobre os seres e suas moradas na perspectiva Pataxó em 
Souza (2015).



72

mundo, são “encantes ruins” ou demônios.16 Deus encantou e encanta o mundo a 
partir da metamorfose material em tempos antigos do vivo e visível em encantado 
e invisível. Tudo, então, passa a existir no mundo em duas outras dimensões ou 
estados: uma dimensão visível e uma dimensão invisível da matéria, sendo esta 
segunda o mundo dos encantados. Estas não correspondem, respectivamente, às 
dimensões materiais e imateriais, mas, sim, a materialidades que se apresentam 
de uma forma a outra ao observador, em mundos distintos. Enquanto mundo 
visível é o que percebemos como nossa realidade vivida, a realidade das coisas 
vivas aos nossos sentidos, habitado pelos animais, plantas, ventos, águas e 
moradas das pessoas, no mundo invisível, as coisas se apresentam numa realidade 
não visível para gentes como a gente, vivos nesse mundo. O mundo invisível é o 
mundo dos espíritos dos mortos e também o mundo dos encantados, santos e 
caboclos.

Cada coisa criada no tempo primordial tem seu lugar, sua morada, seja no 
mundo visível ou invisível. Em geral, cada ser habita essas duas dimensões ao 
mesmo tempo, por meio da noção de que cada ser possui um corpo duplo. Esses 
lugares e os corpos que o performam e por ele são performados não são estáticos, 
mas se submetem ao princípio da transformação e do movimento. Os animais 
vivem na mata e ao mesmo tempo possuem sua morada com a mãe da mata; a 
mãe da mata pode vir a nos visitar na forma de um animal ou pessoa; os espíritos 
dos mortos continuam a morar em suas casas e podemos escutá-los; ao 
dormirmos, nosso espírito andarilha pelo mundo dos encantados; e um bom 
rezador consegue adentrar no mundo dos encantados por meio dos sonhos e 
retornar. Ao mesmo tempo, tudo que é feito em uma dimensão afeta a outra: 
desmatamentos afetam as caiporas (mãe da mata); e a ação dos espíritos é sentida 
pelas gentes. Mas quando uma pessoa experiencia ver o um encantado e se 
comunicar com ele, é porque já está em outra dimensão, encontra-se no encante.

O mundo da mata, das águas e do céu em que os Pataxó habitam é “povoado por 
uma multidão de figuras mediadoras” (SAEZ, 2009) com as quais eles devem 

16	  Convém registrar que, para os evangélicos, isso muda um pouco. Para estes, os encantados e caboclos 
são também coisas do demônio e, por isso, não se deve buscar apoio dos santos como mediadores, pois estes 
também se aproximam do estatuto ontológico dos encantados. Como bem disse Oscar Calavias Saez (2009), 
nesse caso, Deus “ganha nova força à custa de virar ainda um pouco mais abstrato: um deus facilmente traduzí-
vel, de fraco poder discriminador que, na hora de se concretizar, o faz preferentemente no plano moral, como 
um garante de algo assim como os direitos humanos”.
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negociar acesso a coisas e a suas moradas. Tanto em sua dimensão visível como 
na invisível o mundo é regido por cuidadores que habitam suas moradas. Para que 
a vida tenha continuidade, tais moradas devem ser constantemente recriadas, 
cuidadas e controladas por seus donos, sejam estas materialmente visíveis, como 
os Pataxó, ou invisíveis, como os encantados e caboclos. Como disse uma vez Ianã, 
morador do Muriã: “Tudo tem que ter uma pessoa pra cuidar. Tem que ter uma 
mãe pra cuidar daquilo”. Seu Zé do Craveiro também disse que: “O mundo é 
completo de tudo, ele é lotado de gente boa, de gente ruim, e agora tem os outros 
que dizem que não acreditam (nos santos, encantados e nos caboclos). Quando 
você cair no erro você não vai queixar, você não vai falar que foi praga, você não vai 
falar isso não porque se eu não acreditei eu tô pagando agora”.

As coisas que habitam o mundo e são cuidadas por pessoas encantadas seriam 
as coisas da natureza. Em diversas conversas que tive com Kaiones, ele teria me 
dito que, para eles, “natureza” tinha um sentido mais alargado, abarcava tudo o 
que tinha no mundo: terra, pedras, animais, plantas, mato, insetos, ventos, morros, 
o canto dos pássaros. Essas coisas da natureza que Kaiones me apresentava eram 
um coletivo de coisas animadas, que agiam no mundo e se transformavam a partir 
das relações em que estavam envolvidas. As coisas da natureza diziam respeito 
não a sua constituição ontológica – uma essência ou substância biológica dada de 
antemão, um mundo externo ao pensamento humano –, mas a seu situar no 
mundo, a seus modos de vida e ao que cuidador se refere (encantados, caboclos, 
espíritos). Em contrapartida, as coisas que habitam os lugares humanos, por eles 
são cuidadas e com eles formadas são as coisas de gente, são modos de vida que 
perpassam a vida da gente humana.

Enquanto as gentes humanas, que habitam o mundo visível, abrem lugares e 
cuidam das coisas da casa, das plantas e dos animais amansados, cabe aos 
encantados das matas (a caipora ou vovó) e dos rios (as mães d’água) intra-agir 
com as coisas da natureza, cuidando de suas existências. Enquanto os humanos 
abrem seus lugares a partir da transformação material, direcionando as relações 
para seus interesses, os encantados fazem seus lugares e cuidam dos animais, 
das plantas e de outras coisas da natureza. As matas, com seus habitantes animais, 
são cuidados pela vovó da mata (a caipora), que habita buracos debaixo da terra. 
Os peixes e mariscos são cuidados pela mãe d’água, que vive debaixo de pedras 
nos rios e na linha que separa o mar da terra. Adentrar nesses mundos dos 
encantados é correr o risco de mudar de perspectiva e começar a ver as coisas de 
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outra forma. Esses lugares são evitados ou, caso haja necessidade de acesso para 
se capturar algum animal, marisco ou peixe, negociações são necessárias. 

Assim como identificou Teixeira-Pinto em relação aos Arara, o mundo que surge 
após o ato criador não é um mundo estável, com padrões reguláveis e controláveis 
por leis universais – de Deus ou da natureza –, mas um lugar “cujo caráter é 
instável, precário e provisório” (TEIXEIRA-PINTO, 1997, p. 140). Todas as coisas 
existentes ocorrem materialmente no mundo em um constante devir, são 
ontologias instáveis, que trocam de posições – entre o visível e o invisível, o vivo e 
o morto, o brabo e o manso – em decorrência das malhas relacionais que emergem 
dos movimentos e encontros ao longo de suas jornadas de vida. Trocar de posições 
é um trocar de lugares.

As gentes humanas fazem e desfazem seus lugares, quando, juntamente com 
outros modos de vida com os quais intra-agem, coordenam ações de transformação 
e adequação (amansamento) das coisas da natureza a seu modo de vida, criando 
lugares, morada de linhas de vida que passarão a viver juntas: gentes com seus 
parentes, plantas e animais domésticos. A inversão também é verdadeira: um 
lugar ou morada, quando tomada pelos matos e pelo encapoeiramento, torna-se 
habitada pelas coisas da natureza, morada dos “outros”, e sua posse pode passar 
a ser, ao longo do tempo, dos encantados. Constantemente, os encantados cruzam 
as fronteiras entre os lugares, realizando visitas em rituais ou no cotidiano nas 
casas das pessoas. E, por sua vez, as gentes adentram nos lugares encantados, 
seja para pescar ou caçar, ou, por intermédio de um rezador, para recuperar algum 
espírito capturado. Gentes humanas também se relacionam com encantados e 
adentram seus lugares por devoção, ofertando presentes e acessando suas coisas 
pela sedutora reciprocidade cotidiana. Isso nos faz perceber que coisas da natureza 
e coisas de gente não são domínios totalmente separados da realidade, não 
possuem ontologias radicalmente distintas; o que prevalece é a animacidade 
generalizada, a troca de lugares-corpos, o cruzamento de fronteiras e a eminência 
da transformação.

Outros modos de vida habitam mundos em perpétuo movimento, não fazem 
lugares-moradas. Predadores como os tubarões e as onças vivem em permanente 
movimentação. Os “bichos virados”, os “encantados ruins”, a antiga e já extinta 
onça pelada, o boitatá, a porca espinha, o bicho homem (Camurunguê), o Pai da 
Mata (piaçava), o Bicho Homem, o Lobisomem e o Caveira vivem na natureza, em 
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buracos ou em errância. Não possuem donos ou cuidadores. A Onça Pelada, 
quando era atuante, perambulava pelas matas perseguindo os caçadores; o 
Boitatá e o Lobisomem, quando vivos, são gentes em seus lugares e virados, 
gostam de acossar pessoas que andam pela beira da praia e na mata ou em 
lugares escuros e até em suas casas. O Caveira vive no pé de goiti, na mata, 
ameaçando os caçadores. E a Porca Espinha vive no Saco. Esses “bichos” não 
respeitam limites entre as moradas de gente, no afã de cruzar fronteiras entre 
lugares, estando constantemente – hoje cada vez menos – ameaçando as gentes 
em suas casas ou os que vagueiam pelas noites turvas. Os mortos, em espírito, 
vagueiam, têm suas trilhas e o mundo invisível deles; quando não vão para “perto 
de Deus”, vivem na invisibilidade em suas antigas moradas. É por isso que dizem 
que Barra Velha é perigosa, que ali vivem “espíritos ruins” caminhando e 
encostando nas pessoas, fazendo visagens, dando medo: “A noite é dos mortos e 
o dia dos vivos”. Antes, quando Barra Velha não tinha luz, aparecia muita visagem, 
espíritos ruins andando pela noite. Com a chegada da luz elétrica, tais visagens 
diminuíram consideravelmente.

Esses lugares na natureza, encantados ou não, onde nenhum humano vivo 
abriu lugar, recebem nomes binominalmente de acordo com eventos ou pela 
descrição de sua forma. O primeiro nome refere-se ao estatuto de sua existência: 
mata, mar, campo, mangue, monte, serra. Assim, tem-se: Mata do Coração, Mata 
do Parque, Campo do Coelho, Campo do Coração, Campo Branco, Monte Pascoal, 
Serra da Gaturama, Serra do Gavião e, ainda, os mangues Bagueira de Cima e 
Bagueira de Baixo, Pacuio, Riacho, entre tantos outros lugares nomeados. No mar 
também teríamos as pedras e cabeços, com seus nomes como Calungi e Pedra do 
Nego. O Monte Pascoal é um caso ímpar: seu nome só foi reconhecido 
recentemente após contato com personagens do Estado; antes era chamado 
apenas de pedra ou Pé da Pedra. São nessas manchas que os invisíveis encantados 
fazem e desfazem seus lugares, encantando-os em tempos históricos, e por onde 
circulam no dia a dia.
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Um lugar encantado que está sempre presente nas narrativas dos Pataxó é a Juacema, 

situada ao sul da aldeia, entre a famosa e turística praia do Espelho, em Trancoso, e a vila 

de Caraíva. Juacema se conecta com a lagoa Grande pelo subterrâneo, por onde a água 

flui. Durante todo o período que estive em Barra Velha, não consegui alguém que me 

levasse até lá. O lugar não era passagem ou destino para ninguém atualmente – diferen-

temente do passado, quando os Pataxó tinham que passar andando por Juacema para 

ir até Porto Seguro –, e as pessoas não tinham tanto interesse em ir lá.

De acordo com os Pataxó, em Juacema, “ninguém consegue viver, fazer casa por lá, é 

encantado”. Paradoxalmente, para muitos, Juacema é um lugar histórico, onde começa 

a história dos Pataxó ou pelo qual os Pataxó têm muito “pegadio”. É, assim, um lugar 

muito lembrado nas narrativas e histórias contadas, mas onde ninguém vai ou consegue 

morar, a não ser alguns alunos das escolas das aldeias que o visitam em suas pesquisas de 

campo. Desse modo, Juacema não adentrou nos mapas das medições ou demarcações 

das terras indígenas e não foi reivindicada nas retomadas de terra.

Tururim, sossegado no Muria.
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Em uma conversa que tivemos no Muriã, Tururim explicou que, na época em que Juace-

ma foi construída, Salvador – então capital da Bahia e do Brasil – estava também em 

construção. Naquele tempo, um indiozinho saía do buraco na Juacema para caçar um 

bem-te-vi. Em uma de suas saídas, o filho de um branco pegou o bem-te-vi. O pequeno 

nativo foi pegá-lo de volta, mas o menino da vila bateu nele e ficou com o pássaro.  

O índio adentrou de volta no buraco chorando. Em pouco tempo, os tapuio Abatirás – 

ou Bakirás, ou, para alguns, Mavão ou Formiga – saíram do buraco e devastaram Juace-

ma, não deixando nada para contar história.17 Os índios retornaram para o buraco e 

nunca mais voltaram. Após esse evento, Juacema se encantou, mas o motivo do encan-

tamento é uma incógnita.18

17	  As narrativas sobre Juacema demonstram uma memória sobre um evento histórico ocorrido há mais 
de quatro séculos. O príncipe Maximilian Wied-Neuwied descreveu Juacema em sua passagem pelo lugar, rememo-
rando o documentado ataque a esta vila: “Uma vez alcançada a margem do norte com toda a ‘tropa’, avançamos, 
ao longo da costa, pela planície coberta de frondosas balsas, limitadas a distância por colinas; mas logo e de novo 
encontramos altas e íngremes ribanceiras de argila e arenito, que foi preciso escalar, pois as vagas impetuosas torna-
vam a costa inacessível. Segue-se uma trilha escarpada até o elmo dessas ‘barreiras’, e entra-se num altiplano, num 
‘campo’, denominada Jauassema ou Juassenia. Nesse local, de acordo com a tradição dos moradores, houve outrora, 
nos primórdios da colonização portuguesa, grande e populosa vila do mesmo, ou Insuacome, mas que, à maneira de 
Sto. Amaro, Porto Seguro e outros estabelecimentos, foi destruída pela guerra com uma bárbara nação de canibais, a 
‘Abaquirá’ ou ‘Abatirá’. Essa tradição se baseia, sem dúvida, nas devastações que os Aimorés, ora Botocudos, levaram 
à ‘capitania’ de Porto Seguro, quando a invadiram em 1560, conforme encontramos relatado na History of Brazil de Sou-
they e na Corografia Brasilica” (WIED-NEUWIED, 1989, p. 241-279). Ali, do alto da Juacema, o naturalista expressa todo 
seu olhar paisagístico, uma visão romântica de uma natureza selvagem e uniforme, “Dessa altiplanura, o panorama 
do ermo litoral e do oceano imenso é sublime e arrasta o espírito do viandante solitário à contemplação embevecida. 
Os coleios da costa vão perder-se nos longes do horizonte azul; as ribanceiras vermelhas e alcantiladas alternam-se 
com os vales umbrosos, que, tanto como as alturas, são forrados de florestas de matiz verde-escuro; os vagalhões 
do oceano raivoso escachoavam com um rumor profundo e cavo; na distância indistinta, os olhos contemplam a 
branca espumarada torvelinhando nas fragas, e o estrondo trovejante da eterna e compassada ressaca, que a voz de 
nenhum ser vivo interrompe, retida majestosamente pelas solidões intermináveis. Profunda e solene é a impressão 
que produz a cena sublime, quando pensamos na sua constância e uniformidade através de todas as vicissitudes do 
tempo” (WIED-NEUWIED, 1989, p. 241-279).

18	  Os Pataxó tratam do encantamento da Juacema como parte de um evento histórico que enreda os ta-
puio, os brancos, cidades, plantas, minerais e Deus. Essa perspectiva se diferencia da forma como Florent Kohler trata 
do assunto. Para Kohler (2009, p. 111), “não deixa de surpreender a persistência, baixo uma forma fragmentária”, deste 
mito, entre um povo “profundamente impregnado pela fé católica”, cujos descendentes “preservaram tão pouco 
de seus costumes antigos e tradições”. Para ele, a referência a “índios selvagens” vivendo debaixo da terra indica um 
mito com importância estrutural, pois indicaria uma representação temporal das noções de selvagem e civilizado, 
inscrito no espaço. A emergência materialista e relacional da Juacema enquanto lugar encantado se dá com a recusa 
de compreender tal fenômeno enquanto mito, entendendo-o como um evento histórico.
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A quem passa por lá, Juacema se mostra como um lugar de muçununga, 

com cajueiros bravos enfileirados e outras plantas do campo. Tem ums 

lagoa, chamada de lagoa Tola, pois corre pelo lado contrário: da direção 

do mar para a oeste. O buraco dos Tapuias é formado por três buracos 

com cerca de 5 metros que ficam nas falésias. A outra Lagoa Encantada é 

onde fica um “facho de ouro”. Dizem que o encantamento se deve a este 

facho, pois quem consegue “vê-lo” fica com vontade de pegá-lo. Alguns 

mergulham, mas quando conseguem tocá-lo, ele desaparece ou, na hora 

de desencantar, a pessoa perde a coragem. Outros ficam com medo e 

nem mergulham. Para desencantar, é necessário deixar o sangue ou a sali-

va no objeto encantado, trazendo-o para nosso mundo. Conta-se que 

muitos já tentaram sem sucesso.

Esta Juacema antiga, hoje encantada, tinha casas, calçada e porto, sendo 

construída ao mesmo tempo que Salvador erigida. Ela está lá em seu en-

cante, em pleno funcionamento, com máquinas funcionando, animais 

cantando, calçada, barcos aportando, bares e moradias, mas na invisibili-

dade para quem não está sob efeito do encante. Dizem as histórias que 

algumas pessoas, após passarem por Juacema à noite, veem esta cidade, 

com galos cantando fora de hora, cachorros latindo. Certa vez, um rapaz 

que andava pela praia encontrou uma casa com uma mulher que o cha-

mou para se deitar com ele. Ele não deu para trás e entrou na casa. Passou 

a noite na casa da moça e, ao acordar, viu-se dormindo debaixo de um 

cajueiro brabo. Ao olhar para o lado, viu todos os cajueiros arrumados 

lado a lado, como casas em uma rua.

Conta-se que, antigamente, os viajantes que ali passavam chegavam numa 

cidade e deitavam numa rodoviária, amanhecendo o dia por ali. Quando 

abriam os olhos, estavam debaixo de uma árvore. Essa pessoa estava sob 

efeito do encante e, por isso, “trocou de lugar”, passando a ver um mundo 

como um ser encantado o vê. Uma pessoa sob o encante também vê 

guaiamuns encantados, jacarés, flores, cobras. Se estivesse em estado nor-

mal, veria o mundo como nós normalmente o vemos, e a cidade encanta-

da estaria ali, mas invisível.

Antes do evento crítico do 
Fogo de 1951, a capela de 
Barra Velha havia sido 
reformada com recursos 
mobilizados entre os 
moradores, momento este 
em que conseguiram 
trazer a imagem de 
Nossa Senhora da 
Conceição para o lugar.”
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No entanto, um encantado também pode ser expropriado de seu lugar, o que ocorre 

quando as coisas que ali viviam são destruídas, encerrando as malhas relacionais ante-

riormente coordenadas entre si. Em Barra Velha, o mesmo córrego onde fica o rego, 

mais acima um pouco, era um córrego com mais água, tinha árvores enormes, como 

uma jundiiba. Era um lugar encantado, onde era possível ver peixinhos reluzentes e uma 

lagosta enorme. As margens foram desmatadas e foi construída ali uma ponte, com pas-

sagem para veículos, aterrando o buraco habitado pelos encantados. O mesmo vem 

ocorrendo com os encantados da mata, como a caipora, que, com o desmatamento, 

está sumindo.

Enquanto banhávamos em suas águas quentes, devido ao sol intenso do dia, Caio e Lu-

ana brincavam. Fotografamos o sol já escondido por detrás de Barra Velha, e o crepús-

culo estourava em multicores. Lembrei-me dos ensinamentos que obtive: era prudente 

evitar banhos nas lagoas ou ficar perto do mar com as crianças desprotegidas, ainda 

mais se fossem pagãs, como era o caso de Caio e Luana. Havia o risco de a mãe d’água 

gostar deles e agir para atraí-los.

IGREJA
Já anoitecia quando saímos de casa para aquele dominical festejo de São Braz. Luana e 

Caio estavam na mais pura curiosidade para saber o que seria o samba, do qual faláva-

mos tanto nos últimos dias. Os rojões já estalavam no céu, chamando a comunidade 

para participar. Juntamo-nos a um grupo de pessoas que também iria fazer a caminhada 

até o centro da aldeia.

Andamos cerca de 1,5 quilômetro, passando pela estrada aterrada que cruza a lagoa 

Grande e pela única casa ao longo do caminho, de um morador que habita uma ilhota 

dentro do brejo da lagoa. Ao final do trajeto, chegamos a um entroncamento: se conti-

nuássemos em frente, subiríamos uma ladeira até o alto, onde fica a Funai, em direção a 

outros caminhos, que passam por casas até o Esquisito e a rua do Alto; indo pela esquer-

da, por onde seguimos, chegaríamos à rua de Baixo e ao terreiro da igreja.

Ao cruzarmos uma pequena ponte, por onde passa o que ainda resta do córrego da 

Cozinha Velha, chegamos à rua. A primeira edificação que se apresenta é o salão comu-

nitário, com duas moradias da família de Seu Zé Piegas. Nesse “bairro” de Barra Velha, há 
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algumas edificações de alvenaria, em sua maioria de taipa com reboco, bem próximas 

umas das outras, com pequenos quintais, repletos de ervas medicinais e condimentos, 

frutíferas – tais como mangueiras, jaqueiras, coqueiros – e árvores fornecedoras de se-

mentes para artesanato, como a juerana. Os três mercadinhos do centro da aldeia esta-

vam abertos. Algumas pessoas bebiam cerveja e crianças corriam por todos os lados. 

Havia um pequeno mercado improvisado, formado por mercadores oriundos de Itabe-

la e de outras cidades próximas à aldeia, que acampavam na aldeia durante os dias do 

festejo, para aproveitar o movimento e vender roupas e utensílios domésticos.

Ao adentramos no terreiro da igreja, onde se situa o cruzeiro, cumprimei alguns conhe-

cidos. Caio e Luana não estavam ainda muito enturmados e ficaram com a gente até 

encontrarem seus amigos para brincar: João, Isabela e Sara, filhos de Aurim e Erilsa; 

Cauã, filho de Kaiones e Samily; e Kwainahê e Juruá, do Muriã. Algumas pessoas esta-

vam nas janelas da igreja “espiando” o final da missa, celebrada por frei Dilson, da ordem 

dos Capuchinos. Alguns homens passaram vestidos de terno, e mulheres, de saias com-

pridas e bem arrumadas, caminhando para suas casas após o culto na igreja evangélica 

Maranata, situada na rua do Saco, poucos metros atrás da igreja católica. Passaram apa-

rentemente desinteressados, com a Bíblia nas mãos.

Os Pataxó com os quais conversei não se lembravam de quando a igreja foi construída.19 

Dona Ana, da Reserva da Jaqueira, disse-me que desde que ela se “sabe por gente” que 

a igreja existe em Barra Velha, mas, inicialmente, era uma capelinha toda de palha e ficava 

num lugar diferente.20 Quem cuidava da igreja nesse tempo era o rezador, um índio que 

morava na região.

19	  Segundo Sotto-Maior (2007, p. 46-47), após a decretação do aldeamento no rio Corumbau, em 1862, a 
ordem dos Capuchinos na Bahia aceitou a indicação do frei Luís de Gubio como administrador, indicando também 
Ubaldo Ribeiro como patrono desse novo aldeamento. No entanto, em virtude da demora no repasse de recursos 
financeiros, o projeto de aldeamento em torno de um projeto de paisagem Capuchino ficou inviabilizado. Seguin-
do o argumento de que Barra Velha, mesmo diante do documento administrativo ordenando a construção de um 
aldeamento em seus domínios, não foi efetivado como tal, é possível pensar a inserção das igrejas e da ordem dos 
Capuchinos no mundo dos Pataxó como uma iniciativa interna de “predação familiarizante” da igreja pelos índios que 
habitavam a região, diante da frente de ocupação territorial vinda do sudeste. 

20	  De acordo com a memória dos índios, segundo registro de Oliveira (1985), durante a “guerra da Alema-
nha”, de vez em quando apareciam soldados para patrulhar a praia, mas foram embora logo após a guerra. Os índios 
“lembram-se desse período também porque extraíam borracha do mucujê... Nesse período a aldeia gozou de alguma 
prosperidade. Reformaram até a igreja, cujo telhado de palha foi substituído por telhas” (OLIVEIRA, 1985, p. 13).
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Havia outra igreja em São João de Minas, onde ficava a imagem de Nossa Senhora da 

Conceição, que, segundo a história que me foi contada, foi adquirida por um morador 

de Caraíva. Essa era a igreja onde padre Emiliano, vindo de Arraial d’Ajuda, rezou a pri-

meira missa e visitava com mais frequência para realizar batismos dos índios,21 ajudar a 

organizar as festas religiosas e casamentos. São João de Minas é um lugar em ruínas. 

Hoje, tomado pelo mato, é quase imperceptível a presença humana no lugar, que antes 

tinha grande movimentação, uma capela, festas e, inclusive, mais moradores que Barra 

Velha. São João de Minas foi o local indicado pelo SPI para enviar alguns índios de Cara-

muru-Paraguaçu, o que foi efetivado. Assim, por lá viveram muitos dos interlocutores 

com os quais mantive contato durante o trabalho de campo. Com a criação do Parque 

Nacional do Monte Pascoal, os moradores deixaram o lugar, que hoje está presente ape-

nas na memória. 

Antes do evento crítico do Fogo de 1951, a capela de Barra Velha havia sido reformada 

com recursos mobilizados entre os moradores, momento este em que conseguiram tra-

zer a imagem de Nossa Senhora da Conceição para o lugar. Eu conheci a capela de Barra 

Velha em 2008, era menor do que a atual, reformada recentemente e em estilo colonial. 

Com a reforma, a igreja aumentou de tamanho, passou a ser toda de alvenaria, com piso 

de cerâmica e janelas de vidro; o barro e o chão de cimento queimado e terra batida 

foram totalmente substituídos. Observando ali a igreja, não tenho como deixar de pen-

sar que ela possui atributos comuns aos lugares feitos e desfeitos entre os Pataxó e pelos 

outros modos de vida. São o que Bakhtin (1981, p. 84) chama de cronotopo: sua presen-

ça constitui um lugar que vem sendo formado ao longo do tempo. A igreja passa por 

21	  Segundo Joel Braz (ver capítulo 3), foram os primeiros padres, por meio do batismo, que instituiriam os 
nomes dos atuais habitantes das aldeias. Eles davam nomes cristãos às famílias, a partir dos laços de consanguinidade 
e casamento. Assim teria surgido os Braz, os Conceição, os Ferreira, os Alves, entre outras famílias. Após o batismo 
cristão, chegam os cartórios, o que, segundo ele, acabou misturando os nomes. Com a chegada da Funai na aldeia, 
nos anos 1970, esta instituição passou a registrar os recém-nascidos instituindo outro modo de nomear as pessoas. 
Nos anos 1990, 2 mil Pataxó foram instados a fazer o registro civil, momento em que diversos problemas de registro 
vêm à tona. Apesar de toda a governabilidade da prática de nomeação, os Pataxó continuaram a “desenhar” seus 
laços de parentesco de acordo com a origem do lugar e das histórias de casamentos e movimento de seus ante-
passados, mais que pelo sobrenome. Presenciei uma conversa entre o cacique Romildo e um jovem que foi pedir 
permissão para sua mãe morar na aldeia. Segundo ele, ela era índia e estavam sendo expulsos de suas terras no rio 
dos Frades. Romildo perguntou: “De onde vem sua família e quem são seus parentes?” Ele perguntava pelos lugares 
abertos e por nomes dos antigos (primeiro nome ou apelido), conhecidos na imensa rede de parentesco dos Pataxó, 
e não pelo sobrenome da pessoa.
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gerações humanas, sendo sua temporalidade consonante com a habitação humana e de 

uma miríade de modos de vida – ventos, água, insetos, fungos, santos. Em Barra Velha, a 

igreja, é monumento da passagem do tempo22 assim como os lugares, e ressoa com os 

ciclos de vida que fizeram e fazem parte de sua construção.

A igreja emerge em um processo de autotransformação a partir da ecologia de diversas 

vidas que intra-agiam com as gentes de Barra Velha. A igreja é parte do fazer e desfazer 

mundos, e não uma construção que é posta num mundo dado de antemão. Antes, pa-

lha de ouricana e madeira, com santos em seu interior; passa por mudanças, adentrando 

barro; depois tijolos, novos santos, telhas e cerâmicas. Em sua biografia, ela cresce corpo-

rificando relações ao longo da história, relações que são encontros entre práticas de 

gentes e outros seres do ambiente. A igreja foi se fazendo com um plano mínimo ou 

sem necessariamente uma imagem final, sempre aberto ao design do aprender fazendo 

e das circunstâncias, bem como das modificações empreendidas pelos moradores da 

aldeia, pelos representantes da igreja e por uma miríade de seres que incorporam a igre-

ja em seu modo de vida. A igreja, como lugar onde vivem a miríade de vidas e, principal-

mente os santos, é o lugar onde se negocia, pela promessa, fé e devoção, o acesso ao 

céu, a Deus e suas benesses.

Segundo Dona Joana, da família Ferreira, moradora do Céu, na Barra Velha, “a igreja 

católica é nossa igreja, todo poder de Deus está junto com a gente e a igreja católica”. 

A frase de Joana é uma reação às igrejas evangélicas que estão proliferando na aldeia 

desde o início deste século. Ela não consegue conceber uma igreja, como as evangéli-

cas, que são construídas no mato: “A igreja não é lá pro meio do mato, lá pra capoeira, 

igreja é no largo, na praça. Oxente! Agora essas igrejas pra dentro do mato, feia, a igre-

ja dentro do mato. Meu Deus! Não vou mesmo; pra mim é igreja católica, aquela ali 

sim, uma igreja que tem o santo. Eu não sei se o pastor é algum santo pra estar ali 

dentro da igreja”.

Dona Ildina, também de Barra Velha e partícipe ativa das festas de santo, das chulas e 

awês, disse-me que “as festas da igreja são festas de índio”. O mesmo disse Erilsa, sendo 

22	  Trecho inspirado no capítulo “The Temporality of Landscape”, de Tim Ingold (2000), que traz o exemplo 
da igreja como modos de habitar e construir na paisagem; e na história sobre a construção de catedrais que se faz 
num design processual, de David Turnbull (2000).
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mais incisiva: “meus parentes fazem o que quiser com a igreja católica, os católicos acre-

ditam muito nela, acreditam nos santos e nos encantos”.

Essa evidente perspectiva de “predação familiarizante”23 da igreja pelos Pataxó põe uma 

interrogação na tese da catequização forçada dos Pataxó. A ecologia emergente das 

igrejas, com seus santos e suas práticas, ampliou o leque de vidas e práticas com as quais 

os Pataxó passam a se relacionar na cosmopolítica de seu cotidiano. Antes, eram rela-

ções mais centradas nos lugares encantados e nos lugares dos “outros” humanos (fazen-

deiros, parque, tapuias, capixabas, mineiros, caboclos); agora, abre-se a possibilidade de 

acesso ao céu, sob mediação da figura dos santos. Nesse sentido, outras práticas são 

mobilizadas para se relacionar com Deus, este ser transcendente, criador da vida e das 

coisas do mundo, que, apesar de não ser um partícipe da vida cotidiana dos Pataxó, é 

dele que se espera atos dadivosos. São os santos, os mediadores do acesso a Deus, as 

figuras com as quais os Pataxó devem coordenar suas vidas com devoção caso queiram 

ser ouvidos e atendidos.

SÃO BRAZ
Chegamos na igreja ao final da missa, por volta de 20h30 da noite. No caminho, encon-

trei o cacique Romildo, que estava ali observando a festa e acompanhando se tudo 

acontecia a contento. Adentramos na igreja e nos sentamos discretamente num banco 

de madeira, enquanto as crianças brincavam do lado de fora.

Nesse instante, o Frei deixava o salão e, sem demora, o grupo de foliões adentraram 

na igreja. Naquele momento, senti um leve arrependimento por não ter ficado tam-

bém na novena e na missa, para conhecer um pouco mais do Santo Braz, que, naque-

le momento, situava-se sereno num pequeno altar na parede da igreja, com outros 

santos e santas. À nossa frente, a Bíblia e a imagem de Jesus crucificado e do santíssi-

mo sacramento.

23	  Segundo Geslline Giovana Braga (2008), que estudou a festa de São Sebastião entre os Pataxó de Co-
muruxatiba, a força centrípeta aqui atua no sentido de que a festa é pensada como um festa da comunidade indígena 
e não como uma “festa de igreja” – manifestação do outro, do não índio. Essa “predação familiarizante” dos santos 
fazem com que os “brancos” ocupem um papel secundário, que é reforçado ao longo da festa.
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Devoção: os santos
Os santos são personagens encantados que vivem no plano celeste e habitam o 

mundo dos Pataxó através das imagens e com eles intra-agem em relações de 
reciprocidades marcadas pela assimetria, pelo ideário da bondade, pela violência e 
punição. As imagens dos santos são reproduzidas em coisas como santinhos, amuletos 
e, principalmente, estátuas. Cabe dizer que essas imagens não apenas representam 
algo, são imagens vivas, que fazem mundos com seu viver eternizado e encantado e 
em seus movimentos. São humanos encantados em tempos imemoriais; hoje, são os 
santos que intermediam as relações com Deus.

Erilsa, professora de Barra Velha, disse-me que os santos “são aquelas pessoas 
que seguiram a Deus no passado e que estão ali na imagem para mostrar às pessoas”. 
Mesmo ela não sabendo se a imagem faz ou não algo, pois é uma fotografia, diz que 
“os parentes são muito devotos, tipo Coruja: papai é devoto para este lado de santo. 
Ildina é devota e conhece muita coisa dos caboclos”. Para ela, os santos são sagrados, 
as pessoas os conhecem e neles têm muita fé, de tal modo que já teriam se tornado 
“cultura do povo Pataxó, que já pedem coisas pra eles”. Para o antropólogo Gabrieli 
Grossi (2009), a relação com os santos é constitutiva da cosmologia – eu diria da vida 
vivida e da realidade – dos Pataxó, eles participam ativamente da vida cotidiana e 
socorrem os índios nos momentos mais importantes: um acidente, uma doença, o 
casamento da filha, a necessidade de comida, ou seja, toda a vida social se desenvolve 
em encontros permanente com santos e com os encantados. Isso se dá numa 
circunstância em que, segundo Oscar Calavia Saez, não devemos compreender o culto 
aos santos e o xamanismo, entendidos como diferentes práticas, como existentes em 
mundos separados por séculos ou por oceanos. Não só porque no exame das origens 
dos santos se revele um panorama muito afim ao do xamanismo, “senão porque ao 
lado do culto institucional dos santos permanece o hábito de uma relação pessoal 
entre o devoto e uma série de seres que só podem entrar a participar das redes sociais 
mediante uma disciplina especial da percepção” (SAEZ, 2009, p. 212). Entre os Pataxó, 
o “xamanismo” dos santos e o “culto” aos encantados fazem parte de um mundo 
comum e práticas de se relacionar em um “mundo lotado” de coisas.

Santos são imagem visíveis que atuam no plano invisível dos encantados e, por isso, 
não precisam se manifestar por meio dos corpos como o fazem os caboclos encantados. 
Diferentemente de Deus, que fica no Céu, uma entidade transcendente à qual nenhum 
mortal tem acesso, os santos habitam os céus – onde têm suas moradas –, mas 
descem à terra e por aqui se movimentam por trilhas entre as casas, pelas matas e 
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pelos sonhos das pessoas, participando da vida cotidiana em todas as suas dimensões, 
manifestando-se através de suas imagens. Em geral, um santo fica no altar da igreja, 
num oratório da casa ou na mesa da benzedeira e do rezador. Ele está estampado na 
parede de uma sala ou impresso num amuleto guardado em algum lugar bem 
particular para o indivíduo. O melhor lugar para o santo, aquele que ele gosta, é estar 
junto do povo, nas capelas e andando entre as casas. Assim, para falar com os santos, 
o povo dispensa a mediação do padre: o contato é direto, entre sujeitos. As pessoas 
deixam recados, conversam por meio das orações e rezas, pedem em sussurros. Seu 
trabalho principal é o de mediar a relação das pessoas com Deus, uma mediação 
marcada por muita negociação, conversações e observação do cumprimento de 
práticas recíprocas, relações as quais os Pataxó denominam de devoção.

Devoção é um conceito alargado, utilizado para fazer referência às relações de 
reciprocidade que os Pataxó mantêm não só com os santos, mas com as entidades 
encantadas donas dos lugares, e de suas coisas (animais, plantas, bens, objetos, 
curas, conhecimentos, previsões). A devoção24 é um estabelecimento de uma forte 
relação de reciprocidade, um vínculo sólido com outro ser. Certa vez, Seu Zé, do 
Craveiro, explicou-me que devoção é algo que nós podemos aprender: devociar, podemos 
ser devociados. O devoto é aquele que presenteia a entidade de acordo com as coisas e 
tem comportamentos que os Pataxó definem como prerrogativa da transação e, em 
troca da sua devoção, esperam receber algo que foi pedido ou um cuidado especial. No 
caso dos santos, o idioma da devoção é a promessa, que envolve um pedido e uma 
obrigação de reciprocidade. Em geral, essa obrigação pode ser acender uma vela ou, 
se o pedido for grandioso, realizar uma festa para o santo, o que ele aprecia muito. 
Além da promessa ao santo, os encantados exigem o respeito às regras da moral que 
move as relações.

Para cada santo, uma devoção. As pessoas possuem seus santos preferidos e, em 
Barra Velha, os que tê mais devotos são: Nossa Senhora da Conceição, São Benedito, São Braz, Santo 

Antônio, Divino Espírito Santo, São Sebastião e, menos frequente porém sem menor importância, São João, São Jorge e 

São Francisco. Nossa Senhora da Conceição é tida como uma santa guerreira, a padroeira da 

24	  Saez trata da devoção não como algo privado, sentimentalista, mas, sim, por seu caráter relacional, 
de uma relação entre sujeitos. Para ele, “o culto aos santos remete a um aspecto, a devoção, que sempre tem 
aparecido como uma dimensão secundária do religioso, fincada no sentimental e no privado, e dotada assim 
de um rendimento sociológico inferior ao que poderia se obter das doutrinas ou do ritual público. Poderíamos 
escapar desse viés se substituíssemos os termos devocional, sentimental ou privado por um outro mais abstra-
to e abrangente: relaciona” (SAEZ, 2009, p. 204).
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aldeia, aquela que ajudou os índios de Barra Velha nas lutas pelo territórios e nas 
viagens das lideranças. São Sebastião, considerado o mais índio dos santos, é visto 
como um guerreiro que morreu vítima das flechas. O Divino é o padroeiro da capela do 
Pará, assim como São Francisco o é em Boca da Mata. A relação entre santos e pessoas 
é bidirecional. Segundo Seu Zé, “cada um de nós tem direito a um santo e cada santo é 
devoto de um ser humano”.25 Por exemplo, um devoto de Santo Antônio, no dia dele, 
tem que estar preparado, atento para o fato de que não é só uma vez ao ano que é 
festeiro. Outro exemplo de Seu Zé, São Jorge: “não é só um dia que ele é festeiro, tem 
dia da semana, dia do dia e dia inteiro, cada dia você tem que saber o que vai fazer, o que 
pode dar e o que pode pedir”. Ou seja, para ser devociado com o santo tem que estar 
preparado para conversações, tem que conhecer os termos da relação. Seria a mesma 
prática para se devociar com um encantado. Segundo Oziel Santana, do Pé do Monte, 
cada um tem um santo, mas na hora do aperto, do conflito, da doença, deve-se “pedir é 
pra turma toda! São Jorge, Sultão da Mata, Balauê, Pena Branca, e vai tocando o barco”.

Cada devoção é para pedir uma coisa: para entrar em um lugar e ser bem recebido; 
no mar, para ser bom pescador, ter sorte e voltar bem; na terra, para ser bom caçador, 
respeitador, e voltar bem; não ser sovinha com os peixes e animais capturados, 
distribuindo-os e não ter “olho gordo” nas coisas alheias. Aquilo que uma pessoa pede 
e continua pedindo sem saber depois onde guardar, acumulando bens, não é visto com 
bons olhos, tanto por santos como pelos encantados: “Tem que saber pedir e ter bom 
lugar para botar para não deixar à toa. Esse que fica fora do lugar é que vai prejudicar”.

Os santos andam. E andam para ver quem realmente é devoto dele “de coração”. 
Oziel me disse que, no mês de fevereiro, São Benedito chega à sua aldeia trazido pelos 
seus devotos, foliões, que carregam sua bandeira; e ele – o santo – chegava para 
esmolar e ver o devotos. Ao chegar à sua aldeia, o santo dormia na casa de Edvaldo e 
cada um que tivesse promessa com ele e até os que não tinham recebiam-no em suas 
casas. É um momento de fazer promessa. Na casa dos devotos, acende-se uma vela, 
monta-se um altar e, à tarde e à noite, realizam-se o toque dos pandeiros e as rezas, 
com oferta de alimento pelo anfitrião. Para Seu Zé, esse é o momento de se fazer um 
bom pedido, de cuidar bem do santo, de zelar, de fazer orações de forma adequada, de 

25	  Estou de acordo com Saez (2009, p. 205) no sentido de que seria “ocioso explicar que todas essas 
características não se aplicam à relação entre o fiel e Deus, mesmo no caso de deuses populistas que preferem 
tratar mais de igual a igual com seus fiéis. A distância maior e a exclusividade (ou pelo menos escassez) dos su-
jeitos divinos faz que essa comunicação se submeta a um protocolo especial, que marca seu afastamento com 
respeito à socialidade comum”.
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mostrar seu terço, pois os “santos são espíritos também, eles fazem milagre da forma 
que você pede, né? A fé está acima de tudo”.

No momento em que o santo está pedindo esmola ele tá “vendo e escolhendo os 
devotos”. Seu Zé já viu na casa de seus amigos, no momento da esmola, uma imagem 
deixar cair a coroa; em outra casa a imagem suou e na outra ela virou as costas. Ele não 
soube dizer o que ocorreu, mas ficou a pergunta no ar: “será que foi falta de fé, orgulho, 
más palavras, desfazimento dos santos, alguém que deu esmola contrariado?” – pergunta 
que deveria ser respondida pelo devoto, pois o santo não vai dizer o que ocorreu: “ele não 
se comunica”.26 No momento em que o santo pede esmola, em um ritual público, é o 
momento em que se faz uma promessa. Mas não só, uma promessa se faz a qualquer 
momento: em casa, diante da imagem; na igreja, defronte ao altar; em momento de 
perigo; por motivo de doenças graves – podendo ser promessas simples, como para 
encontrar um objeto ou ter uma boa plantação, ou mais complicadas, como para garantir 
o “território tradicional” ou a cura de uma doença grave (GROSSI, 2004).

A promessa “implica a adesão a um sistema de obrigações, de engajamento 
recíproco, que caracterizará a relação” de devoção. O status e a reputação do santo se 
definem pelo cumprimento do pedido, quando este tiver sido feito com fé e da devida 
forma, sob o risco de ele perder o devoto. Por sua vez, quem fez a promessa adquire 
uma dívida futura, como uma carta promissória, de que pagará por seu pedido.  
O pagamento da promessa deve ser sempre feito em vida, seja pelo devoto ou por 
algum familiar que o faça em seu nome. O não cumprimento da obrigação pode 
engendrar punições por parte dos santos. Em Barra Velha, contam que um senhor 
desrespeitou São Benedito e quem pagou foi sua filha, que nasceu com deficiência 
física. Ao contrário, o bom devoto é protegido, como no caso de um senhor em Águas 
Belas, festeiro de São Sebastião. No dia da festa, ele furou o olho quando estava 
preparando o tambor de couro de corsa para a festa. Uma velha benzedeira viu a 
situação e falou que ele não ficaria cego, que no momento de levantar o mastro ele 
ficaria bom. Enquanto ele estava deitado, os foliões puxaram o mastro, tocaram a 
gaita, a viola e o tambor, colocando o mastro na frente de sua casa. Quando o mastro 
chegou na casa da santa, ele melhorou.

26	  Tive oportunidade de participar da caminhada e pedidos de esmolas para São Benedito em dois 
momentos: um em Barra Velha, e outro na aldeia Águas Belas e do Divino. O primeiro santo caminhou a partir 
do Prado, e o segundo, de Corumbau. Em dezembro de 2015, durante a festa de Nossa Senhora da Conceição, 
houve um encontro inédito entre esta santa, São Benedito e o Divino, que caminharam juntos nas ruas da aldeia 
durante a procissão. Um momento muito comemorado entre os Pataxó.
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Há promessas que são cumpridas de forma mais simples, como acender velas, 
oferecer flores ou soltar fogos. Porém, em geral, um pedido maior que tenha sido 
atendido deve ser pago com uma festa no dia do santo, festas que são ritos solenes e 
públicos, com ou sem levantamento de mastro. O devoto deve pegar o ramo no derradeiro 
dia da festa, assumindo a responsabilidade pela festa do próximo ano, tendo então um 
ano para organizá-la, o que envolve comprar e soltar fogos, matar um garrote e ofertar 
muita cachaça,27 refrigerante e comida, contratar o músico, chamar a rezadora para 
novenas, combinar a celebração da missa e, no cotidiano, fazer as rezas, dar esmola ao 
santo e demonstrar emotivamente seu envolvimento com a imagem.

Festa de São Braz, samba na igreja.

27	  Quando Carvalho fez seu trabalho de campo nos anos 1970, nas festas de santo era servido o cauim. 
“Ao se iniciar a festa, na casa do festeiro, animada pelos tocadores e um toca-discos, bebe-se cauim […] também 
chamado de jiroba” (CARVALHO, 1977).
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Aos poucos, os foliões vinham chegando com seus instrumentos, alguns portando co-

pos plásticos com cachaça. Eram cerca de doze instrumentistas-cantores que foram se 

organizando em forma de círculo em frente ao altar da igreja e começaram a tocar o 

samba. Reconheci algum deles (Urubu, Airi, Timboca, Lapão, Galego e U). Enquanto 

batiam seus pandeiros e tambores, tocavam a viola (dois violeiros), puxavam o reco-

-reco, tiritavam o triângulo e remexiam o maraká. Canções em louvor aos santos são 

entoadas numa sonoridade que lembra um lamento, e todos dançam ali parados em 

seus lugares.

No início, muitos – entre adultos, crianças e os mais velhos – ficavam sentados nos ban-

cos da igreja, organizados em fileira, apenas observando enquanto o samba se desenro-

lava. Outros jovens ficavam na janela apenas assistindo. Todavia, isso não durava nem 

uma canção. Após o encerramento do primeiro samba, com um forte “Viva São Braz!”, 

“Viva!!!”, algumas mulheres (Ildina, Conceição, Maria Coruja e outras mais) adentravam 

na festa assumindo o coro e a dança. Ao ritmo do samba, faziam um círculo e começa-

vam a sambar, andando em círculo e arrastando os pés. Algumas mulheres, como Ildina, 

traziam seus bebês ao colo, outras tocavam o maraká. Nesse ritmo cadenciado, iam cir-

cundando, louvando São Braz.

Já no terceiro samba, alguns homens com seus marakás adentravam na roda. A canção, 

mudou, ficando mais acelerada e, com isso, alterava-se também a dança. Mulheres e 

homens continuavam caminhando em círculos, mexendo mais o corpo e ao mesmo 

tempo realizavam um tipo de “brincadeira”, na qual cada pessoa do círculo circundava a 

outra de forma bem rápida, quase raspando o ombro com o outro em movimento, com 

o samba tocando e os movimentos ligeiros, com corpos ritmados. Ao final desse samba, 

iniciava-se outro, mais cadenciado. Ao mesmo tempo e sem parar de tocar, os sambistas 

começavam a caminhar para fora da igreja.

Aguardamos todos saírem e fomos atrás do cortejo, que adentrou logo na primeira 

casa em frente à igreja, a casa onde vivia o falecido Adalicio. A cachaça foi servida e eu 

aceitei umas goladas. Enquanto isso, Caio e Luana brincavam, e Marilena estava conver-

sando com Samily. Os sambistas formavam um círculo, agora mais juntos, bem próxi-

mos uns dos outros. Enquanto cantavam, todos dançavam, a poeira subia, mais goles 

de cachaça e licor, e bastante suor. Outras pessoas ficavam mais afastadas, apenas 
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observando, enquanto as crianças corriam por todos os lados, algumas delas com o 

rosto coberto com suas camisas, imitando os “caretas”, personagens que apareciam 

em outras festas.

Após alguns minutos, o cortejo seguiu pela rua de Baixo, parando na casa do cacique 

Romildo. Ele cedeu sua casa para os foliões, pois sua sogra Maria Coruja era a festeira, e 

como ela morava na aldeia Pará, tinha que usar a casa de um parente para ofertar a festa. 

Ali mesmo pela manhã já teria ocorrido a oferta do almoço e a distribuição da carne de 

novilha abatida. Os foliões adentraram a casa por uma varanda de lona, construída infor-

malmente para este fim. Enquanto isso, muita gente ficou do lado de fora, inclusive eu, 

que fiquei conversando com Kaiones.

Ouvi dizer que, quando os foliões, os sambistas, passavam cantando louvores aos santos 

e às santas, eles estariam afastando os maus espíritos que rondam as casas, trazendo 

bondade e saúde aos moradores. Nesse momento, as filhas e sobrinhas de Romildo pas-

saram por todos portando garrafas PET com um líquido dentro. Também me oferece-

ram, e eu, sem saber direito do que se tratava, aceitei. Era uma espécie de mistura de ca-

chaça com suco de mangaba. Mais um gole e meu corpo já sentia o álcool se alastrando.

Kaiones foi procurar saber onde estava seu filho Cauã. Nesse momento, fui conversar 

com Romildo, que estava sentado em uma cadeira em frente à sua casa, e sentei a seu 

lado. Ele estava atento ao movimento, pois, segundo ele, nas festas o cacique é muito 

requisitado e tem que se mostrar presente para dar segurança às pessoas. Ao mesmo 

tempo, ele estava preocupado, pois, com as bebidas, as chances de ocorrer alguma bri-

ga era maior. Recebi outro copo, agora bem cheio do vinho Dom Bosco. Ildina sentou-

-se ao nosso lado amamentando seu pequeno. “Dizem que o samba é antigo. Talvez 

mais antigo que o awê”, disse Romildo, meio que mudando de assunto.

T: É de antes de 51?

R: É antigo, mas acho que não é de antes de 51 não. Foi um pessoal que veio 

de Caraíva que trouxe de Dia de Reis, que eles cantavam aqui. Eles traziam 

de Caraíva e iam pra Barra Velha, daí pra Corumbau. Aí veio essa festa de reis 

pra Barra Velha, aí começou a sambar… É antigo, mas é depois de 51. Tinham 

também os sambas na lagoinha, meu pai mesmo era metido a tocador.
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I: Eu acho que não, Romildo, acho que é o awê… A música indígena é mais 

velha. Essa época é quando seu Luís viajava pra Porto Seguro. Seu Luís já 

morreu, se não você perguntava para ele, e não sei se é o awê ou o samba 

que é mais velho aqui dentro de Barra Velha. Sei que o primeiro awê quem 

fez foi dona Vicentina, lá na guarita do Pé do Monte. Lá só foram os índios 

apurados para se apresentar para o governador. E foi lá que criaram o awê, 

ali na hora. Depois o pessoal ia apresentar lá em Porto Seguro.28 O awê vem 

da luta. O primeiro awê era assim: “ô cumadí cuitá, moça bela awê, awê ê ê, 

awê ê ê, awê...”, e era pisado como se fosse mancando, diferentemente do 

awê de hoje. E era em português, e não nessa língua nova aí, o patxorrã.

Parece que definir um ponto de origem sobre o awê não era um assunto que impor-

tava muito ali. O ponto para Ildina era que “o samba, as chulas, o awê era tudo coisa de 

índio”, apesar das provocações do grupo de cultura da aldeia aos mais velhos, em seus 

esforços de “purificar” o que seria uma autêntica prática indígena, que pudesse ser 

apresentada aos “brancos” e aos parentes nas arenas da política interétnica e da reva-

lorização da cultura indígena – o que implicava extrair do awê seus elementos “bran-

cos” e católicos.

Olhei para dentro da casa de Romildo. As meninas estavam freneticamente saindo e 

entrando com garrafas de destilados. O samba continuava. Nas paredes de sua casa, al-

gumas fotos de seus filhos maiores, trajados e pintados com urucum. No meio, um qua-

dro com a imagem de Nossa Senhora da Conceição, santa de que Romildo é devociado.

VIOLÊNCIAS LENTAS (MEDIÇÃO, FOGO E PARQUE NACIONAL)
Segundo Erilsa, professora e liderança política da aldeia, “Nossa Senhora da Conceição, 

padroeira de Barra Velha, é uma santa guerreira que ajuda os índios na luta”.

Foi Nossa Senhora que abriu caminho para eles enxergarem os 

caminhos da demarcação das terras. Pois quando eles iam viajar, faziam 

28	  Segundo Nadão, que estava presente naquele dia, o awê ocorreu no encontro com o presidente da 
República e com o governador da Bahia, quando eles visitaram o Monte Pascoal. Era o tempo do “Castelo Branco” 
(entre 1964-1967), comentou.
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rezas para ela à noite, botavam vela para ela. Faziam tudo. A santa hoje 

é do finado Cassiano, agora João Nezito tem ela. Foi ele que achou não 

sei onde. Dizem que ela sumiu e depois apareceu num buraco no Fogo. 

Eles contam que uma vez saíam tirando esmola por aí para fazer a festa 

dela. Aí perderam a coroa dela da cabeça. E começou a chover, chover 

e a água tomou conta de Barra Velha chegando na rua. E foram procurar 

essa coroa. Dizem que quando acharam a coroa, parou de chover. Se 

não achasse, Barra Velha ia inundar em água. Essa santa é sagrada, você 

nem sabe.

Guerreira por suas ações de apoio aos Pataxó em suas lutas diante dos inimigos. Du-

rante a Guerra ou o Fogo, em 1951, a santa ajudou a defender os Pataxó. Quando 

ocorreu o Fogo, todo mundo correu para dentro da igreja quando começaram os ti-

ros da polícia. Conta-se que, durante o tiroteio, Nossa Senhora estava na igreja com as 

pessoas, e a polícia atirava para todos os lados, mas nenhum tiro acertava a igreja.  

A santa ajudou a defender todos os presentes e até então vem ajudando-os nas prin-

cipais lutas.

Nossa Senhora estava presente no momento em que, para muitos Pataxó, começou a 

história desse povo. São recorrentes entre os Pataxó as frases: “Nossa história começa 

com o Fogo”; e “Esse Fogo de 1951 foi ruim, mas o pessoal fala que se não fosse ele Bar-

ra Velha não tinha muita história não… E ela não tinha sido divulgada”. Isso nos leva a 

perceber a ambiguidade de um evento crítico. Um evento que marca a passagem de 

uma condição em que se falava dos outros para si e se tentava amansar o diferente, para 

a de falar de si para os outros, de se engendrar novos encontros, divulgando a existência 

de um povo diante do Estado e da luta por direitos que balançam entre o particular e os 

universais: o pós-51.

Para compreendermos essa passagem de “caboclos” sem história para “índios” com his-

tórias, da situação de “camponês genérico” para um “devir índio”, seria bom consultar-

mos o passado. Um voltar atrás cuidadoso, pois, como afirmaram muitos de meus inter-

locutores, “é impossível” falar de uma história dos Pataxó, e ainda mais da história do Fogo. 

Impossível ter uma metanarrativa, ou uma História com H maiúsculo sobre tal evento.  

E isso porque cada pessoa, cada família viveu o Fogo estando em lugares diferentes, ca-
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minhando por trilhas diferentes. São múltiplas histórias que conferem parcialidade às 

verdades sobre o passado.29 Assim, meu resumo também será uma história situada, re-

sumida e fruto de um saber parcial e situado.

Dizem que antes de 1951 havia muita gente espalhada por muitos lugares. Eram todos 

donos de seus lugares. Tinha índio e não índio por toda beira de rio e córrego. Quase 

todos tinham certo laço de parentesco e aliança, seja por consanguinidade ou por afini-

dade. O extremo sul da Bahia ainda era uma região densamente florestada, com presen-

ças indígenas dispersas após inúmeras entradas de bandeirantes e madeireiros. Os so-

breviventes aos massacres foram dados pela literatura antropológica como aculturados 

ou foram invisibilizados pelo Estado (PARAÍSO, 1998; CARVALHO, 1977).

É interessante chamar atenção para o fato de que, apesar de ser o primeiro ponto do 

encontro entre mundos, o hoje chamado extremo sul da Bahia, onde se situa o Monte 

Pascoal, foi atingido tardiamente pelo avanço da frente de modernização e pelos esfor-

ços de domesticação do “mundo nômade”, iniciados, como diria Danowsky e Viveiros 

de Castro (2015, p. 138) com o plus ultra da expansão europeia no século XVI. Por muito 

tempo, o extremo sul baiano ficou “isolado”.

O leste etnográfico30 era uma “espécie de bolsão” (MELLATI, 2016), imune por muito 

tempo às fronteiras de ocupação na zona costeira, sendo que os poucos esforços colo-

niais restringiam-se à criação de pequenas vilas e aldeamentos, onde seus moradores se 

encontravam de forma ambígua, em relações recheadas de quiprocós que deslizavam 

entre a violência e a reciprocidade com os diversos humanos e outras linhas de vida que 

ali viviam entre as matas e o interior, incluindo o povo Pataxó. Isto perdurou até início do 

29	  Não pretendo fazer aqui uma revisão ou complementação das inúmeras etnografias e estudos históricos 
sobre o Fogo de 51 e a criação do Parque Nacional do Monte Pascoal, algo que já foi feito com muita competência 
por outros autores mais direcionados à antropologia e a história (CARVALHO, 1977; 2009; SAMPAIO, 2000; GRU-
NEWALD, 2001).

30	 Adoto o termo leste etnográfico para enfatizar a conexão existente entre diversos povos nessa região que 
abrangia sul da Bahia, Espírito Santo e Minas Gerais, mas ciente dos problemas de se categorizar e agrupar povos em 
categorias gerais. A literatura antropológica sobre os Pataxó se valeu do termo naturalístico-geográfico de área am-
biental, como formulada pelo antropólogo Pedro Agostinho da Silva, tendo como base a proposta de áreas culturais, 
para definir os Pataxó como habitantes das áreas das florestas do extremo sul, como sendo uma grande área definida 
pelo tipo de bioma predominante, relacionada às condições climáticas e hidrológicas, seus aspectos geológicos, geo-
morfológicos, pedológicos e edáficos (AGOSTINHO DA SILVA, 1993)
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século XIX, com as entradas de colonos e militares advindos de Minas Ge-

rais e do Espírito Santo, num processo de “violência lenta” (NIXON, 2013), 

que redundou na criação do Parque Nacional do Monte Pascoal e no 

Fogo de 1951 em meados do século XX.

Segundo Oliveira (1985), antes desses “eventos críticos”, a maior parte 

dos índios vivia no interior da mata, perto das roças ou nas beiradas dos 

dois rios (o Caraíva e o Corumbau) em ambos os lados. Alguns lugares 

do lado do Corumbau chegavam a ter aglomeração de cinco a seis ca-

sas, como Belém, Ribeirão, Macaco, Pindoba, Boa Vista e Desejo. Para as 

bandas do Caraíva, ficavam o Porto do Boi, o Porto da Palha, o Brejo 

Grande, o Paranha, o Estivado e a Boca do Cemitério. No centro da 

área, no caminho que dá para o Monte, existiam os campos de São João 

de Minas, do Coelho e do Boi. Havia lugares que chegaram a ter peque-

nos comércios, como o do Orentino, no Paranha, e o comércio de Teo-

domiro. Este último tinha uma serraria para os lados de Corumbau, e o 

primeiro era carreador de madeira para a serraria do Moura, no povoa-

do de Caraíva. No barracão da serraria, todos podiam se aviar, inclusive 

os índios que eram atendidos e trabalhavam cortando madeira. Isso 

tudo entre 1930 e 1940.

Nesse tempo, chegavam muitos posseiros de Minas Gerais e Espírito San-

to, buscando local para se instalarem e terras nas matas mais próximas às 

serras, inclusive no Monte Pascoal, para explorar madeira e plantar cacau. 

Assim, os Pataxó passaram a trabalhar para os fazendeiros, madeireiros e 

comerciantes, em intercâmbios imbricados entre a economia de mercado 

e da dádiva, que davam o tom das relações morais e econômicas. Manuel 

Santana me contou que trabalhar para os fazendeiros e serrar madeira 

era uma forma de complementar os trabalhos da roça, da criação de ani-

mais e do extrativismo da piaçava e de outras espécies.

As relações começaram a mudar no início dos anos 1940. Muitos colo-

nos que vinham ocupando a parte oeste depararam-se com cacaueiros 

A promessa ficou na 
memória, uma “traição” 
que ainda “entala na 
garganta” de muitos.”
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e pecuaristas, que já dominavam o cenário, muitos estabelecendo relações de troca 

assimétrica, inclusive de casamento e compadrio. Iniciou-se um processo tardio de 

espoliação fundiária a partir das trocas de objetos por terra com os índios ou pela 

expulsão sumária dos moradores mais antigos. Uma forma de esbulho e legitimação 

da propriedade por parte do fazendeiro era comprar o lugar na mão de um morador 

indígena e registrá-lo no cartório com tamanho maior. Foi nesse intermeio que che-

gou uma equipe do governo federal, enviada para medir a área do Monte Pascoal, 

num evento que os Pataxó denominam de “medição”.

A medição tornou-se um aparato conceitual por onde os Pataxó passaram a “navegar” 

após a participação dos índios na prática de medir, contratados por um tal Doutor  

Barros, engenheiro que afirmou que eles estavam ali para medir e dar a terra para os 

habitantes que viviam na região do Monte Pascoal. Segundo Manuel Santana, a medição 

realizada em 1944, no “tempo da guerra”, foi ordem de Getúlio Vargas, mas na execu-

ção técnica o denominado engenheiro31 mediu a parcela de terra com ajuda dos Pataxó, 

prometendo que a terra seria deles. Ao fim da empreita, os “caboclos” que participaram 

dos trabalhos foram avisados de que a partir de então eles não poderiam mais viver 

dentro da parcela medida e nem retirar nada de seu interior: os lugares viraram parque, 

o Parque Nacional Monte Pascoal (PNMP). A promessa ficou na memória, uma “trai-

ção” que ainda “entala na garganta” de muitos.

As medições realizadas sob ordens para demarcar o Parque Nacional instituíram um 

modo de limitar o “mundo” dos Pataxó.32 Para os indígenas que viveram o episódio, o 

parque foi considerado um erro dos “técnicos” por não ter sido realizado conforme a 

31	  Para Maria do Rosário Carvalho (2009), a delimitação da área para o PNMP – denominada, invariavel-
mente, como “a medição do Doutor Barros” – constitui um evento crítico entre os Pataxó, no sentido empregado 
pela antropóloga Veena Das (1995), ou seja, uma situação de “quebra” do cotidiano que enseja, ao grupo afetado, um 
confronto com o Estado e sua constituição como ator político.

32	  Há uma riquíssima referência histórica sobre a medição e criação do Parque Nacional do Monte Pascoal 
levantada pela antropóloga Maria do Rosário Carvalho (CARVALHO, 1977; 2008; 2009; GRUNEWALD, 2001). Para o 
presente texto, faremos apenas um breve resumo a partir do diálogo travado com Manuel Santana.
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orientação palacial advinda do Rio de Janeiro. O Parque Nacional33 faz emergir as “cer-

cas” que o dividem, num projeto de paisagem voltado para a valorização de um “monu-

mento nacional”. A medição do Parque ocorreu no mesmo momento em que a ativida-

de madeireira se intensificava no extremo sul da Bahia e que posseiros buscavam locais 

para seus projetos agropecuários e madeireiros – eram os mineiros e os capixabas aden-

trando no Monte Pascoal.

O extremo sul da Bahia passa, depois de muitos séculos de “isolamento” relativo (CAR-

VALHO, 1977), a ser “zona de fronteira” do projeto estatal, a fim de oferecer condições 

e segurança para o projeto modernizador de fazer paisagens: a aplicação da Lei de Ter-

ras, que prevê a cessão de “terras devolutas” – consideradas vazias de gente – para a 

iniciativa privada e estatal. O extremo sul baiano passa de terra nullius, terra de ninguém, 

um vazio selvático, à região aberta à ocupação e implantação do design euclidiano da 

paisagem colonial, a res nullius. A medição é um processo que se inicia no século XIX, e foi 

a partir daí que, de forma gotejante, o princípio da res nullius foi sendo aplicado como 

projeto de paisagem pós-colonial no extremo sul da Bahia. Um projeto que dividia o 

mundo em zonas de produção e zonas selvagens, estas últimas a serem ocupadas, deli-

mitadas e patrimonializadas, seja através da propriedade privada ou dos instrumentos 

33	  Em abril de 1943, foi decidida, em nível estadual, a criação do Parque Monumento Monte Pascoal, no 
governo Getúlio Vargas. A área demarcada abrangeu 664,55 km² e foram colocados 11 marcos, em conjunto com 
os índios (SAMPAIO, 2000). O PNMP foi oficialmente criado em 1961, com 22.500 ha de extensão (Decreto nº 242, 
de 29 de novembro de 1961). Tratou-se, segundo Carvalho (2009), do momento culminante de um processo que 
remonta a 1939 e 1940, quando o governo federal nomeou uma comissão para reconstituir o local e as condições 
precisas em que se deu o “Descobrimento” (GRUNEWALD, 2001, p. 119-120). Resultou daí o Parque Monumento 
Nacional Monte Pascoal, criado pelo governo estadual da Bahia em 1943 (Decreto nº 12.729, de 19 de abril de 1943) 
e que, embora tenha chegado a ser demarcado, nunca foi de fato implantado – documentos do próprio órgão am-
biental do governo federal mencionam, por exemplo, o fato de toda sua parte oeste ter sido invadida por plantios de 
café e cacau na década de 1950 (CARVALHO, 2009). Segundo consta no artigo de Carvalho, conforme publicado no 
Diário Oficial do Estado da Bahia, de 19 de abril de 1943, o Parque Nacional do Monte Pascoal foi criado com prerrogati-
va de monumento nacional, com os objetivos precípuos de rememorar o fato histórico do descobrimento do Brasil; 
preservar a flora e fauna típicas da região, segundo normas científicas; e conservar as belezas naturais e promover a 
organização de serviços e atrativos que possam desenvolver o turismo. Assim, ficava reservada para a constituição 
do PNMP uma área delimitada em relação ao Monte Pascoal, ou seja: ao Leste, a linha costeira do Oceano Atlântico; 
ao Norte, a margem direita do rio Caraíva, desde a sua foz até a embocadura do seu afluente Guaxuma e, quando 
alcançado este ponto, a margem direita do rio Guaxuma até sua nascente; a Oeste, uma linha reta ligando a nascente 
do Rio Guaxuma à nascente do Rio Corumbau; e ao Sul a margem esquerda do Rio Corumbau, da nascente do mes-
mo rio até sua foz no Oceano Atlântico. No artigo quarto, autorizava o governo do Estado a desapropriar, quando 
necessário, as terras e benfeitorias pertencentes a terceiros, incluídas na área demarcada (CARVALHO, 2009).
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estatais de patrimonialização – como o parque, em processo de demarcação. Assim 

passa a ser o extremo sul baiano, aberto aos cercamentos de terras, exploração das es-

pécies (vistas como recursos), supressão das matas e aldeamento dos índios; onde a “ci-

vilização”, a governabilidade e a cultura deveriam subjugar a “natureza selvagem” e a 

“bestialidade dos selvagens”.

A convivência com as medições criou as condições para a emergência ontológica das 

fronteiras em linhas fixas. A medição inaugura a arte de conviver com os “processos 

territoriais” (OLIVEIRA, 1998) que, desde os tempos coloniais, impõem fronteiras menos 

porosas, com ascensão das cercas, que a partir dos anos 1940, passam a esquadrinhar a 

paisagem no Monte Pascoal e seu entorno. Podemos dizer que aqui se inicia, na pers-

pectiva dos Pataxó, a arte de articular os regimes de propriedade do Estado nacional 

ante os modos de territorializar a partir de lugares vivenciados pelos parentes junto a 

outros modos de vida não humanos. As práticas de criar fronteiras são “predadas” e 

passam a fazer parte do idioma nativo, assim como a medição, como prática ambígua de 

fazer fronteiras, vista ao mesmo tempo como necessária para garantir os lugares vividos 

e os lugares potenciais de se viver.34

Os índios de Barra Velha perceberam tais movimentos e o “idioma” das medições. Dian-

te da “enganação” do Doutor Barros e do surgimento de “posseiros”, principalmente a 

partir das serras e no Pé da Pedra (Monte Pascoal), organizaram-se para fazer a primeira 

viagem para “conversar” com o governo e “buscar seus direitos”: a tão lembrada viagem 

de Honório ao Rio de Janeiro à procura do presidente. Sob liderança de Honório e 

orientados por um morador de Caraíva que lhes escreveu uma carta, um grupo vai em 

viagem até o Rio de Janeiro para conversar com o presidente e com Marechal Rondon 

para conseguir a demarcação de suas terras e alguns benefícios. Após longa jornada e 

34	  Temos forte tendência a considerar os povos indígenas como personagens que vivem em territórios de 
livre acesso, destituídos de fronteiras, divisões ou regras internas. Ainda mais quando estes são considerados nômades 
e perambulam pelas florestas, como supostamente um dia foram os Pataxó, segundo administradores e antropó-
logos. É que a ideia de fronteira seria o oposto às vidas em fluxo. Os índios, quando vivem em fronteiras, limites e 
até propriedades, seriam considerados como incorporados a um modo ocidental de habitar a terra e territorializar. 
Numa visão etologista belicista, as fronteiras, quando criadas pelos povos indígenas, serviriam instrumentalmente 
apenas para defesa do território do grupo ou da nação indígena contra invasores externos. Aqui a ideia de território 
como fronteira da nação é aplicada de forma indistinta como algo universal a todo grupo humano e para outros 
modos de vida.
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após passarem vários dias na cidade do Rio de Janeiro, Honório retorna para Barra Velha 

com a promessa de visita de dois supostos “técnicos” do governo que ele conheceu no 

Rio de Janeiro – o que realmente vem a ocorrer.

Quando esses dois “técnicos” chegam a Barra Velha, as lideranças chamam os morado-

res, inclusive os que habitavam outros lugares, para uma reunião, dizendo que estavam 

sob ordens do governo e que os engenheiros iriam demarcar a terra deles. Ocorre que 

esses dois visitantes incitam alguns Pataxó a realizar um assalto à venda de um fazendei-

ro e mercador, o Teodomiro e, posteriormente cortar os fios do telégrafo.35

A resposta não tardou: a polícia militar do Estado da Bahia adentrou em Barra Velha, 

vindo do Prado e de Itamaraju, com grande violência. Segundo Oliveira (1985),

Na terceira noite, com “a igreja apinhada de gente dormindo no chão”, 

ouviu-se um barulhão do fogo dos fuzis que atiravam contra a aldeia e 

também entre si – pois a polícia de Prado chegou atrasada e a de Porto 

Seguro, pensando se tratar de resistência dos índios, atirou também contra 

aqueles policiais e depois recuaram até Caraíva. Os índios assim fugiram 

correndo pelo meio do mato sob muita chuva.

Inicia-se assim a perseguição aos “caboclos”. A violência em Barra Velha ressoa nos luga-

res mais próximos, e todos saem de suas casas e vão buscar abrigo junto aos parentes 

mais distantes, em outras vilas e cidades ou nas fazendas com as quais tinham mais con-

tato. Os índios que são capturados são violentamente presos e humilhados. Há relatos 

de estupros e assassinatos. Dos que conseguem fugir, restam relatos de terem que viver 

como animais na mata, debaixo de chuva, comendo mato, insetos, sem poder fazer fogo 

e cozer para não chamar atenção. Alguns conseguem fugir utilizando-se de rezas fortes 

para “envurtarem em animais ou plantas” ou desviar das balas. Os relatos sobre o Fogo 

de 1951 são relatos sobre a perda do lugar, sobre a subtração de um modo de vida já 

precário em outro de precariedade extrema, numa passagem para uma vida vivida 

como a de “um animal, um selvagem”.

 

35	 Para mais detalhes dessa história, ver  Carvalho (1977; 2009; 2010), Grunewald (2001) e Kohler (2011).
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Após a polícia capturar os dois “técnicos”, cessou a perseguição. Porém, Barra Velha e os 

outros lugares já estão “abandonados”.

Assim “Barra Velha ficou vazia. O mato crescia no meio da rua e no lugar 

das casas. As roças foram destruídas, ou melhor, colhidas pelo pessoal de 

Caraíva”. Os índios espalhados pelas fazendas e o Cacique Honório, que foi 

levado preso para Salvador e depois ainda tentou alguma ajuda no Rio de 

Janeiro, quando voltou informaram a ele que os índios consideravam-no 

culpado por tudo e ele resolveu assim ir morar em Canavieira, onde morreu 

(OLIVEIRA, 1985, p. 33).

A “viagem de volta” (OLIVEIRA, 2004) ao lugar se inicia alguns anos depois, com retorno 

de Epifânio e sua família, seguidos por Manuel Santana e Firmo, pela família de Maria 

Coruja e de Alfredo Braz. Outras pessoas retornam para outros lugares nas beiras do 

Corumbáu, Caraíva, Cahy, Cemitério e em seus afluentes. Em Barra Velha, Epifânio co-

meça a viajar para chamar os parentes de volta pra aldeia. Outras famílias, como a de 

Dona Ana, antes moradora do Caveira e do Craveiro, ao voltarem, encontram seus luga-

res ocupados por fazendeiros. Muitas outras pessoas não retornam mais: abrem lugares 

em outros cantos, como em Cumuruxatibá, no Rio dos Frades, em Porto Seguro, Mata 

Medonha, entre outros.

Nesse momento, o Parque Nacional do Monte Pascoal, já medido e decretado nos anos 

1940, tendo sido efetivado a partir de um decreto do governo federal (1961), recebia 

uma equipe e a construção das guaritas, com posterior policiamento das fronteiras do 

Parque. Houve um processo de indenização e retirada dos habitantes indígenas e não 

indígenas de seus lugares, com fiscalização e impedimento de realização das atividades 

produtivas dos índios que habitavam Barra Velha, principalmente roça, extração de pia-

çava e mariscagem no mangue.

PREDAÇÃO DAS FRONTEIRAS
Diante de tantas medições e fronteiras erigidas, novas práticas são evocadas entre os 

habitantes indígenas da região para se relacionar com o Estado. Epifânio passa a fazer 

viagens para Brasília e para Recife, visando garantir os direitos territoriais e identitários 

dos moradores da aldeia, frente à ação dos guardas do parque. A história do “resistir 
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plantando”, de sua filha Josefa, como veremos adiante, é hoje muito rememorada e 

exemplifica as práticas de enfrentamento e do cruzar fronteiras para recriar lugares des-

feitos diante da violência do projeto euclidiano estatal e privado, dos cercamentos dos 

lugares dos índios.

Barra Velha passa a ser “aldeia indígena”, e os “caboclos” a se autodenominar Pataxó, 

nome que traz a marca do passado e unifica os diversos povos que se entrelaçaram no 

Monte Pascoal. A população de Barra Velha define uma liderança, nomeando Luís, filho 

de Epifânio, como “capitão” – termo que depois é alterado para “cacique” com eleição 

de Tururim, já nos anos 1970, e com a Funai substituindo o SPI. As viagens para trazer os 

parentes para centralizar a ocupação em Barra Velha não cessam, o que de forma ambí-

gua reforçou Barra Velha como aldeia, facilitou o exercício da tutela do SPI e da Funai e, 

por outro lado, esvaziou os diversos lugares em que viviam inúmeras famílias indígenas 

que já tinham retornado para seus lugares ou aberto novos lugares após o Fogo de 1951, 

abrindo espaço para consolidação do Parque Nacional e das fazendas.

O exercício de reconstituição de um mundo se faz agora de forma vigorosa e incessan-

te, em diversos planos de uma “indianidade implicada” (VIVEIROS DE CASTRO, 1999).  

A medição virou conceito nativo e adentrou nos discursos-práticas para demarcação 

efetiva de um “território” Pataxó, de início, com a chegada da Funai, sob a ideia de um 

Parque Indígena, seguindo o modelo Xinguano, já nos anos 1960 e 1970, e transforman-

do-se com as circunstâncias e aprendizados. Já no contexto de perda dos lugares, com a 

criação do Parque e o cercamento das terras pelos fazendeiros, com consequente con-

finamento dos Pataxó em lugares diminutos e na aldeia Barra Velha, teve início um mo-

vimento indígena organizado, que Rodrigo Grunewald (2001) denominou de “regime 

de índio”, começando a haver negociações entre Funai e Instituto Brasileiro de Desen-

volvimento Florestal (IBDF) sobre os “limites”.

No início dos anos 1970, há uma cessão de 210 hectares e depois, no ínicio dos anos 

1980, a cessão oficial de cerca de 8 mil hectares do IBDF para a Funai, com a homologa-

ção de um acordo pela criação da Terra Indígena Barra Velha, em 1991. Tais negociações 

e mudanças da área não foram suficientes para “aplacar” a ideia das lideranças mais an-

tigas de Barra Velha: a de que o “território” Pataxó era justamente aquele dos tempos 

que os mais velhos mediram suas terras com o Doutor Barros. O “território”, para esses 
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anciões, deveria ser dado conforme o praticado e prometido na medição, um quiprocó 

de uma reciprocidade a que o governo não correspondeu.

Um grupo de famílias, liderado por Manuel Santana e seu irmão Firmo, direcionou-se 

para o oeste, criando a aldeia Boca da Mata; outras reocuparam lugares, como Meio da 

Mata e Campo do Boi. Em virtude do confinamento, muitas famílias, já nos anos 1970, 

passam a viver às margens da BR-101 e a vender artesanato. Surgem então as aldeias 

Trevo do Parque e Coroa Vermelha; outras migram para as cidades, como Itamarajú e 

Porto Seguro, lugares abertos por todo o extremo sul da Bahia.

Nos anos 1980 e 1990, o “território tradicional” Pataxó foi novamente colocado em 

pauta. Agora, além da noção de “território”, alavancada com as práticas de medição 

anteriormente realizadas, começam a se desenhar novos modos de fazer “território”, 

ancorados na prática antropológica – grupos técnicos (GTs) de identificação e delimita-

ção – e no direito constitucional, como rege a Constituição Federal de 1988.36 A partir 

desse processo, o movimento indígena institucionalmente organizado cria um movi-

mento para garantir a demarcação do território Pataxó, por meio dos estudos antropo-

lógicos realizados em GTs desde os anos 2000, das táticas das retomadas e da valoriza-

ção das narrativas e histórias de lugares. O discurso é o do “território da nação Pataxó”, 

povo habitante de todo o extremo sul da Bahia, o que incluía os lugares subtraídos e 

ainda presentes na memória. 

36	  A Constituição Federal, em seu artigo 231, define o que se entende por território indígena, essencial-
mente nos parágrafos 1º e 2º, que aludem às terras “por eles habitadas em caráter permanente, as utilizadas para 
suas atividades produtivas, as imprescindíveis à preservação dos recursos ambientais necessários a seu bem-estar e 
as necessárias à sua reprodução física e cultural, segundo seus usos, costumes e tradições”, as quais se destinam “à 
sua posse permanente, cabendo-lhes o usufruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos lagos nelas existentes” 
(BRASIL, 2012).
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CAPÍTULO 2
NO CAMINHO DO CÉU

QUANDO NÓS PENSAMOS EM COQUEIROS OU PORCOS, NÃO HÁ COQUEIROS 

OU PORCOS EM NOSSOS CÉREBROS.

GREGORY BATESON
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São muitas as histórias contadas sobre esse lugar que se apresentava à nos-

sa visão e que, visto a uma certa distância, era como um coqueiral num 

barranco no extremo norte de Barra Velha, numa ponta que abre para o 

vale do rio Caraíva, ao sul, e de frente para uma lagoa, a lagoa Grande.

Na primeira vez em que cheguei à Barra Velha, recordo-me do cacique  

Romildo me apontar os coqueiros e dizer: “ali é Céu, aquele lugar tem his-

tória”. Não falta gente em Barra Velha dizendo que o Céu é “visagento”, 

lugar habitado por espíritos que vivem “encostando” nas pessoas. Era no 

Céu que ocorriam encontros entre os índios da praia e os que vinham do 

interior e foi onde Josefa empreendeu resistência aos guardas do Parque 

Nacional, num evento memorável e relembrado nas histórias contadas.

Já havia lido em escritos da antropóloga Maria do Rosário Carvalho (1977) 

sobre o Céu, lugar onde ela “montou acampamento” na residência de  

Josefa Ferreira, durante seu trabalho de campo nos idos de 1970. Rosário 

nos apresenta vívidos e detalhados relatos da história oral sobre os encon-

tros com os Tapuios no Céu – os “brabos” – e da resistência ativa dos ha-

bitantes contra os agentes do Parque Nacional, do antigo IBDF. Esse lugar, 

considerado como ponto de encontro entre diferentes, num passado 

nem tão distante, também foi objeto de repetidas histórias de outros an-

tropólogos. Rodrigo Grunewald (2001) tratou do Céu como ponto de 

contato interétnico, enquanto para Florent Kohler (2011) o Céu é central 

na “geografia mítica” dos Pataxó.

Um dia antes de minha caminhada ao Céu, passei rapidamente na casa de 

Seu Zé Baraia, meu vizinho, que também habita a linha da maré. Eu estava 

em um passeio matinal pela praia com minha filha Luana, num dia de 

“maré grande”. Fomos observar e fotografar. Os barcos estavam todos 

ancorados, ninguém pesca em dia de vento sul, ainda mais se for vento 

“macho, brabo e violento”. Naquele dia observei apenas três pessoas ca-

minhando pelas pedras, mariscando lá para os lados do Corumbau.

Ao passarmos em frente ao lugar de Seu Zé Baraia, decidi fazer uma visita 

a ele e o encontrei com sua esposa nos fundos de sua casa, conversando 

O coqueiro aqui é um 
personagem importante 
na coprodução do lugar; 
um agente ativo em sua 
constituição – “os 
coqueiros mostram que 
eu tenho alguma coisa.” 
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com os dois dos Ferreira mais “antigos”: Tururim e uma senhora da qual não recordo o 

nome. Agradeci a oferta da cadeira para sentar e do café, mas como nesse momento 

senti que a conversa era de cunho político e estritamente da turma dos Ferreira, apenas 

terminei minha xícara e agendei nossa caminhada para o dia seguinte – “se fizesse tem-

po bom”, como me garantiu Seu Zé Baraia. Despedi-me e continuamos nossa divertida 

andança pela praia.

Cheguei no dia e na hora marcados, no meio da tarde. Seu Zé Baraia, que já foi cacique 

e hoje é liderança respeitada, vive numa casa em frente à praia, onde recebe periodica-

mente turistas e pesquisadores como eu. Ali, um enorme coqueiral sombreia todo o 

terreno, com chão recoberto por capim japonês e areia, que é cotidianamente varrido. 

Pela sua enormidade, imagino quanto tempo ele e sua esposa passam diariamente para 

manter o coqueiral limpo.

Disse-me Seu Zé Baraia que gosta do terreno limpo e dos coqueiros com saúde, pois 

eles são “a saúde da gente”. Uma pessoa que quer receber visitantes e ofertar sua hos-

pitalidade deve manter o lugar limpo e os coqueiros bem cuidados. Lugares bem cuida-

dos propiciam pessoas sossegadas e pessoas sossegadas são cuidadores de seus lugares, 

talvez seja essa ideia que indica com maior simplicidade um pouco da lógica ou estética 

do cuidado que implica a abertura e manutenção de um lugar num compósito de coisas 

e seres. O coqueiro aqui é um personagem importante na coprodução do lugar; um 

agente ativo em sua constituição – “os coqueiros mostram que eu tenho alguma coisa. 

O coco não é pra vender, mas, sim, para ter o que dar e mostrar o lugar”, complementa 

Seu Zé. Não haveria lugares sem coqueiros e outras plantas como mangueiras e jaquei-

ras, assim como não há plantas sem lugares.

No terreno de Zé Baraia, outras casas, as de seus filhos e filhas, denotam a extensão de 

sua família. Mais próximo da praia, é possível ver sua antiga casa praticamente em ruínas, 

servindo hoje como estrutura para guardar o material de pesca de seu genro Ita, que 

possui um pequeno barco de pesca marinha de camarão e peixe. Ao mesmo tempo, Zé 

Baraia mantém um terreno no Céu, lugar onde viveu sua infância e juventude e que 

agora está zelando. O terreno foi deixado por sua mãe, Josefa, após sua morte: “tem 

história longa, bem aproveitada e sofrida”. Diante disso, não era possível pensar em fazer 

a caminhada ao Céu sem ser guiado por alguém da família Ferreira, como Seu Zé Baraia.
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Os Ferreira abriram o Céu por intermédio de Epifânio; eles são os donos do lugar a par-

tir da passagem do lugar para Josefa, sua filha, que depois repassou para seus filhos Seu 

Zé Baraía, Joana e Filó, e para sobrinhos, como Banha. A turma dos Ferreira abriu o lugar, 

como disse Seu Zé Baraia, sentado comigo no terreiro de sua casa um pouco antes de 

começarmos a caminhada: “foi avô Epifânio que abriu o Céu, antes era tudo mata até o 

pé da pedra, lá no Monte”. Segundo Seu Zé, são poucos os membros da família Ferreira 

hoje, mas estes seriam os verdadeiros donos de Barra Velha, porque foram os primeiros 

a chegar, criar e habitar o lugar. A família Ferreira é um dos “troncos”, como diz Baraia, 

que existe “em muito antigamente”, possivelmente começando com João Vicente Fer-

reira, sua esposa Maria e os filhos Epifânio, Vicentinho, Marcelo e Emílio.

Epifânio, avô de Seu Zé Baraia, é um personagem recorrente nas histórias contadas so-

bre Barra Velha e sobre o Céu. Sua neta Joana, moradora do Céu e irmã de Seu Zé Ba-

raia, disse uma vez o seguinte sobre seu avô:

Quando meu avô era vivo, ele tomava conta de Barra Velha. Quando ele 

adoeceu, gostava de uma festa, gostava de brincar e de dançar, gostava de 

fazer festa na casa dele. Era um índio que viajava por aí tudo, era 

reconhecido, meu avô era marinheiro, andava por aí tudo de navio. Ele era 

filho, nascido e criado em Barra Velha, mas não era índio que ficava no 

meio do mato, era marinheiro: ia de Cumuruxatiba a Recife. Tinha muitos 

amigos de lá [...]. Quando chegava aqui, chamava os amigos lá de fora, aí 

falava que “tal dia vai ter uma festa em Barra Velha”. Aí vinha gente, ele 

tirava porco, o maiorzinho ele tirava, que era para dar aos amigos dele. Ele 

tirava cana, banana, abacaxi, de tudo meu avô tinha. Quando chegava 

pertinho da festa, ia na roça trazer banana, cana, abacaxi e falava: “olha, esse 

negócio aqui vocês não mexem. Vou tirar lá na roça, que esse aqui é de 

meus amigos”. Tratava todo mundo bem, até que foi chegando a idade e 

ele adoeceu. Naquela alegria ele adoeceu; no mês de janeiro, dia 21, ele 

morreu. No dia em que o padre chegava à Barra Velha, ele morreu. Minha 

mãe, Josefa, estava fazendo comida pra ele, aí na hora que ele mandou eu 

buscá-la, falou: “vai lá buscar sua mãe, que eu estou na hora da viagem”, aí 

minha mãe veio, chorando já, que sabia, acho, que seu pai ia morrer. Ele me 

chamou para pedir alguma coisa na morte dele: “Olha, eu chamei você aqui 
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pra entregar Barra Velha pra você. Entregar essa responsabilidade que eu 

tenho pra você.

A história contada por Joana segue a mesma linha da história contada no livro de Olivei-

ra (1985, p. 34), escrito por meio do relato de alguns habitantes de Barra Velha. Em um 

trecho da obra, o autor relata as andanças de Epifânio pelas fazendas da região do Mon-

te Pascoal, procurando por parentes e chamando-os para voltar à Barra Velha, após o 

episódio violento do Fogo de 1951.

Após o Fogo de 1951, o Parque Nacional é efetivado com a chegada do tenente Miravaldo 

Siquara e outros funcionários do IBDF. Inicia-se, assim, a implementação da política re-

pressiva, expulsões e indenizações dos habitantes de seus lugares para consolidação do 

parque. Diante dos cercamentos das terras e da perda dos lugares, Epifânio, seguindo os 

passos de Honório, vai a Brasília tentar conseguir apoio para garantia de uma terra para 

os índios de Barra Velha. Mas, mesmo sendo recebido no SPI, não recebe o apoio espe-

rado. A partir dos itinerários de Honório e, depois, de Epifânio, a saga de viagens das li-

deranças, a partir de então, ganha novos contornos e intensidades, passando a ser recor-

rentes. Uma práxis das lideranças: andar como prática de se encontrar com o parente e 

com os “de fora”, em outros lugares para conversar, negociar e trazer benefícios para a 

comunidade.

BRABOS E MANSOS
Disse-me Zé Baraia, sentado em sua cadeira, que era em época antiga que os Tapuio, 

“índios bravos, verdadeiros selvagens”,37 desciam para o litoral vindos das matas do inte-

rior para encontrar com os índios “da praia”. Passavam um tempo e depois sumiam. 

Traziam em suas visitas muitos animais de caça. Sua chegada era precedida com cantos 

e assovios que imitavam macucos, chororões e tururins, já avisando festivamente aos 

anfitriões da praia que estavam por perto e traziam presentes – caça e pedras coloridas. 

Nesse tempo, tudo era mata do Pé da Pedra até mais ao interior, uma mistura de cam-

pos nativos e mata alta.

37	  Essa história dos Tapuio é uma das mais contadas e registradas pela literatura antropológica e pelos livros 
elaborados pelos Pataxó. Ver Anai e Cese (2007, p. 11-12); Carvalho (1977, p. 93-98); Kohler (2011, p. 119-143).
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Zé cresceu conhecendo esse movimento dos índios nas trilhas que conectavam a praia 

com a floresta, a partir das histórias contadas por seu avô e sua mãe. Os Tapuio, “esses 

selvagens”, não comiam como os Pataxó comem hoje: “eles comiam cru, só sapecando 

a carne no fogo, como os animais da mata”, disse-me Seu Zé. Ele lembra da vez em que 

ofertaram um pedaço de carne crua para seu avô, que aceitou só para não fazer desfei-

ta enquanto guardava o pedaço sanguinolento, só esperando a saída dos Tapuio para 

poder assar e comer o presente.

Em Caraíva morava um rapaz chamado Teobaldo, um fazendeiro. O gado dele andava 

pela aldeia e ninguém se incomodava com sua presença, não havia cercas. O gado resol-

veu ir ao Céu, mas a lagoa é cercada de lama e o gado atola. O gado atolou na lagoa e um 

boi morreu. Depois de três dias, inchado, podre, chegaram os índios do mato. Ao desco-

brirem o boi no atoleiro, pediram a Epifânio para comer. Após pedirem permissão para 

o dono do boi em Caraíva, eles o cortaram, tiraram sua pele, cada qual tirou um bom 

pedaço do animal podre. Até as tripas – o fato – trouxeram, lembrou-me Zé. Fizeram 

uma fogueira e os índios velhos botavam os pedaços de carne para sapecar e, mesmo 

mal assados, “chamava na barriga” até espirrar sangue neles. As crianças pegavam as tri-

pas, só faziam esquentar e já “enfiavam na cara”. Segundo Zé, o seu pessoal, “mais civili-

zado”, dizia assustado: “que é isso, que natureza de gente é essa, comendo esse bicho 

cru e podre? Esses bichos são brabo mesmo”.

Antônio Arauê, ou também Antônio Fumo, outra importante liderança política e inspi-

rador do “movimento cultural” em Barra Velha, em um trecho do livro Pataxó: uma histó-

ria de resistência, que traz Dona Josefa na capa, conta que foram os fundadores do Barra 

Velha, João Vicente e Maria, que recebiam os Tapuio. De acordo com o relato:

[...] tudo tem começo na vida. Do que eu sei, e do que meu pai e minha mãe 

falavam dos mais velhos, que os troncos daqui de Barra Velha era João 

Vicente Ferreira e sua esposa Maria. A Maria fazia o contato com os outros 

povos indígenas que passavam por aqui. Eles se encontravam no Céu [...]. 

Agora tinha outros índios que passavam alguns tempos, depois mudava 

para outros lugares, que tinha mais peixe, mais caça. Convivia aqui andando, 

mas os que moravam em Barra Velha era essa família de João Vicente e a 

Maria com seus quatro filhos: Vicentinho, Epifânio, Marcelo e Emílio. 
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Quando Maria ia encontrar com os outros índios, ela se preparava. Aí a 

velha preparava nos momentos que os índios chegava, ela sabia o dia que 

eles chegavam. Ela falava a língua, e era quem se comunicava com os outros 

índios que não falavam português, só falavam no idioma deles. Ela fazia 

kawi e beiju naquele tempo. Daí eles marcavam o dia e ela esperava eles lá. 

Daí no dia ela se preparava com urucu, passava no corpo, para não ter 

outro cheiro diferente, se tivesse cheiro diferente eles achavam estranho. Aí 

lá no Céu eles faziam as manifestações deles. Lá cantavam e dançavam. Eles 

traziam pedras preciosas, faziam as rodas de pedras no terreiro e começava 

o ritual. No outro dia eles seguiam pelo litoral e ia embora para outras 

matas [...]. Quando ela morreu, acabou os encontros. Teve outras pessoas 

que tentaram fazer o encontro, mas não souberam fazer (ANAI; CESE, 

2007, p. 11–12).

Em uma conversa que tive com Joel Braz, antes de minha caminhada com ele pelo Ribei-

rão (ver próximo capítulo), ele contrapõe esses índios “brabos” com os Pataxó, um povo 

mais “manso”, segundo ele. Disse-me Joel que os índios eram “brabos demais”, repor-

tando-me um encontro recente que teve com os Maxakali – arquétipos dos índios bra-

bos, segundo os Pataxó – quando vivia no Pé do Monte Pascoal, onde estes índios caça-

vam na floresta e comiam e se comportavam como bicho da mata, comendo cru. Joel 

falava da importância de receber bem esses parentes tão próximos, mesmo sendo tão 

diferentes, dando habitação e comida.38

Já os Pataxó eram “mansos demais”. Para Joel, “manso” era aquele ser que na “língua 

dos brancos” seria o “cordial”, aquele que aceita a chegada de alguém, aquele que aceita 

um diálogo, um contato permanente. Os Pataxós eram até “besta demais”, mas entre 

eles também havia muitos brabos, que, contudo, foram amansando.

38	  Os Maxakali eram, nos tempos passados, afins potenciais, companheiros de trocas assimétricas ocorridas 
em tempos de encontros ritualizados. Hoje tais encontros ocorrem com menos frequência. Todo ano os Maxakali 
caminham em direção ao litoral, acampando em Itamarajú e, muitas vezes, chegando ao Pé do Monte, onde são 
recebidos pelos moradores. Os Pataxó dizem que eles bebem muito nessas viagens e que muitas vezes são enviados 
novamente pra suas casas pela Funai ou pela Prefeitura de Itamaraju. Encontros também vêm sendo realizados via 
projetos de valorização da cultura indígena, que levam jovens estudantes Pataxó para as aldeias Maxakali em Minas 
Gerais e vice-versa.
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Nas pesquisas de Joel, alguns outros grupos como os Xavante eram diferentes. Alguns 

eram tão bravos que fugiam, não aceitavam contato, enquanto os Pataxós “corriam pra 

cima, igual uns bichinhos do mato” que, em vez de correr para longe, iam para cima do 

caçador, como corsa mansa. Outros índios “agrediam igual cobra e maribondo, ataca-

vam até chegar”. Talvez, disse Joel, seja o caso dos Tupinambá, que comiam carne huma-

na. Anotei a seguinte frase de Joel:

A corsa mesmo, a gente encontra as corsas em qualquer lugar. A gente 

pode fazer o barulho que for, ele tira o carreirão, e a gente acha que ele foi 

embora, dá um tempo tá ele vindo devagarzinho ver. Muitos caçadores 

matam assim. Outros que não têm treino acham que ele foi embora, 

correu; mentira, daqui a pouco ele volta devagarzinho para ver o que era. 

Acho que o Pataxó era assim.

Para Joel, a noção de brabeza tinha dois sentidos: um relacionado à comensalidade (o 

de comer carne humana ou comer cru) e outro de não querer estabelecer relações com 

o outro, mantendo-se numa situação de isolamento.

?
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Alteridade: brabo e manso
Brabo e manso são duas categorias utilizadas por muitos Pataxó que nos fazem 

pensar sobre a dualidade entre natureza e cultura, sobre a passagem do tempo e 
sobre os modos de habitar o mundo. Na descrição e entendimento sobre as 
categorias de brabo e manso na literatura antropológica sobre os Pataxó, essas 
categorias nativas são ativadas pelo uso paralelo das noções de selvagem e civilizado, 
respectivamente. O brabo seria o índio Tapuio, os selvagens que viviam na mata, 
comiam cru e tinham comportamento animalesco, enquanto o manso seria como o 
Pataxó, um índio civilizado (CARVALHO, 1977, p. 97).39 Segundo Grossi (2004, p. 68), 
os Pataxó não reconhecem seus ancestrais como brabos e “não civilizados”, mas, 
sim, como dóceis, amáveis e pacíficos, para muitos até “bobos” demais. Brabos 
seriam os outros não amansados, aqueles que viviam na mata ou debaixo da terra, 
como os Abatirás.

Kohler compreende essa dicotomia como expressão da oposição estrutural entre 
natureza e cultura, como sugere pelo uso das metáforas levi-straussiana do cru e do 
cozido. Para este autor, os Pataxó adotariam um discurso ambientalista deveras 
estereotipado sobre seu passado idílico e sua relação positiva com a natureza, mas 
na prática atuariam para domesticar o mundo selvagem, como forma de se distanciar 
do estado de brabeza representado pelo índio Tapuia.40 Tais práticas estariam 
ancoradas em estruturas mentais não disponíveis para a consciência dos Pataxó. O 
selvagem, o brabo, seria um personagem do passado, de um tempo original: o Tapuio 
que vivia na floresta ou nos buracos – e que não existe mais, a não ser como mito. 
Kohler, portanto, cria uma história na qual os Pataxó passaram de um estado de 
natureza (brabo), em que viviam na mata, para o de cultura (manso) após adotarem o 
cristianismo e os traços da civilização. Seriam os índios aldeados, cirstianizados e 
civilizados que não querem mais “voltar” a um passado de selvageria, atuando 
cotidianamente em práticas de amansamento do mundo selvagem, como no uso do 

39	  Maria do Rosário Carvalho descreve essa categoria como resquícios da história oral. Como lembran-
ças de um tempo em que os Pataxó, amansados pelo processo civilizatório, viviam e interagiam com os Tapuios, 
os selvagens. Um tempo que se acabou e só resta em breves lembranças (CARVALHO, 1977).

40	  Kohler se utiliza da análise do discurso e da antropologia estrutural de Levi-Strauss, principalmente em 
sua célebre obra que corresponde ao primeiro volume das Mitológicas (2004), para tratar da dicotomia entre 
brabo e manso entre os Pataxó. Deste último autor, ele explora essas dicotomias como uma homologia entre o 
selvagem e o domesticado em relação ao espírito humano.
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fogo e no desmatamento de áreas para abertura de roças e comércio de madeira para 
artesanato (KOHLER, 2011).41

A história contada por Kohler assemelha-se um pouco à etnografia elaborada por 
José Glebson Vieira (2010), entre os Potiguara da Paraíba. Para Vieira, por meio das 
categorias “selvagem” e “civilizado”, as narrativas (especialmente dos mais idosos) 
sugeririam a diferenciação de três tempos: o primeiro, denominado “tempo muito 
antigo”, marcado pelo isolamento, selvageria, ignorância e bravura; o segundo, que 
circunscreve o chamado “tempo de antigamente”, que se caracteriza pela pureza dos 
“troncos velhos”; e o terceiro, que corresponde ao “tempo de hoje” e define-se pela 
convivência mais intensa com os brancos e as transformações que são explicitadas no 
movimento de “tornar-se civilizado” (VIEIRA, 2010). Em sua instigante etnografia entre 
os Potiguara, a domesticação do Tapuia e da mata representaria a passagem de um 
universo selvagem para a da pessoa cabocla, mediante o amansamento e o parentesco, 
supondo uma alteridade radical entre os Tapuia e os Tupi e, portanto, entre natureza e 
cultura. Para Vieira, essa dicotomia expressa uma interessante apropriação dos 
Potiguara de um tipo de narrativa comum no nordeste indígena para aludir à origem 
nativa e, portanto, falar de si mesmos. Uma história da índia Tapuia que mobilizou o 
trabalho de fundação do tempo histórico pelo índio caçador – herói civilizador –, pautado 
no processo de se tornar civilizado.

Proponho compreender a concepção dos Pataxó em torno da alteridade em relação 
aos “outros”, explicitada pelas categorias brabo e manso, selvagem e civilizado, por 
meio de outra chave de entendimento. Em primeiro lugar, é importante situar essas 
categorias semânticas não as assumindo a priori como síntese de uma divisão ontológica 
do mundo entre natureza e cultura. Gostaria de sugerir que, pelo contrário, trate-se 
muito mais de explicar em termos fenomenais diferentes “modos de vida”: jeitos de 
habitar, ou seja, a posição do “outro” no feixe de relações e suas performatividades, 
muito mais do que categorias classificatórias que oporia “nós”, os mansos, e “eles”, 
os selvagens.42 Em geral, como entendi de meus interlocutores Pataxó, essas 

41	  Tenho total ciência de que esse tema exige mais aprofundamentos teóricos e etnográficos. Em ter-
mos etnográficos, podemos encontrar ao longo deste livro elementos e eventos que expressam essas catego-
rias em seu uso corriqueiro. Pretendo desenvolver melhor o uso deste dualismo em trabalho posterior.

42	  Inspiro-me aqui nos argumentos de Marilyn Strathern (2014), para a qual não devemos ler o “selva-
gem” dos Pataxó como a “nossa” natureza. Falo aqui da noção descrita pela autora entre os Hagen, de mbo 
(“doméstico”) e romi (“selvagem”). Uso também a bela etnografia sobre os Mehinaku escrita por Carla Stang, 
na qual ela descreve os modos como esse povo atua para evitar e, ao mesmo tempo e paradoxalmente, para 
cruzar as fronteiras entre as diferentes dimensões da realidade, os estados da humanidade e da animalidade, o 
que a autora chama de “dinâmica do desejo” (STANG, 2012, p. 73-124).



11
3

categorias, brabo e manso, são bem abrangentes e incorporam o modo de agir e de se 
relacionar de cada organismo vivo ou não vivo (ventos, animais, plantas, tipo de solo, 
gentes, espíritos), da alteridade próxima ou distante. O brabo vive na mata ou nos 
buracos, ou nas cidades ou até numa fazenda, ou seja, nos lugares não familiares. 
Enquanto o manso, o civilizado, vive nos lugares familiares, nas aldeias, ou são gentes 
ou animais que se aproximam, querem contato e não se utilizam de comportamentos 
violentos nas relações, como a corsa ou o fazendeiro manso. Mas as fronteiras são 
porosas e seu cruzamento uma constante. O tornar-se brabo e o manso podem se dar 
em qualquer momento e lugar.

Ao mesmo tempo, a brabeza ou mansidão é um estado corpóreo performático a ser 
cultivado ou inibido pela pessoa, pois todos temos um potencial tanto para a brabeza 
como para a mansidão. Mas o que se cultiva e o que se inibe? Cultiva-se o controle do 
corpo e de seu lugar no mundo. Estar manso é controlar estados emocionais violentos, 
é manter relações de reciprocidade e proximidade, é comer junto a mesma comida, e 
é manter seu lugar sempre limpo. Ao contrário, estar brabo corresponde ao cultivo da 
violência, é o descontrole, a inabilidade de viver junto e manter relações de proximidade 
e reciprocidade. Como afirmou Oziel Santana: “o brabo é aquele que não conhecemos”. 
Em geral, para os Pataxó, o brabo é o outro, o inimigo, o aliado ou o afim potencial, 
aquele que não se conhece a ação e que potencialmente pode se tornar um aliado nas 
malhas da reciprocidade generalizada ou dos casamentos, ou seja, pode ser amansado. 
Seja este outro um Tapuia, um espírito, um encantado, um fazendeiro ou um animal.

Algo que ocorre em mansidão pode se tornar bravo e vice-versa, a depender das 
condutas e estados corporais acima citados. A mandioca brava, com alto grau de 
toxidez da raiz, deve ser amansada; uma mansa pode se tornar brava quando vive 
próximo e em relação com outras bravas, por exemplo, na troca de semente e 
hibridização entre ambas. Assim como um desconhecido, uma figura da cidade ou um 
andarilho que perambula pela praia ou pelas estradas e chega na aldeia com 
comportamentos estranhos – por exemplo, um hippie ou um “maluco de estrada” –, os 
micróbios, como me contou Oziel Santana sobre os aparecimentos repentinos dessas 
figuras no Pé no Monte ou andando pela praia. Os Pataxó em Barra Velha contam que 
aprenderam a fazer certos artesanatos e estilos de colares com um brabo, um hippie, que 
chegou pela praia, pediu comida e dormiu pelos cantos debaixo das árvores. Este 
rapaz foi aprendendo a viver com eles, tocava violão e ensinou coisas de seu mundo, 
tornando-se, ao longo do tempo, uma gente como são os Pataxó.

Um fazendeiro que age com violência é visto como brabo que deve ser amansado. 
Há os fazendeiros brabos, aqueles que atuam de forma violenta ou que são difíceis de 
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negociar empreitas ou evitam contato com os índios; e há os fazendeiros mansos, 
aqueles amigáveis, que fazem visitas, presenteiam e geralmente contratam 
trabalhadores Pataxó para empreitas – como na colheita do café ou do mamão –, 
pagando sempre de acordo com as expectativas. Realizam trocas mais simétricas em 
relações mais amigáveis, mas instáveis e inconstantes.

No entanto, há existências que dificilmente perdem sua brabeza, como os bichos 
– a onça pelada, o boitatá, o caveira ou o lobisomem – ou animais – como os tubarões 
ou a onça –, os espíritos dos mortos, que ficam na terra, encostando o tempo todo e 
não há diálogo possível com eles. O brabo é como o vento sul, que chega com toda sua 
violência e não há nunca como prever sua ação com total certeza, pois não é possível 
controla-lo. Com esses brabos, só resta a evitação dos lugares de sua ocorrência, sob 
o risco da violência, da predação e até da morte: “o vento sul é o terror”. Eles são 
perigosos, portadores não de uma insociabilidade, mas de uma socialidade violenta e 
sempre incerta e desconhecida.

Os Pataxó mantêm rígidas práticas de evitação desse estado de brabeza, situação 
que, se permanece, pode levar à transformação corporal da pessoa em bicho, Estado 
mais avançado da selvageria, da socialidade violenta e predatória – da não humanidade. 
Virar bicho era uma condição inevitável de um passado pré-batismo e pré-Fogo de 
1951, em que os índios não tinham controle total sobre esse processo. Não que ainda 
tenham, haja vista que o mundo permanece povoado por muitos brabos, e a 
possibilidade de virar bicho no limiar da morte não cessou. Práticas como realizar o 
batismo da criança, a manutenção do “corpo limpo”, com a alimentação correta, e 
“fechado” por plantas e rezas, um comportamento calmo e recatado são fundamentais 
para evitar afecções corporais e comportamentos violentos e se chegar a este estado. 
O mesmo se dá com o lugar: o lugar deve ser sempre limpo, o mato brabo deve ser 
retirado e queimado, insetos43 expulsos ou mortos. Deve-se sempre proporcionar um 
ambiente adequado à socialidade entre gentes e destes com não humanos também 
mansos (coqueiros, galinhas, cachorros, plantas cultivadas etc.).

O deslizamento que performa um corpo limpo em conexão com um lugar limpo é 
uma constante nas conversas que tive com os Pataxó. Manter um lugar limpo e bonito 
envolve retirar todo “mato brabo” do terreiro da casa e do quintal, e um lugar que 
persiste sujo indica um potencial afastamento do dono desse lugar do mundo das 
gentes, dos humanos. O dono desse lugar feio é visto como alguém imprevisível, que 
não controla suas emoções, que possui um comportamento instável, tem hábitos 

43	  Categoria que engloba cobras e aranhas, os seres capazes de infligir algum mal à pessoa.
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violentos e nem participa de forma ativa das malhas de socialidade entre os humanos 
– das redes de reciprocidade e de comensalidade. Na verdade, a pessoa foge do 
modelo de socialidade das gentes ao tempo em que deixa crescer mato no lugar, um 
sinal claro que possui um ethos de brabo, de selvagem e um potencial de tornar-se 
bicho em vida ou no limiar da morte.

Um lugar feio é um lugar onde todos os habitantes da mata chegam. Seres que não 
devem trocar de lugar: e cada um em seu lugar, gente, espírito dos mortos, animais, 
plantas, encantados e caboclos, todos têm seus lugares. Uma vez seu Seu Zé Baraía 
disse: “cada um tem seu lugar, e cada um tem seu dom”. Mudam-se lugares e corpos 
ao mesmo tempo, pois são entrelaçados em coconstrução. Cuidar do lugar, do corpo e 
das relações de reciprocidade é manter-se gente, condição fundamental para não 
virar bicho – torna-se gente com os lugares. Assim, a posição de gente, de humano, 
bem como do lugar não é condição a priori, mas um processo que a pessoa deve cultivar 
ao longo de sua vida, sendo afetado pelo lugar e o afetando, na busca do viver sossegado 
junto com outras linhas de vida.

No entanto, fronteiras não são controláveis e visitas ambíguas, perigosas, sempre 
se apresentam, esteja o lugar habitado e limpo ou não. A vida se passa entre os limites, 
nas margens indomáveis, e o cruzamento delas, pelos perigos que comportam, devem 
ser evitados. Um lugar feio é quase mato, está virando mato, está encapoeirando, 
sendo ocupado e invadido por matos nativos, que passam a substituir as plantas e a se 
espalhar por todo domínio do lugar, quando seu dono não age para mantê-lo limpo e 
bonito. Ao mesmo tempo, uma mata, um campo, podem se tornar lugares, pelas 
práticas de amansamento e abertura de um lugar, por exemplo, com o uso do fogo, o 
plantio de frutiferas e a contrução da casa.

Quaisquer mudanças de posição provocadas por movimentos, cruzando limites 
entre lugares, o que não é tão fortuito, engendram encontros perigosos e negociações 
incertas: uma coordenação de ações entre humanos e destes com não humanos que 
não pressupõe, como pré-condição, a harmonia. Talvez esse seja o caso dos 
encontros ocorridos no Céu, entre a família dos Ferreira e os Tapuio da mata. 
Portanto, lidar com a ocorrência do estado de brabeza exige sempre cuidados e uma 
ética de reciprocidade para aplacar sua violência potencial, como no caso dessas 
relações com os Tapuios de antigamente, ou com os fazendeiros atuais. Exige 
cuidados ao cruzar lugares não familiares, como a mata, o mar, fazendas e cidades. 
Lugares onde encontros com a miríade de linha de vidas e não vidas são sempre 
indeterminados e arriscados.
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A própria inimizade motivava os encontros e a reciprocidade nos eventos 

no Céu, sempre marcados pela indeterminação e pelas incertezas. Sobre 

esses encontros marcados pela violência, Dona Ana (Nega), matriarca no-

nagenária da família e que hoje habita e cuida da Reserva da Jaqueira, 

contou-me a seguinte história.

Tempos atrás, uma família que vivia em algum lugar entre os lugares do 

Monte Pascoal estava fazendo cauim. Pela manhã, bem cedo, o velho che-

fe da família acordou sua filha e sua mulher, o genro e outra filha. Os ou-

tros parentes estavam na praia pegando marisco. Todos foram para a 

praia, só ficando o velho, sua mulher e o genro na morada. Lá pelas tantas, 

o velho escutou barulho na mata: “Lá vem os Tapuio”, ele teria dito ao 

observar as sacudidas na mata. E disse para a mulher: “Acende aí, mulher 

(o fogo), pra eu brigar um pouco com esses Tapuios”. Tomou seu cauim, 

dois copos, e foi no terreio brigar. Enquanto os Tapuio jogavam flechas, ele 

pegava com as mãos, jogava para o lado e quebrava outras. Era um velho 

poderoso. O genro foi entrar na briga e morreu na hora. A mulher correu 

para chamar os outros e, na volta, encontrou as cabeças do velho e do 

genro enfiadas no pau – o corpo já tinha sido levado para ser comido. 

Quando os outros chegaram, foram atrás do grupo dos Tapuio. Ao en-

contrá-los, os parentes dos mortos viram que eles estavam contando e se 

preparando para assar os homens para comer. Não demorou muito e o 

capitão entrou para conversar com eles, entrou com mais uns três e já 

foram desarmando os inimigos. Quando eles foram correr para pegar as 

armas, viram que estavam desarmados. Contou Dona Ana que a partir daí 

começaram a matar os Tapuio, quando uma menina correu para trás do 

capitão pedindo para que não a matassem. Ao final, ela foi levada para 

casa e ali cresceu e casou, ficou sendo a “rainha deles”. Para Dona Ana, 

“era de costume dos botocudos e dos outros de entrar na aldeia e matar 

uns e outros”.

Tempos depois, continua Seu Zé Baraia, os Tapuio sumiram e não apare-

ceram mais. Segundo história contada por outros mais velhos, como Ma-

noel Santana, além da mistura, eles – os Tapuio – que para Manoel Santa-

Mudam-se lugares e 
corpos ao mesmo tempo, 
pois são entrelaçados em 
coconstrução.”
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na seriam os Maxakali – foram pegos numa tocaia e massacrados em uma fazenda 

estabelecida na rota que ligava os povos do litoral e do interior (em Minas Gerais): rotas 

que se fecharam, encontros que ficaram na memória. Para Seu Zé, os Tapuio continuam 

andando por aí, por debaixo da terra. Uma vez, saíram de dentro de um buraco e devas-

taram a vila de Juacema.

Quando me dei de gente isso já tinha acabado. Muito tempo depois eles 

sumiram da região e quando saíram foi para um lugar chamado Juacema. 

Isso eu vejo, estão lá até hoje os buracos na Juacema, uns buracões enormes 

no chão. Coisa histórica mesmo. Eu mesmo nem sei como eram os Tapuio, 

esses bichos doidos. Enquanto comem coisa podre, não me admirei, pois 

índio brabo come igual cachorro mesmo, igual onça. Come cru mesmo. 

Tanto que vem gente aqui onde moro num fim de ano, Natal, virada de 

ano... Esse pessoal da cidade, da região de Itabela, Eunápolis e Itamaraju, 

vem passar dias aqui, trazendo churrasco para comerem, não assam direito 

e me oferecem carne. Quando olho o pedaço de trem correndo sangue... 

Ai, ai. Acabam sendo mais índios que nós. Eu mesmo que não tenho mais 

natureza para andar comendo cru.

Fiquei visivelmente intrigado com essa interessante história que liga o Céu a Juacema, 

por meios subterrâneos, nos buracos dos Tapuias. Sem contar nos “novos Tapuias” ou os 

brabos, desconhecidos selvagens que habitam as cidades ou as fazendas. Essas novas fi-

guras, repletas de desejos, perigosos, não escondem por detrás de seus rostos o poten-

cial da brabeza, de inimigos efetivos e potenciais afins. Seria necessário amansá-los.

NO CAMINHO DO CÉU
“Vumbora!?” – Seu Zé Baraia levantou-se, pegou seu mikai (facão) nos fundos de sua 

casa e fomos caminhando. Saímos de seu terreno à beira da praia e atravessamos a 

estrada de terra que conecta Barra Velha à rodovia BR-101 e às aldeias de Xandó e 

Porto do Boi, bem como à vila de Caraíva. Já era final de tarde, quase 5 horas, soprava 

uma brisa um pouco fria, comum no inverno, e o sol já se curvava a oeste, onde se 

esconde por detrás do Monte Pascoal. Disse-me Seu Zé, enquanto andávamos: 

“Moro num lugar com água, energia e ônibus na porta de casa. Hoje não falta nada. 
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Antes era mais difícil, ninguém morava aqui na praia, nesse campo nativo. Eu mesmo 

vivia lá pro Céu”.

Ao atravessarmos a rodagem, adentramos na lagoa Grande, que nessa época, em julho, 

não está cheia, ao contrário do que eu imaginava, pois estávamos no ápice do inverno 

no sul da Bahia. Não é o tempo das chuvas, mas dos ventos e das friagens, por isso, nes-

sa época, a lagoa, que se parece muito mais com um enorme campo de gramíneas – o 

que os biólogos denominam de restinga e os Pataxó de campo nativo –, estava seca.

A caminhada foi tranquila e o lugar era bem perto, não passando de um quilômetro de 

distância. Bastava atravessarmos a lagoa e subirmos a ladeira e pronto: chegávamos ao co-

queiral, no Céu. A lagoa, com chão arenoso e, em algumas partes, enlameado, com peque-

nas gramíneas, é também chamada de brejo. E é um brejo grande, morada das capivaras, 

dos peixes, dos jacarés, dos carcarás e de uma misteriosa cobra grande. Conecta o rio Co-

rumbau com o rio Caraíva, formando um grande alagado, que, na época de chuva, nos 

tempos de antigamente, só era possível atravessar de canoa. A lagoa Grande liga lugares e 

é entrecortada por caminhos antigos. Era por dentro dela que os pataxós passavam nos 

“tempos antigos”, quando não havia estradas de rodagem para chegar à Caraíva ou pegar 

transporte em direção à cidade. Passavam com água no peito, disse-me Zé.

Zé Baraia caminhava tranquilo, seguindo à minha frente. Ia em silêncio e puxando o rit-

mo da caminhada, numa marcha constante e vagarosa, vez ou outra se virando em mi-

nha direção para mostrar algo. Carregava o mikai e uma pequena sacola de pano na mão 

esquerda. Andávamos pela parte seca da lagoa. Num momento, após pouco mais de 10 

minutos caminhando, alcançamos o encharcado. Tiramos os chinelos do pé e cruzamos 

a lagoa com a água nos joelhos. “Cuidado, tá escorregando aqui. Esse capim é escorrega-

dio que só”. Esse capim viscoso para o qual Baraia chamou minha atenção é o dengo e 

junto dele vive um mais roliço, o junco. Ambos dominam essa parte do brejo, um brejo de 

capins. Tive que passar por cima desse capinzal escorregadio para não colocar o pé na 

parte mais funda, fora da trilha encharcada – na verdade, era um pequeno filete de ca-

pim que formava nossa trilha. Passagem rápida e desequilibrada – de minha parte.

Mal saímos da lagoa, deparamo-nos com uma cerca. “Aqui é cerca da roça da gente, 

daqui pra cá já é o Céu”, disse Barai. “Daqui até Joaninha é tudo o Céu”. Ele apontou os 

dedos em direção aos coqueiros. Virando os dedos para o lado, para outro coqueiral 
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mais à esquerda: “Ali é um lugar bonito. Mas um lugar bonito pode ficar feio, sem cuida-

do. Tem que cuidar, plantar pés de planta. Tudo no mato é feio quando fica descuidado, 

mas quando está tudo cuidado, é uma belezinha, um sossego”. Pensei no momento que 

ele estivesse falando de um morador, dono do lugar ao lado, que supostamente não 

mantinha seu lugar limpo e era visto por alguns como arredio, como uma pessoa meio 

“doida”, imprevisível e que vira bicho, um boitatá, descendo a ladeira à noite para “enra-

bar” as pessoas na rodagem ou na praia.

Coqueiral no Céu

Logo após a cerca, olhei para cima: os coqueiros estavam logo no topo da terra alta. Tí-

nhamos uma pequena ladeira a subir e fomos em silêncio. Chegamos ao topo já debaixo 

do coqueiral antigo, e eu respirava ofegante. Uma fresca brisa de sul, antes sutil, mostra-

va-se mais leve ainda, dando o tom do frescor do final de tarde, balançando as folhas do 

coqueiro, que dançavam e, associadas às ondas que batiam na praia – o que era possível 

escutarmos do Céu –, compunham uma sonoridade que me lembrava de boa parte de 

minha vida vivida entre os coqueirais da costa soteropolitana e do litoral norte da Bahia: 

a textura sonora do entrelace do frescor da brisa, do barulho do mar e de folhas balan-
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çando e se roçando. Som salpicado pelos cantos das aves e dos papagaios que já se apru-

mavam no final de tarde em suas moradas – os dendezeiros e outras pequenas árvores. 

Polifonia cortada vez ou outra por barulhos de buggies e motos que corriam logo abaixo 

pela rodagem poeirenta. Barulhos, sons, comunicações que não indicam, mas presen-

ciam suas ocorrências.

Zé Baraia me mostrou uns coqueiros altos e finos a cerca de uns 30 metros de onde 

estávamos em nossa trilha. “Esses coqueiros são antigos?” – perguntei. “Eu era crianci-

nha quando meu avô Epifânio era vivo e plantou eles. Já os dali pra cá são do tempo de 

minha mãe. Agora meu irmão que tá cuidando, ele já plantou os coqueiros dele”. Ele 

sabia mais ou menos a idade do lugar pela idade do coqueiro. Ele calculava que os co-

queiros do Céu possuíam mais de 61 anos. Contou que faz essa medida, pois, quando 

era criança, viu e lembra de seu avô plantando.

CUIDAR DE UM LUGAR
Um lugar como o Céu é múltiplo por conter histórias parciais dos que ali viveram e pai-

sagearam aquele mundo – no caso, mais de três gerações dos Ferreira ou de quem por 

ali transitou ou transita. Não são histórias sobrepostas cronologicamente, como cama-

das, uma solapando a outra, mas itinerários que convivem ao mesmo tempo, pela me-

mória presente nos coqueiros plantados pelos antigos e pelos atuais donos do lugar.

Conta Seu Zé que, para manter os coqueirais e o lugar do Céu na posse de sua família, 

teve que cuidar de seu lugar inserindo outras coisas, tais como cercas, madeira retirada 

das matas e arame recebido do Ibama durante a execução do Projeto FAO.44 Assim, de 

acordo com sua lógica, pelo que pude compreender da conversa que estávamos tendo, 

a posse efetiva não consiste apenas da posse no sentido estrito do termo (como exercí-

cio de domínio e da propriedade), mas é o cuidado apropriado do lugar que legitima sua 

posse: uma estética (ficar bonito) e uma ética (ficar bem e sossegado) do lugar. Contou-

-me ele:

44	  Assim era conhecido entre os moradores do local o Projeto Agenda Positiva para o Setor Florestal (UTF/
BRA/047/BRA), desenvolvido por meio de cooperação entre a Organização das Nações Unidas para Alimentação 
e Agricultura (Food and Agriculture Organization of the United Nations – FAO) e o governo brasileiro, por meio do 
Ministério do Meio Ambiente.
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Era tudo mata, os coqueiros foram plantados pelo meu avô. Aí minha mãe 

morreu e voltei para cuidar depois de um tempo. Pensei em cercar todinho 

e fazer roça lá. Passamos trator. Peguei duas bolas de arame com o Ibama, 

na época do Projeto FAO, e roçamos 40 tarefas. Os coqueiros dali são de 

Filó, ele morava mais ela e eles que plantaram. O meu fica mais pra frente. 

Do molhe de dendê até lá, na frente é minha extrema. Encosta no 

Claudionor e vem até o baixo. Agora, o Céu é isso aí! Da cerca até o córrego 

ficou com meu irmão, Filó. O meu terreno é do córrego até Joana. Uma 

partezinha do Céu minha mãe deu para Claudionor, que pediu para ela 

para ele poder trabalhar.

Segundo Seu Zé, o Céu é um lugar bom, sossegado, para criar animais, cuidar das plantas 

e morar. Mas morar sozinho, sem ninguém, é ruim. E ele fala que já tem casa na praia, 

apontando em direção à sua casa, na linha da maré: mostrou uma moita, desceu os de-

dos como se circundasse seu terreno na praia, faz canto com o dedo acompanhando a 

estrada e parando na beira da praia – “tudo cercado”, fez questão de enfatizar. O terre-

no de Seu Zé consiste num espaço cercado e quadrangular. Os vizinhos são os filhos e as 

filhas dele e o irmão “mais moderno”, mais novo, Filó. Apontou a pousada que Genival, 

seu filho, estava construindo. Acrescentou que havia ainda Gil e Ita, o genro, e, mais para 

direita, no Muriã, “os parentes”, Tururim e seus filhos. Para Baraia, é importante ressaltar 

o cuidado com o lugar, o que é realmente bonito de se mostrar e de se ver. Olhei para o 

horizonte seguindo o desenho que ele fez com os dedos na linha da maré. O que para 

mim era uma linda paisagem, uma vista, um mirante onde podia ver da vila de Caraíva 

até a ponta do Corumbau e um mar azulado que recobre arrecifes coralíneos de biodi-

versas belezas ímpares, para Seu Zé Baraia, eram lugares vividos e cuidados.

Para Seu Zé, manter o lugar é imperioso diante da constante demanda de uso do Céu 

por jovens que buscam lugar para fixar residência após se casarem. O encapoeiramento 

do Céu justifica tais demandas, abrindo a possibilidade de novos habitantes tomarem 

posse. Para mim, Seu Zé justificou seu receio em relação ao “assédio” ao Céu pela noção 

de que uma terra que não é cuidada por um dono é condição de possibilidade de novos 

habitantes. Além disso, segundo Seu Zé, agora, depois da demarcação, os “parentes” 

entendem que a terra é de todo mundo e, além disso, a “aldeia está crescendo demais!”.
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Perguntei se qualquer um poderia entrar assim no lugar de outro:

Se eu chegar a algum lugar, alguma área de reserva [terra indígena], é de 

qualquer cidadão. Se tiver um pé de planta, eu sei que alguém plantou; o pé 

de planta não nasceu por ele mesmo e eu não vou meter mão, não. Então, 

esse alguém tem dono. Se tiver cerca, aí tem dono. Eu respeito tudo que é 

dos outros. Mas tem índios que não respeitam não, metem as caras.

Escutei duas histórias sobre o porquê do nome Céu. Uma das versões dizia que os Ta-

puios deram esse nome ao lugar porque passavam por ali quando vinham das serras do 

interior e, ao chegarem na ponta, onde o lugar se abre para o vale do Caraíva e para toda 

a costa, como um mirante, eles se deparavam com toda a visão do céu. Outra versão diz 

que os mesmos Tapuios vinham com pedras preciosas das serras, pedras brilhantes de 

todas as cores, que traziam para presentear aos moradores do Céu nos encontros e ritu-

ais de troca que aconteciam no lugar há muito tempo. Essas pedras eram jogadas ladei-

ras abaixo e o brilho de algumas delas à noite refletia no céu – eram as estrelas. Outras 

pedras caíram em buracos, encantando-os. Essa história representa bem a mais pura 

poética do lugar.

RECIPROCIDADE
Continuamos nossa caminhada por uma estreita trilha até o ponto onde Seu Zé man-

tém uma roça e suas plantas: seu terreno. De um lado e de outro da trilha, dominam os 

vorazes sapês e a samambaia, matos nativos que se deliciam com áreas desflorestadas e 

terras arenosas e cansadas pelas sucessivas queimadas. Nas margens da trilha, o sapê 

seco indica o uso do herbicida Roundup, produzido pela multinacional Monsanto, e al-

guns pontos de capim braquiária demonstram a tentativa de se criar gado nos interstí-

cios dos coqueirais. Ilhas de dendê podem ser vistas em toda parte. O Céu, antes uma 

mata, agora está encapoeirado. Fiquei curioso sobre os dendês. Pergunto se foram plan-

tados. Zé Baraia diz que não: “Dendê, não é planta, é nativo. Tem o urubu, que é danado 

para comer. Come e onde cai a semente nasce um pé de dendê. Planta nossa foi o coco”.

Ao passarmos pelo córrego que separa sua propriedade e a de Filó, chegamos ao seu 

terreno, local onde Zé plantou e cuida de centenas de pés de coco e mantém o que era 

uma pequena roça de mandioca, já abandonada e sem as mandibas. O chão é de um 
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barro amarelado e arenoso, o que, segundo meu companheiro de caminhada, é bom 

para plantar feijão, milho e mandioca: “É só arar, botar adubo, que é só plantar e dão as 

plantas”. Nesse lugar, Zé Baraia experimentou plantar mudas de pinheiro (pinnus) doadas 

por um amigo há seis anos. Das 200 mudas plantadas, só 15 sobreviveram e cresceram, 

contribuindo para, com os coqueiros, produzirem o lugar.

Os coqueiros foram plantados e são cuidados, visto que conferem “valor” ao lugar. Se-

gundo me disse, Zé Baraia plantou seis tarefas de cocos. Plantou “para valorizar a terra”, 

para não sair mandioca e entrar o sapê. O interesse não era a valorização para vender, 

mas para “segurar o valor da terra”. Esses cocos de seu terreno, essas “plantas da gente”, 

como disse, são filhos oriundos de seu quintal na praia. O valor resulta do cuidado com 

o lugar, de plantar e cuidar dos limites entre o mato e a casa. O encapoeiramento, o 

avanço do mato no terreno, retira valor do lugar ao abri-lo para possibilidades de ocupa-

ções outras.

O valor perpassa gerações. O lugar é dádiva futura para seus descendentes diretos, seus 

filhos, que possuem direito de posse de uma parcela ao se casarem e constituírem famí-

lia, após a morte do dono ou mesmo se saírem do lugar. É um direito marcado pela 

presença do coqueiro e de outras árvores frutíferas, direito que se dilui com os netos. 

São dádivas para as gerações vindouras; os lugares ficam com os parentes, vão com os 

filhos. Dádiva também para seus parentes consanguíneos ou para aliados, que podem 

receber uma parcela do lugar para construir sua casa ou fazer roça, como o fez a mãe de 

Seu Zé, Dona Josefa, ao doar parte do Céu para Banha, seu sobrinho, esperando uma 

recíproca atitude por parte dele.

Um lugar é dádiva em termos intergeracionais: ele adentra nos circuitos da reciprocida-

de generalizada entre aliados, tem um “valor”, que é um valor de troca, subordinado ao 

valor de uso. A noção de venda aqui é mais alargada que a de troca monetarizada. En-

volve tanto a reciprocidade de dádivas – a cessão de um terreno para um parente sem 

uma reciprocidade imediata – quanto a troca direta de bens ou de um lugar por coisas 

(por um animal, espingarda, moto etc.) ou, como é também muito comum atualmente, 

a venda por dinheiro. Entretanto, o que se vende primordialmente são as relações com 

plantas, a casa, as cercas, ou seja, com toda benfeitoria, e não um lote com determinada 

medida e documento de propriedade.
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Contudo, mesmo que um lugar seja vendido, pode haver atritos futuros caso a venda 

não tenha tido a concordância de todos os cabeças da família que vivem ou viveram no 

lugar: em geral, os filhos do dono do lugar. A não concordância ou anuência podem vir 

a ser motivo de litigio futuro, como o que ocorreu num lugar chamado Porto da Palha, 

“vendido” por uma pessoa que o habitou para um não índio (casado com uma mulher 

índia). Essa “venda” passa atualmente por um processo de contestação por parte dos 

parentes da pessoa que abriu o lugar no passado.

A possibilidade de litígio que pode haver após uma venda talvez se explique por não 

haver uma alientação total do lugar. Quando um lugar é “vendido”, vai com ele na tran-

sação o nome do antigo morador e todo um conjunto de histórias das relações que ali 

ocorreram e o geraram. Como bem colocou Marcel Mauss em sua célebre frase, vai 

com o lugar “o espírito da coisa dada”, que segue com quem a recebe e tem que recons-

tituir o lugar para que sua história seja ali lembrada (MAUSS, 2003b). Talvez aí resida 

também a moral envolvida nas famosas histórias das retomadas no Céu empreendidas 

por Dona Josefa e nos atuais movimentos de retomada do território tradicional Pataxó.

LUGAR DE (RE)EXISTÊNCIA, HISTÓRIA DE DONA JOSEFA
Estávamos já naquele momento exatamente no local onde morava Josefa, sua mãe. Ali, 

em pé, Zé Baraia me disse que não foi apenas a solidão que o motivou a sair de sua casa 

no Céu. O Céu é o lugar onde presenciou a morte de sua mãe, após longo tempo de 

paralisia devido à velhice, o que lhe gerou tristeza e o levou a deixar o lugar.

Minha mãe morreu nesse Céu. Ela morreu lá e fiquei completamente triste, 

com tristeza danada. Não podia ir lá que lembrava dela. Fiquei um ano sem 

ir lá. Ela gostava tanto desse lugar. Pensei em não deixar o lugar dela acabar, 

de qualquer jeito “vou cultivá-lo”. Cerquei todo o lugar. Lá dá de tudo. 

Cerquei em volta, não tem ninguém morando, mas nós faz roça. Tem uns 

390 pés de coco.

Abrir um lugar, sair do lugar: uma dinâmica própria das jornadas individuais e coletivas: da 

vida mesma. Abandona-se o lugar após a morte do dono ou pela vontade de abrir outros 

lugares. A saída ou a morte, portanto, abrem espaço para o outro não humano, e para o 

lugar virar capoeira, tomado pelo movimento do mato. Este passa a ser o lugar para  
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outros habitarem (animais, mato), com o espírito do morto, caso este não vá para o lugar 

dos mortos e fique preso à terra, encostando nas pessoas. Um lugar como este é evitado, 

portanto, e em muitos casos, inabitável – pelo menos pelos parentes dos mortos.

O Céu, hoje capoeira, já foi roça. Isso é visível pela presença de uma vegetação herbácea 

e de pequenas arvoretas, pelas ilhas de dendezeiros, um mosaico de capoeiras em diver-

sos momentos de seu crescimento. Apenas uma mata já bem mexida desponta em bai-

xadas como a que passamos pelo córrego. Tudo era mata, afirmou Seu Zé, “derrubaram 

e fizeram roça, aí veio o sapê e tomou conta”. A capoeira, juntamente com os coqueiros, 

são resultantes de relações históricas da família Ferreira, que se inicia ao botar uma roça 

e finda com o abandono parcial dos terrenos após a morte de Josefa.

No entanto, sair de um lugar pela força de uma autoridade não é algo muito bem aceito. 

Sair de um lugar, com a consequente cessão dos cuidados para outrem, ativa movimen-

tos que transpassam as linhas que intentam separar as fronteiras entre a vida num lugar 

e a vida da mata. Assim podemos compreender os movimentos de Dona Josefa, nos 

anos 1960, ao afrontar os guardas do Parque Nacional do Monte Pascoal, num cruzar 

fronteiras perigosas do (re)existir plantando. (Re)existir plantando, entendido como cor-

respondência performativa de intra-ações entre pessoas e plantas, compositores de um 

lugar familiar diante das forças que intentam cercar e precarizar existências.

No Céu, segundo o que compreendi, o “botar roça” teve início com Estefânio e conti-

nuou com sua filha Josefa. O roçar como prática de compor a paisagem do Céu en-

quanto lugar foi possível, em grande parte, pela ação (re)existente de Josefa – história 

que resumimos a seguir.

A história registrada em Oliveira (1985) conta o retorno de Epifânio, Josefa e seus irmãos 

para Barra Velha, vindos de Imbiriba após terem sido expulsos com o Fogo de 1951 e 

após andarem pela região trabalhando em fazendas e morando nas casas de parentes. 

Ao retornarem para próximo da praia, encontraram outros parentes, que retornavam 

após a instituição da fiscalização no Parque Nacional, como Manoel Santana.

Na praia viviam de mariscar no mangue e nas pedras, da pesca na costa e das trocas de 

farinha e beiju com o pessoal que vivia às margens do Pongó e do Rio Preto. Nesse perí-

odo, Josefa já pensava em botar roça nas capoeiras velhas, mesmo diante da presença 
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dos guardas do IBDF. Ela “não aguentava ver as crianças comendo feito 

bicho”, ela “já sonhava em ver as folhas das mandiocas crescendo e balan-

çando com o vento” (OLIVEIRA, 1985, p. 44-46).

Era um tempo em que muitos pataxós começaram a trabalhar na extração 

de piaçava nas matas. Cruzavam as “cercas” do Parque Nacional, burlando 

o sistema de vigilância então montado. Dentro do parque, corpos não po-

diam entrar – pelo menos dos pataxós e seus companheiros (mandiocas, 

animais) – e a vida selvagem não podia sair. Extraíam piaçava à noite nas 

cercanias do parque e vendiam na madrugada para revendedores em Ca-

raíva. Piaçava esta que iria para Porto Seguro via mar e rendiam um kaiam-

bá, objetos industrializados ou víveres (OLIVEIRA, 1985; CARVALHO, 1977).

Josefa liderou o enfrentamento às autoridades ambientais iniciando o pro-

cesso de botar roça, deixando apenas algumas árvores e os dendezeiros após 

a remoção e queima da vegetação. As sementes e partes da mandioca foram 

doadas por moradores de Corumbau. A roça foi queimada e plantada. Após 

a queima e plantio, os guardas chegavam cavalgando, questionavam sobre 

quem dera ordem para fazer a roça, afirmando que as terras eram do par-

que. Diante da persistente resistência de Josefa, passaram a derrubar cercas e 

colocar animais para comerem a plantação. Josefa e sua gente resistiram en-

frentando as figuras de Sarapião, Ferrinho, Beijinha, Raimundo, Milton, Ze-

quinha e Albino, os guardas do Parque (OLIVEIRA, 1985, p. 47).

A história de Josefa foi muito contada, e ela é presentificada no Céu e em tex-

tos escritos sobre a história de resistência dos Pataxó frente ao Fogo de 1951 e 

ao Parque Nacional.45 É uma história bem conhecida. Segundo Zé Baraia,

Todos os índios conheceram a história dela vendo pessoalmente. 

Ela morreu e deixou arquivado, gravado em fitas. Luta cansativa, 

mas não foi só pelo bem dela, lutou pelos outros índios também. 

Os índios têm muita consideração. Filha de Epifânio, que nasceu 

e se criou aqui e foi sepultada.

45	  Por exemplo, no livro Uma história de resistência: Pataxó (ANAI; CESE, 2007) ou nas mo-
nografias de Carvalho (1977).

O Céu, hoje capoeira, já 
foi roça. Isso é visível pela 
presença de uma 
vegetação herbácea e de 
pequenas arvoretas, pelas 
ilhas de dendezeiros, um 
mosaico de capoeiras em 
diversos momentos de seu 
crescimento.” 
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Botar roça: as mandiocas
O termo roça pode ser entendido de duas formas: roça como lugar distante em 

oposição à casa; e roça como lugar de cuidado e do criar condições de crescimento 
para a multiplicidade de plantas. “Botar roça”, entre os Pataxó, refere-se à segunda 
definição, ao ato de criar um lugar próprio das plantas, principalmente da mandioca, 
uma “espécie companheira” dos Pataxó (CAMPOS, 2016).46 

As roças são áreas de cultivo familiar onde predomina a mandioca. A própria 
denominação roça normalmente se refere à roça de mandioca, mas quando outra 
espécie é cultivada, o termo é acompanhado da especificação, por exemplo: roça de 
urucum, roça de abacaxi, roça de milho e roça de feijão. Os roçados podem abrigar 
diversas outras plantas, de acordo com a vontade do(a) agricultor(a) e a disponibilidade 
de sementes.

Num breve levantamento que realizamos durante o etnomapeamento, entre 2008 e 
2009, conseguimos identificar 17 modos de vida crescendo nas roças. Destaco cerca 
de seis variedades – ou qualidades, como preferem dizer os Pataxó – de abacaxi, 12 de 
aipim ou mandioca mansa, três de batata-doce, 14 de banana, 11 entre favas, feijões e 
andus e 16 mandiocas bravas (CARDOSO; PARRA, 2008). Essa ampla diversidade 
presente nos roçados confere às roças um status de “salão”, de uma “dança 
multiespécie”, em que plantas, humanos, astros, terra e animais coordenam seus 
ritmos no fazer crescer vidas nas roças e quintais.

É incrível observar que esses modos de vida, vistos como qualidades, crescem e se 
desenvolvem em lugares familiares marginais. No Monte Pascoal, mandiocas e 
pessoas convivem em condições precárias de vida. As roças e a existência das 
mandiocas e de outras espécies cultivadas foram condenadas ao longo da história 
pelos habitantes nativos no Monte Pascoal. A mandioca, vista como planta cultivada 
por povos sedentários, foi deliberadamente excluída da história do povo Pataxó, que foi 
rotulado como um bando nômade, que não praticava agricultura. Sendo assim, fica em 
aberto a questão do porquê os Pataxó terem no seu vocabulário, tal como anotado pelo 
naturalista Maximilian Wied-Neuwied, termos como mandioca e milho. 

O segundo deslocamento diz respeito à separação dos Pataxó de suas roças, com a 
proibição de plantio na área delimitada como Parque Nacional a partir dos anos 1960. 
As fronteiras do parque e as cercas das fazendas delimitaram o território e fraturaram 

46	  Ver também a tese de Marilena Altenfelder de Arruda Campos (2016) sobre as mandiocas como 
espécie companheira e a resiliência entre os Pataxó.
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as relações multiespécies, ao estabelecer um mundo sem mandioca, sem roçado e, se 
possível, sem povos indígenas. Dona Josefa, já citada no capítulo anterior, foi a artífice 
primeira do resistir plantando. As retomadas continuaram seu trabalho. Os resultados 
permanecem, mesmo que marginais e em condições precarizadas pelo esgotamento 
da terra em estado de confinamento, e mandiocas e pessoas continuam se enlaçando 
em atos de cuidado e prazer.

As mandiocas gostam de ser plantadas em barrancos ou em terras altas e em 
diversos tipos de solo, com preferência por áreas com terra muçunungada e terra 
preta com barro amarelo. Já os bens de raízes (frutíferas) preferem a terra de barro 
vermelho. Um fator importante na escolha do local de abertura do roçado é o porte da 
mata ou da capoeira existente, pois quanto mais tempo a terra tiver descansado, ou 
seja, quanto maior a idade da capoeira, melhor estará o solo para a agricultura. Dessa 
forma, uma capoeira antiga (velha) é considerada melhor do que uma capoeira baixa 
para a abertura do roçado. Quando a terra está muito cansada e não há outro local 
para abrir a roça, é preciso deixá-la descansar até que a vegetação cresça. Condição 
que varia de aldeia para aldeia, de lugar para lugar.

Devido à proibição de desmatar áreas de mata alta e da consciência do prejuízo da 
degradação ao se desmatar capoeiras altas, as roças são abertas em áreas de capoeira 
baixa, normalmente áreas degradadas, antigos pastos e áreas de sapê e tirirical. Sem 
poder desmatar áreas de mata alta, os próprios pataxós criaram mecanismos de 
controle interno, passando a controlar o fogo após inúmeros incêndios ocorridos nos 
últimos anos. Em média, as roças apresentam o tamanho de uma tarefa e são 
geralmente espaços privados familiares. Em Barra Velha, a maioria das roças é 
diminuta e aberta nos quintais, ao lado das casas. Dizem que antigamente era 
diferente, com grandes roças, de tamanho maior, cultivadas em outros lugares.

Conforme relato dos Pataxó mais antigos, inicialmente, a agricultura na região era 
praticada pelo sistema de corte, queima e pousio. Nesse sistema, o agricultor roçava 
uma área de mata alta, derrubava as árvores mais grossas e queimava a vegetação. 
Após a derrubada da vegetação e plantio de mandioca, o espaço passava a ser 
denominado de “roça”. A roça nova passa então por etapas de manejo e controle, com 
o cultivo predominante de mandioca, tornando-se roça madura e velha após cerca de 
1 a 3 anos e sucessivos replantes ou retornos, até se iniciar a sucessão ecológica 
“espontânea”, fenômeno amplamente conhecido e descrito localmente como 
“encapoeiramento”. A sucessão ecológica era utilizada pelos mais antigos como uma 
forma de restaurar a fertilidade da terra após um ciclo de cultivo: para a terra 
descansar, tornando-se forte novamente.
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O agricultor e a agricultora abriam outro roçado quando o roçado existente chegava 
ao estágio de roça “madura”, com maturação das plantas de ciclo mais curto e solos 
mais empobrecidos. Transplantavam então as plantas cultivadas (mandioca, cará, 
batata-doce, banana, cana) para roçados novos e mais férteis, mantendo as plantas e 
o ciclo espaço-temporal. Boa parte desse processo tinha como base a mão de obra 
familiar ou mutirões, e estava fortemente ligado ao entendimento da sucessão 
ecológica da floresta.47

Após dois ou três anos de cultivo, deixava-se que a roça passasse pelo processo de 
transformação relacional, com novas coordenações na intra-ação entre modos de 
vidaa que vão se substituindo ao longo do tempo. O espaço passava a se chamar 
“capoeirinha”, “capoeira nova” ou “capoeira baixa”. A idade não é o critério mais 
utilizado para identificar as capoeiras, mas, sim, a estrutura da mata e a presença de 
espécies indicadoras. A capoeira nova pode também ser chamada de capoeira baixa, 
devido à estrutura mais baixa da vegetação. É percebida como uma mata bem fechada, 
com muitas ervas, arbustos e cipós. Espécies consideradas indicadoras desse estágio 
de sucessão são: embaúba, ambará, tiririca, sapê, biriba, araçá do mato e vassourinha. 
Essa unidade relacional é tida como uma fase do sistema agrícola em que os solos 
estão cansados ou sem fertilidade.

O próximo estágio, chamado de capoeira, corresponde a um estágio intermediário 
entre a capoeira baixa e o capoeirão, que apresenta muitos cipós. Também denominado 
de macega, capoeira alta ou capoeira velha, o capoeirão corresponde a um tipo de 
vegetação de maior porte, no qual o solo já está descansado. As árvores já são maiores 
e grossas e a mata é mais aberta. São identificadas espécies características como 
murta, pindaíba, pupuba, araranã, ingá, louro, paragui, abraúna e sapucaia. Observa-
se também a presença de espécies de mata alta como ipê, jatobá, arruda e juçara 
começando a aparecer.

A capoeira servia para delimitar a área de um terreno ou território familiar. 
Geralmente, as capoeiras fazem parte de um lugar familiar e levam o nome da pessoa 
que derrubou a mata para implantar um roçado. Assim, o dono se refere à capoeira 
como “minha capoeira”, e uma capoeira só pode ser utilizada por outra pessoa caso o 
dono conceda ou abandone o lugar.

Os Pataxó preferem abrir os roçados na mata alta ou no capoeirão, associando o 
estágio da vegetação com o tipo de solo, por meio do qual é definida a aptidão do local. 
Essa livre escolha, proporcionada em tempos de floresta densa e abundante, não é 

47	  Sobre o esquema da dinâmica da sucessão ou do encapoeiramento, ver Cardoso e Parra (2008, p. 79).
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mais possível nos dias atuais, devido à alta densidade populacional próximo aos 
centros das aldeias e à falta de área de mata e capoeirão no território.

Os Pataxó sabem que a fertilidade da terra está associada ao processo de 
encapoeiramento ou sucessão ecológica em determinado lugar. Contudo, conforme 
relatou Seu Putumujú (Pé do Monte), “Tupã não criou tipo de terra ruim, mas cada 
terra tem sua planta”. Essa visão vai de encontro com a ciência agronômica, já que, 
para os Pataxó, não existiria uma terra “ruim” em absoluto, mas cada planta deve ser 
observada em relação a determinado tipo de terra. 	

Esses saberes que determinam a aptidão agrícola em função da relação dos tipos 
de solos com o estágio sucessional da paisagem – segundo o princípio de que a 
regeneração da floresta com a formação da serrapieira é que “alimenta a terra”, 
mantendo a sustentabilidade do sistema – ainda se mantêm com os anciões. Porém, 
não é mais possível colocar tais saberes em prática, visto que não existem mais áreas 
disponíveis com as condições fundamentais para uma produção adequada e para a 
manutenção do sistema de corte, queima e pousio. Os solos estão extremamente 
desgastados, o que favorece a visão exterior de que a única solução é a utilização de 
adubos e de tratores.

Dessa forma, os Pataxó mantiveram o uso do fogo, porém os roçados são abertos 
em áreas degradadas ou em capoeira baixa. O espaço tem seu uso intensificado por 
meio da inserção de insumos externos ou é utilizado apenas por um ano e abandonado 
completamente, devido ao esgotamento dos nutrientes, à acidez dos solos e à entrada 
de sapê, samambaias e tiririca.

Após o abandono, outras pessoas introduzem braquiárias visando transformar o 
espaço em pasto para poucas cabeças de gado. A paisagem degradada e fragmentada 
que hoje domina a paisagem da região gerou transformações no sistema produtivo, 
com a imposição aos Pataxó da ideia de que a única forma de se manter a agricultura 
era com o uso de maquinário (trator), corretivos (calcário), herbicidas e adubação.

A base do trabalho na agricultura é familiar: homens, mulheres e crianças possuem 
papéis bem definidos na lida cotidiana da roça e dos quintais, dois dos principais 
espaços cultivados pelos Pataxó. Geralmente, os trabalhos na roça são considerados 
essencialmente masculinos, porém a mulher pode participar em algumas fases do 
trabalho, quando o marido falta por motivos de doença ou por possuir alguma atividade 
remunerada dentro ou fora da aldeia. As mulheres e crianças participam do momento 
do plantio, da colheita e do processamento das plantas cultivadas. Os homens atuam 
em todas as fases do trabalho, mas é de sua responsabilidade exclusiva o preparo da 
terra, a derrubada e a queima da vegetação, além do uso do trator ou de herbicida. Já 
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as roças nos quintais e os quintais são de domínio feminino. Os filhos homens e 
mulheres que não migraram ou se mudaram para a casa do parceiro após o casamento 
permanecem na morada de seus pais, podendo ou não trabalhar na roça. Os filhos que 
passam a morar na casa dos sogros, enquanto não possuem residência própria para 
sua família, podem trabalhar na roça da família do cônjugue. Mesmo vivendo com os 
sogros ou tendo residência, e a depender da disponibilidade de terras, o homem pode 
obter um terreno para abrir uma roça e formar seu lugar.

O trabalho de mutirão,48 chamado pelos Pataxó de “batalhão”, ainda continua 
sendo realizado nas roças, apesar das intensas transformações socioambientais 
ocorridas na história recente, ainda que em menor escala e de forma distinta em 
comparação com tempos passados. Os mutirões que vêm ocorrendo são motivados 
geralmente por grupos de parentes, vizinhos e amigos. Muitos mutirões são propostos 
pelos caciques com a finalidade de unir a comunidade pelo trabalho conjunto, 
diminuindo o tempo de trabalho necessário para vencer o sapezal e a necessidade de 
uso de insumos externos. Outros mutirões foram realizados recentemente pelos 
chamados “grupos”. São formações incentivadas por organizações não governamentais 
(ONGs) ou pelos órgãos estatais e têm o objetivo de abrir roça para os participantes de 
projetos de desenvolvimento, como o Projeto FAO.

Durante o plantio, é a lua que determina o momento certo de colocar as sementes 
e as mandibas de mandioca na terra: na lua “turva”, escura, planta-se feijão, milho e 
outras plantas que “grelham” de semente; na lua clara, planta-se as de raiz, como 
mandiocas e batatas-doce. Durante o cultivo, prevalece o cuidado do terreno por meio 
da prática da roçagem dos matos. A colheita envolve a família toda e, muitas vezes, 
parte da roça é cedida para “meiar”, ou seja, pessoas que não possuem roça usam a 
do parente em troca de parte da produção. A mandioca segue para farinheira, para 
produção de farinha de puba, de beiju de rolo, de bolo ou de cauim.

No Monte Pascoal, a história da mandioca é a história do botar roça, de fazer 
lugares, na qual a mandioca tem um papel importante no modo como as pessoas 
vivem: é um história da relação entre humanos e mandioca marcada por atos de amor, 
cuidado, prazer, dominação, resistência e movimento que se dá num profundo 
emaranhado multiespécie (CAMPOS, 2016).

48	  Mutirão ou também puxirão, ajuri ou muxirom, de acordo com a diversidade regional do Brasil, diz 
respeito à reunião de agricultores para auxiliar um vizinho em algum trabalho agrícola, seja roçado, plantio ou 
colheita, terminando geralmente em festa.
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Mandiocal no Céu

Parados em cima do chão batido onde foi sua casa, lembrei-me da história contada por 

Joana, sua filha, e registrada no material de áudio de Marilena49 sobre a prática política 

de Josefa, no qual apenas coloco um trecho para ilustrar a história:

Daí em diante minha mãe foi trabalhar nos ramos, sem roça, sem nada. 

Nós vamos botar uma roça perto daqui. Ela fez a rocinha dela. Quando 

ela estava fazendo a roça pra dar comida para os filhos dela – que minha 

mãe era trabalhadeira –, aí eles tiveram lá, montados. Naquela época, eles 

labutavam com fogo, aí ela mandou meu pai capinar aquela roça, 

queimou. Nós estávamos plantando essa roça, aí eles souberam lá que 

minha mãe estava trabalhando, eles vieram de novo para cá, vieram 

49	  Sobre as relações entre mandiocas e pessoas no Monte Pascoal, Campos (2016) trata da resistência como 
um processo ativo e multiespécie.
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valentes com nós. Aí chegaram aqui: “Nós ficamos sabendo lá que você 

tá botando roça, acabando com a terra aqui e a terra não é sua, a terra é 

do Ibama, não pode cortar um cipó.” Minha mãe disse: “O quê? Nós não 

podemos cortar um cipó? Eu vou botar roça sim, porque isso aqui é meu. 

Meu pai deixou pra mim, aqui é meu e é pros outros índios também, que 

nós nascemos e nos criamos aqui em Barra Velha e vocês não mandam 

nada, que não é nada seu.” Aí eles vinham cá na roça, cortavam as plantas 

tudo de minha mãe, jogavam embaixo, sacudiam pra lá, chegavam e 

soltavam os animais dentro da roça pra comer e cortavam tudo: era 

abacaxi, era cana, era banana, mandioca, tudo eles iam cortando e 

jogando pra lá. Minha mãe fazia chorar, chorar... Aí minha mãe falava com 

eles, eles falavam que iam bafar em minha mãe, tocar fogo na casa de 

minha mãe [...] eles queria tomar o nosso lugar.

A história continua, e Josefa e sua família conseguem uma vitória parcial, após viagens, visita a 

prefeituras e da longa e contenciosa disputa que passam a envolver – mesmo após sua morte 

– negociações entre as sucessivas administrações do órgão ambiental (IBDF, Ibama, ICMBio), o 

gestor do Parque Nacional e o órgão da política indigenista nacional (Funai). Ao final de todo 

esse processo, enfim conseguem manter o lugar sob posse dos Ferreira.

Sigo com Seu Zé até uma farinheira velha, feita de taipa, com suas paredes já desgasta-

das pela ação do vento, das chuvas e dos cupins que ali habitam e hoje dominam o local. 

Os materiais, as ruínas do forno e da prensa, ainda estão dentro da farinheira e em seus 

arredores. Uma canoa, cavada por Epifânio num tronco de pequi, jaz embaixo de uma 

mangueira, sinais de seu uso são perceptíveis nas linhas que marcam a textura da madei-

ra, indicando uma trajetória de intensa produção da puba para farinha. O mato avança, 

as casas são degradadas, e o lugar passa por transformações, conformando-se num 

mundo para umwelts outras – linhas de vida que se entrelaçam no fazer uma ruína. A 

degradação do abandono, da saída do lugar, e um lugar torna-se ruína.

Atrás da farinheira, uma ladeira que vai dar numa matinha que margeia a lagoa Grande. 

Paramos em seu topo e observamos o cenário do vale do rio Caraíva. Embaixo, Seu Zé 

Baraia apontou uma “moita de mato” e um caminho, trilhas por onde ainda andam as 

caças: tem macaco branco, saruê, tatu, paca, quati e muito aracuã. O tatu tem sua  
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própria trilha, que passa no “pé da ladeira”, caminho que ele faz todas as noites. Na bai-

xada de gramíneas da lagoa, despontam algumas ilhas com dois a três dendezeiros. Mi-

nha desconfiança de que ali havia sido área de habitação humana é dissipada pela expli-

cação de Seu Zé, segundo o qual aquilo era obra dos urubus, que também “plantam 

seus lugares”. Disse Baraia: “Vista bonita, vista arrumada. De noite se vê Caraíva, chega tá 

clarinho de noite. Se fosse morar aqui, ia botar energia aqui”.

Forno de Farinheira

Concordo com ele. A vista realmente é bela, e o momento propício à reflexão. “Que ambí-

guo que é o Céu” – anoto posteriormente em meu caderno de campo. O Céu não era ape-

nas aqueles coqueiros que eu sempre olhava ao passar pela rodovia, mas um conjunto de lu-

gares, um coletivo de coqueiros, entre ex-roças tornadas capoeiras e manchas marginais de 

matas e dendezeiros. Uma conexão entre lugares. É o amálgama de relações e de práticas de 

habitantes humanos e outras existências. Lugar de belezas múltiplas e de tristezas sem fim, 

onde limites são impostos (como os do Parque Nacional) e fronteiras são erigidas (como as 
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atuais cercas de arame) e ao mesmo tempo dissolvidas por gentes e não gentes, que inten-

tam tomar posse do lugar, instituindo relacionalidades outras nos encontros e entrelaçamen-

tos. Lugar este que não cabe em apenas uma história, uma narrativa. Lugar que apenas se 

explica pelas relações sempre parciais entre os que ali fizeram sua morada em suas jornadas 

no constituir paisagens, um lugar familiar.

Vumbora?

T: Sim... tá na hora.

Z: Aceita um coco?

T: Se não for dar trabalho, aceito.
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CAPÍTULO 3
O VOO DO DENDEZEIRO

O ÚNICO MODO DE ENCONTRAR UMA VISÃO MAIS AMPLA É ESTANDO EM 

ALGUM LUGAR EM PARTICULAR

DONNA HARAWAY
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Saio de casa, no Muriã, já no final da manhã para visitar Joel Braz, após 

aceitar um convite para ir comer caranguejo recém-mariscado no man-

gue, com sua família. No meio do caminho, fui perguntando sobre a rota 

para chegar à sua casa e já na rua de Cima um senhor, que eu ainda não 

sabia o nome, indicou-me: “Vai direto até o córrego da Cozinheira Velha, 

de lá vira e pega o rumo até o Trambuco, vira depois de novo rumo a uma 

casinhas”. Ao passar pela Cozinha Velha,50 observo duas jovens lavando 

suas roupas e de suas crianças, que novamente me indicaram o rumo.

Sopra uma leve brisa de viração de leste, os raios de sol da manhã pinta-

vam a matinha que beirava o córrego com cores de vários tons: do verde 

escuro da mata, ao clarear do verde capoeira e do amarelado do capim 

sapê. Após o córrego, uma cerca à direita, dentro uma roça, com suas 

mandiocas maduras, algumas amareladas indicando uma terra cansada 

por sucessivos plantios, esconde uma das principais casas de farinha51 da 

aldeia: a farinheira do Caruncho, situada dentro de uma pequena roça de 

mandioca devidamente cercada.

Meus pensamentos vão longe, eu estava visivelmente empolgado para 

conversar com Joel desde que cheguei em Barra Velha. Cesso ao chegar 

numa encruzilhada: se sigo em frente, caminharei pela estrada nova, que 

vai dar no Pará ou no Campo do Boi até chegar no Pé do Monte, passan-

do pelas aldeias Meio da Mata e Boca da Mata. Sigo à esquerda, em dire-

ção ao Trambuco.

Trambuco ou Trambuqui é um lugar de Barra Velha recentemente habita-

do por diversas famílias, onde as casas de taipa contrastam com as de al-

venaria do centro da aldeia, e onde muitas igrejas evangélicas vêm sendo 

construídas. Dizem que o nome é Trambuco porque o pessoal que ali fez 

50	  Esse lugar tem esse nome, pois onde hoje há uma capoeira que lhe recobre havia uma 
antiga farinheira de um morador. Dizem que o lugar é visagento e que nas matas da Cozinha Velha 
a caipora andava atraindo crianças e caçadores para seus domínios.

51	  São as casas de farinha de Albino (Pajé ou Caruncho), de Banha e de Palmiro, em 
pleno funcionamento para atender a todos(as) os(as) produtores(as).

A luta, contou Joel, abriu 
novas trilhas para os 
Pataxó, novas formas de 
lidar com os diversos 
atores ligados à demarca-
ção de uma terra 
indígena. Rendeu 
também “perseguições”, 
como ele mesmo dizia...”
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habitação gosta de viver na macega, no mato, caçando e pescando. Saio do caminho 

principal e adentro numa pequena trilha que margeia um córrego, que mais se asseme-

lha a um filete de água, formando um pequeno brejo com predominância do sapê. É 

possível que este brejo já tenha passado por sucessivas queimadas.

Cheguei pelos fundos de uma casa de taipa, por entre as bananeiras e algumas árvores 

de aroeira. Ninguém à vista. Aproximei-me de uma casa mais à frente e chamei: “Ô de 

dentro!” Apareceu uma jovem saindo da cozinha – ela estava lavando os pratos: “Pai, é o 

moço!” Joel me chama: “Entra! Não se importe com a bagunça, a casa é humilde. Filha, 

pega uma cadeira pra Thiago”.

Adentrei em sua casa e Joel me apresentou sua esposa, Marlene, e seus filhos, filhas e 

alguns netos e netas. Joel tem muitos netos, e boa parte deles nem estava presente na-

quele momento. Ele abriu a conversa logo em seguida, e sentamos no banco de madeira 

em sua varanda, onde fui recebido com muito carinho e com a mais do que providencial 

oferta de tarrão (café) e um envergonhado pedido de desculpas por não ter coco para 

me oferecer. Ele morava há pouco tempo naquela casa, para onde se mudou depois de 

morar no Ribeirão, no interior do Parque Nacional.

Joel é um personagem respeitado e lendário entre os Pataxó e para muitos no extre-

mo sul da Bahia. Como ele diz, “sou visto como igual ao Lampião aqui na região, eu 

acho. Se eu chegar em Itamaraju e disser meu nome, muitos ainda correm de mim, de 

tanto que mal falaram meu nome”. Figura central, protagonista do movimento indíge-

na, fundador da Frente de Resistência e Luta Pataxó,52 Joel e sua esposa atuaram for-

temente na luta pela retomada do território Pataxó e pela demarcação definitiva de 

suas terras de meados dos anos 1990 até bem recentemente, o que incluei as retoma-

das dos lugares de onde se originou seu tronco, dos Braz, o Ribeirão e toda a beira do 

52	  Organização que nasce com o objetivo de fortalecer o movimento dos Pataxó para as retomadas do 
território tradicional e a demarcação das terras pelo governo federal. A Frente nasce de uma divergência interna do 
Conselho de Caciques Pataxó. Segundo Assis (2004) e notícias vinculadas na época, organizadas no livro de Ricardo 
(2004), tal divergência se deu durante as retomadas do Parque Nacional do Monte Pascoal, quando houve uma 
proposta e discussão do Projeto de Gestão Compartilhada. Nesse momento, as lideranças se dividiram entre os que 
apoiavam aceitar os recursos e ações do projeto – o que significaria manter o parque em posse e gestão do órgão 
ambiental – e os que se mantinham com o objetivo de continuar as retomadas, focar na demarcação e manter o 
parque como território indígena. Joel e Marlene seguiram o segundo caminho.
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rio Corumbau, hoje sob posse oficial do Parque Nacional. Atualmente, ele e sua famí-

lia encontram-se mais recantados, conforme me disse, mas sempre atentos e apoia-

dores da luta dos parentes.

A luta, contou Joel, abriu novas trilhas para os Pataxó, novas formas de lidar com os di-

versos atores ligados à demarcação de uma terra indígena. Rendeu também “persegui-

ções”, como ele mesmo dizia, tanto devido às divergências internas entre seus parentes 

como às constantes ameaças de morte que sofria por parte de pistoleiros contratados. 

Em certo momento, durante as retomadas, Joel foi acusado de ter matado um pistoleiro 

que lhe tocaiou em uma fazenda no Pé do Monte. “Perseguido” pela justiça, adentrou 

pela mata e foi viver em seu lugar, enquanto a rede de apoiadores (como o Conselho 

Indigenista Missionário – CIMI) orquestrava seu julgamento em liberdade.53

Joel diante da bandeira da Frente de Resistência e Luta Pataxó

53	  No dia 16 de agosto de 2017, Joel Braz foi julgado e absolvido das acusações.



14
1

Hoje, após circular por vários lugares, Joel vive com Marlene e seus sete filhos e filhas e 

respectivos netos de várias idades no Trambuco, num pequeno terreno cedido por sua 

cunhada, já com grande dificuldade, devido à falta de espaço em Barra Velha, numa ter-

ra arenosa e sem espaço suficiente para botar roça. Vive numa casa de taipa com telhas 

de Eternit, para “viver o mais natural, perto da mata e com casa de material natural”. Em 

sua morada, Joel é o “chefe” da família, é o dono do lugar, o que puxa a família extensa.

Na lateral de sua casa, havia uma varanda e uma mesa de tábua, local de reunião, de traba-

lho doméstico, de confecção de artesanato de sementes e de encontros com as visitas. 

Local de onde era possível avistar o banheiro, as bananeiras, as canas e os coqueiros ainda 

em crescimento, além das arvoretas de aroeira e mangaba, que contribuem para a forma-

ção de seu lugar. À frente de sua casa, vive sua filha casada em sua própria casa de taipa.

Do lado direito, mais adiante, há uma pequena igreja associada à Assembleia de Deus de 

Madureira (RJ), na qual se vê, em sua entrada, uma placa com o desenho do Monte 

Pascoal com os escritos “Igreja Intertribal” (e tradução em patxohã). Soube que Joel esta-

va dedicado ao aprendizado das escrituras sagradas e, porventura, do contato direto 

com Deus, sem a interveniência dos santos ou dos encantados. Atividade pastoral inten-

sificada após sua “retirada” do movimento devido às perseguições. Ritual religioso que 

conta basicamente com a participação de seus parentes próximos. Sua casa também é 

um ponto de cultura,54 apoiado por um projeto da ONG Tidewa, no qual participa toda 

a sua família.

A mudança de sua posição na malha da política das demarcações e sua entrada no mun-

do neopentecostal não arrefeceram seus ânimos de “guerreiro”, mas fizeram mudar 

suas posições. Diferentemente dos tempos em que liderava as retomadas e marcava 

oposição diante das negociações com o órgão ambiental, naquele nosso encontro, Joel 

ponderava que o parque teria sido bom para o povo Pataxó, pois “se não fosse o par-

que, tudo estaria nas mãos dos fazendeiros, tudo destruído, e nós extintos”. Quanto à 

gestão compartilhada com o Ibama, “o Ibama tinha o poder de tirar a gente daqui, e a 

gestão permitiu a parceria e a permanência”. 

54	  Programa do governo federal que promove o estímulo a iniciativas culturais da sociedade civil já existen-
tes, por meio da consecução de convênios celebrados após a realização de chamada pública. Informações adicionais 
estão disponíveis em: <http://www.cultura.gov.br/culturaviva/ponto-de-cultura/apresentacao>.
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MISTURA
Sentados cada um em um banquinho de madeira na varanda de sua casa de taipa, eu 

estava à vontade, mas um tanto envergonhado, não com o convite para comer pirão e o 

caranguejo que Joel e sua família mariscaram no mangue no dia anterior, mas por não 

ter levado nada como presente naquela manhã.

O clima estava quente, uma sensação que aumentava cada vez mais à medida que che-

gava perto do meio-dia e os raios de sol esquentavam o chão batido e as telhas de 

amianto. Joel, com os cotovelos na mesa, óculos na ponta do nariz, que não escondiam 

sua dificuldade para ler de perto, pegou um saco plástico com cadernos e papéis soltos. 

Eram as notas de sua pesquisa. Iniciamos a partir dali uma boa conversação.

De uma de suas malas, Joel retirou também umas anotações feitas à mão num velho 

caderno. Era sua pesquisa sobre os troncos velhos, sobre o parentesco que conecta to-

dos os Pataxó e a ligação dessa malha, dessa “mistura”, como ele me disse, com os luga-

res. Seu interesse era, de certa maneira, mostrar que os Pataxó são todos ligados, “que 

não há ninguém maior que ninguém ou anterior a ninguém”, há sim uma grande rede 

laços de afinidade e consanguinidade, ou seja, não haveria um dono único e legítimo do 

território. “Somos todos misturados”, afirmava categoricamente. Fazia isso agregando as 

múltiplas histórias para construir sua própria história do povo Pataxó, a partir dos movi-

mentos dos mais velhos e da mistura entre as famílias, materializados nos lugares. Fazia 

essa pesquisa andarilhando e conversando com os parentes mais velhos, motivado pela 

luta e pela curiosidade.

O historiar ou o “andarilhar na memória”, para Joel, era como se fosse uma arte. Em 

especial, uma luta interna o motivava nas escritas: as acusações de outras famílias de que 

os Braz não eram legítimos habitantes de Barra Velha – algo que ele considerava injusto 

e factualmente incorreto. Joel se utilizava de cadernos e de um blog recém-criado para 

tecer suas histórias.55 Conforme me disse, cada vez que estudava sua geografia, ele fica-

va “mais emocionado de ficar com essa terra”.

Enquanto aguardávamos o cozimento dos caranguejos, eu me mantinha atento às suas 

considerações sobre parentesco, a história, o lugar e o afeto. Iniciamos nossa conversa a 

55	  O blog do Joel Braz está disponível em: <http://brazmirim.blogspot.com.br/>.
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partir da origem do Ribeirão e dos Braz, origem marcada pelo movimento dos seus “pa-

rentes antigórios”, de Olivença até Barra Velha. Falamos sobre como foram recebidos e 

instituíram laços de afinidade e alianças com os índios locais e com os brancos, sobre 

como realizavam suas atividades de botar roça, mariscar, coletar e caçar na mata, visitar 

parentes, na contínua produção de lugares familiares por meio do entrosamento entre 

pessoas e outras linhas de vida. Tais práticas exigiam o cruzamento de fronteiras entre 

lugares e bordas até então perigosas ou desconhecidas, como fazendas e matas.

Foram os velhos que criaram os lugares por meio do cuidado, conformando a paisagem 

vivida atualmente, e é destes que Joel intenta seguir os passos. Para isso Joel mantém 

roça no Ribeirão – no interior do Parque Nacional –, lugar onde viveram por um tempo, 

antes de saírem de lá para viver mais no centro da aldeia, a fim de facilitar o deslocamen-

to dos filhos para a escola. O Ribeirão é sua aldeia, como diz; lugar de um passado que 

Joel e seus companheiros e companheiras querem presentificar por meio do cultivo de 

plantas a pelo cuidado, amalgamando histórias. No entanto, o Ribeirão é uma área de 

preservação, não é um lugar seguro, onde se pode ficar sossegado. Sobre o Ribeirão, 

visivelmente emocionado e com uma voz carinhosa, ele me disse:

Nasci no Ribeirão. Aqui eu tenho um grande sentimento e uma história 

linda. O Monte Pascoal, Barra Velha, tudo com sua história, mas o Ribeirão 

é o lugar de meus troncos. Temos mais que afeto à nossa terra. Nós não 

temos o mesmo consenso de ideia, mas muitos, mesmo os mais velhos, 

temos um sentimento de amor, de muito carinho pela terra. Coqueiro que 

planta, memória do parente. Porto onde viveu alguém. Isso tudo ligado 

com planta, com roça, com sítio. Tudo que é meu resto, de meu tronco, eu 

só não junto numa vasilha e guardo porque minha família critica que eu 

pegue concha, buzu, restos de coisa. Mas o pessoal é crítico por fazer isso, 

nosso pessoal mesmo. Lá no Ribeirão tem pedaço de madeira, peça, feita 

por meus parentes. Tem olho d’água que, com certeza, era lugar de minha 

avó, minhas tias, lavar suas coisas. Até pedaços de canoa velha, que achei os 

restos lá, aquilo pra mim é como se fosse uma pessoa ou pelo menos cuidar 

daquilo era como se tivesse cuidando de quem fez aquilo. Essa coisa 

realmente não é tanto um afeto, mas muito mais!



14
4

Sobre o Ribeirão, tudo começou na Guerra do Paraguai...…

J: Na Guerra do Paraguai, cinco jovens saíram de Olivença e vieram parar 

aqui. Vieram porque sabiam o caminho, claro. Logo que chegaram aqui, já 

procuraram o chefe em Barra Velha que falou pra eles irem pros lados do 

Corumbau, na Boa Vista, e depois foram abrindo outros lugares como no 

Ribeirão. Tenho em mente um nome, o João Braz velho, meu tataravô, 

morador da Boa Vista. Teve mais outros quatro que estão anônimos, que 

não têm relatos seguros.

Os cinco rapazes que vieram... Vieram rapazes, por que rapazes e não 

velhos e mulheres? Porque os velhos que não iam mais para guerra devem 

ter falado: “Meu filho, não quero que vão para guerra. Então corram e vão 

para lá, tem nossos parentes e eles vão acolher vocês.” E eles correram de 

Olivença, eram Tupinambá. Foi justamente o que aconteceu. O velho que 

recebeu eles, creio que foi João Vicente. Isso antes de Honório. Esse líder 

que recebeu esses rapazes tinha três filhas, quatro filhas. Aí três dos rapazes 

casaram com essas três moças.

O estudo que faço é o seguinte: se a Guerra do Paraguai foi no final do 

século XIX, então nessa época foi que houve mistura dos Braz com Ferreira 

com a vinda deles pra cá. A Rosária de Caraíva, prima de meus avós, me 

disse que já tinha Braz aqui. Então, se tinha Braz, está confirmado que já 

tinha esse intercâmbio de entrosamento. Porque foi na Guerra do Paraguai 

que mandou estes homens pra cá. Era assim essa mistura de Braz, Alves, 

Ferreira, que vem mais de 200 anos. Desconfio, e já posso concretizar, que 

a mistura era bem antes, já existia esse intercâmbio. Esse negócio de índio 

vir de lá pra cá, de cá para lá. Os índios mudavam de lugares, e também 

venho confirmando que os índios já faziam esse intercâmbio como 

costume cultural deles – de entrosamento.56

56	  Carvalho (2009) sustenta a versão de que os Braz vieram de Olivença após graves acontecimentos políticos 
ocorridos em Olivença em 1903. Manoel Santana, considerado o pajé da aldeia Boca da Mata, havia me dito que todos 
os Braz são de Olivença, de Tupinambá. Eles seriam oriundos de Olivença na ocasião da Guerra dos Canudos. Foi quando 
vieram o velho João Braz com seus filhos Abé, Deco, João Braz, Jovino, Francilino, João Bocola, Zé do Desejo, Zé Darma. 
Essas pessoas teriam se estabelecido pelas mata de Corumbau (gravação com Manoel Santana, 2008).
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Foi a partir de uma guerra que os Braz, ou parte deles, migraram de Olivença para Barra 

Velha e abriram lugar após conversações com os parentes do lugar, disse Joel. Ao longo 

do tempo e com o entrosamento, começaram os casamentos. Em Barra Velha, é costu-

me referir-se aos Braz como os que abriram os lugares nos arredores de Barra Velha, às 

margens do rio Corumbau, como a Boa Vista, Mutum, Macaco, Ribeirão, entre outros 

muitos lugares. Os Braz, continuou Joel, não seriam de fora da terra, pois aqui já anda-

vam e se entrosavam com os donos de outros lugares em Barra Velha.

A lembrança de um ancestral comum entre os Braz não implica a formação de uma li-

nhagem cognática, que especificaria todo um conjunto de mitos, direitos e interesses 

comuns. Em outras palavras, os lugares abertos pelos antigos Braz não são de direito de 

todos os que se definem como descendentes deles, mas apenas dos filhos do dono, dos 

que ali viveram ou nasceram, performando a abertura ou o cuidar dos lugares.

A hipótese de Joel é de que as cinco famílias que chegaram de Olivença foram perdendo o 

contato umas com as outras ao longo do tempo. Como diz Joel, “os outros se perderam no 

tempo. Se perderam no sentido político, de entender quem é seu parente”. A partir da famí-

lia de seu bisavô, o velho Salvador, filho de um dos cinco do Braz velho, surge uma “família 

enorme”, como diz. Nomes como João do Carmo, Benedito, Acrísio, Mano Suia, Alfredo, 

João Boca Porca, Paulo, Domingos, Pagona, Jecira, Benedita, Albino e Antônio, seus tios, de-

ram nomes a lugares e seus coqueiros ainda podem ser vistos como ilhas em meio a capoei-

rões, dendezeiros ou campos nativos no centro do Parque Nacional.

Quando pergunto para Joel quais seriam os lugares abertos pelos seus parentes, ele me 

descreve um movimento:

Passa dois corguinhos para chegar ao Corumbau pelo Pará. Um chama 

córrego do Rala Cu, que deságua no Corumbau, lá no Angelim, um lugar à 

margem do Corumbau, lá em cima perto da ponte, mais em cima um 

pouco do Pará. Do Angelim para cima, tudo é mata nativa e boa; à margem 

do rio Corumbau, tem um bocado de cobra. O córrego do Caroço passa 

dentro do território de Barra Velha, dentro da mata nativa mesmo, e 

deságua no Corumbau, passa por detrás do Pará, na mata, passa lá no 

campo da Poeira. Ali tem primeiro o córrego do Caroço; do córrego do 

Caroço, o córrego da Poeira; do córrego da Poeira, a Boa Vista; da Boa 
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Vista, o Desejo; do Desejo, o Macaco; do Macaco, o Ribeirão... E toca o pau 

pra cima. Tudo área dos antigos, com mato baixo, mas como faz muito 

tempo que ninguém vai para lá, já pode ser uma área de mata já com 

árvores altas. Está bem próximo à mata, já deve estar quase mais ou menos 

com uns anos que ninguém mexeu.

SABER ANDAR
Paramos a conversa por um momento, pois fomos agraciados com a chegada de alguns 

caranguejos cozidos no caldo, trazidos por sua filha, com arroz e farinha de puba. Os 

caranguejos estão gordos, opina Joel, apontando as puãs. A partir dali, a conversa ficava 

mais difícil. Chupar as pernas do caranguejo e falar ao mesmo tempo não é uma ativida-

de das mais fáceis, ainda mais quando os crustáceos estão deliciosos e a farinha de puba 

está circulando. Entre pernas, caldos e farinha, pergunto sobre as andanças de Joel.

Querer andar, querer mudar de lugar ou ter que andar e mudar. Pergunto a Joel se este 

“querer” andar ou “saber andar”, como muitos pataxós dizem, é parte de algum ethos 

nômade ou fruto dos deslocamentos forçados, como vem pintando a literatura sobre 

os Pataxó e os próprios Pataxó em seus textos e discursos. Questionei a Joel se era isso 

mesmo. Fiz esta pergunta interessado em destrinchar as histórias de movimentação 

atual e dos antigos parentes de Joel.

A história contada até então sobre a mobilidade e a afirmação de serem os Pataxó um 

povo nômade no passado, inicia-se com o naturalista Maximilian Wied-Neuwied, que 

andou pela zona costeira do extremo sul da Bahia, no início do século XIX, em busca de 

descrever os tapuias botocudos. Tal noção foi atualizada pelos etnólogos que descreve-

ram os Pataxó até então, desde texto de Métraux e Nimuendajú (1946). Resumindo a 

história: conta-se, a partir do relato do naturalista e das fontes e dos documentos da 

administração colonial e pós-colonial, que os Pataxó eram índios selvagens, que viviam 

em bando de caçadores e coletores dispersos pela floresta. A partir de um suposto alde-

amento por volta de 1861 e de eventos críticos, eles perderam parte de sua cultura, fo-

ram forçados a adotar a agricultura e a vida sedentária (CARVALHO, 1977).

“Pode ser”, respondeu Joel, “mas é possível que quem andava mais eram os jovens e sem-

pre tinha um lugar para ficar ou chegar” – como ele mesmo fazia em suas jornadas. Fiz a 
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mesma pergunta numa rodada de conversações noturnas na Reserva da Jaqueira, com 

Karajá, Nitinawã, Naiara, Jandaia e Dona Nega. A questão suscitou um debate rico e uma 

interrogação sobre essa história que até então os Pataxó, ligados ao “movimento de cultu-

ra”, vêm utilizando em suas narrativas sobre o contato: a de que eram um bando nômade 

e se transformaram em sedentários em função do contato. Essa história contrasta com as 

histórias contadas pelos mais velhos, como Seu Zé, do Craveiro. Ele teria me dito que os 

Pataxó “gostavam de andar” para visitar os parentes que viviam em outros lugares: era filho 

visitando mãe e pai, visitando irmão; primo visitando primo. Visitas para festas e trocas, 

para aproximar as pessoas e “diminuir a cisma” que um tinha com o outro.

É possível supor que o modo de habitar a terra dos Pataxó era mais complexo do que 

contam essas narrativas antropológicas ancoradas num certo estereótipo a respeito 

dos povos indígenas não tupi que habitavam a costa. Utilizando os diálogos travados 

com os Pataxó e revendo a literatura, é possível argumentar que, provavelmente, as 

“andanças” dos Pataxó não eram determinadas pela cultura nômade, em função de 

limitações de ordem ecológica e econômica, nem pelo “processo civilizatório”. Além 

disso, o andar não seria oposto às práticas de abrir lugares, pelo contrário: poderiam 

ser complementares.

Movimento: andar
Um “pé na aldeia e outro no mundo”, disse uma vez Kanatyo Pataxó, o intelectual 

indígena sempre lembrado por jovens universitários. “De primeiro, o pessoal andava pra 
lá e pra cá, ia na mata, subia os rios, trocava peixe do mar e marisco do mangue com o 
pessoal que vivia na roça. De primeiro, andavam para ir às festas nas outras casas ou em 
outros lugares dos parentes”, explicava Dona Ângela. “Depois do Fogo, todo mundo foi 
embora, andando por esta macega”, continua ela. “Foi quando começaram os mais 
velhos a viajar para lutar pela terra, e nós, mulheres, crianças, tudinho, começamos a ir 
dançar no Pé da Pedra e em Porto Seguro. Eu não gostava de andar assim não, era 
sofrido, e a gente ia porque era obrigado. Diziam que a gente não era índio”.

Sempre escutei que os Pataxó “gostam” de andar. Lembro-me de Oziel Santana 
dizendo que sua mãe lhe ensinava que “pedra que não rola cria limo”. São muitos relatos 
que afirmam esse ethos andarilho, tanto na literatura como em conversas que tive com 
muitos e muitas colegas nas aldeias. Ethos que os Pataxó assumem publicamente em 
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conversas e em seus textos monográficos e livros publicados.57 Realmente, a todo 
momento, estão visitando parentes em outras aldeias; indo a festas, jogos esportivos ou 
campeonatos de futebol; viajando para Salvador ou Brasília para resolver questões 
políticas e territoriais; abrindo novos lugares ou andando pela praia e pelas cidades de 
Porto Seguro, Rio de Janeiro, Belo Horizonte ou Florianópolis, para estudar, conhecer 
novos lugares, fazer apresentações públicas dos awês e vender artesanato.

Hoje, por meio do perfil dos andarilhos no Facebook, já é possível acompanhar as 
largas caminhadas dos Pataxó até o Sul e Sudeste, onde vão vender artesanatos ou 
realizar apresentações e palestras em escolas no Rio de Janeiro ou em Belo Horizonte. 
Ao mesmo tempo, mantêm-se sempre abertos à contrapartida de receber viajantes 
desconhecidos e os parentes de outras aldeias em suas moradas.

É raro alguém que não tenha uma história de vida regada a muita andança. Anda-se 
não apenas para se chegar a um lugar, com a finalidade de extrair ou produzir algo (“a 
andada da insuficiência”), ou para fugir (“a andada diaspórica”). Anda-se para visitar, 
para aprender em lugares familiares ou não – como me disse Seu Zé, “é andando que 
se aprende” – e se emaranhando com as coisas e os seres humanos e não humanos 
que os habitam. Anda-se para se viver num novo lugar, para se reunir, para 
conversações com outros. Andanças estas – seja a pé, de moto, ônibus ou carro – que 
se transformam em mudanças, devido a casamentos, à necessidade de se encontrar 
lugar melhor para viver ou, ainda, motivadas pela morte do antigo dono do lugar ou da 
própria expulsão de algum lugar que habitavam ou habitam. O caminhar e a 
convivencialidade andam juntos.

O viver “nomádico” está entrelaçado ao viver num lugar, numa relação entre o 
andar, o visitar um lugar, o relacionar com amigos e parentes e o fazer um lugar para 
receber o parente ou o amigo. Manter um lugar, portanto, é abrir as possibilidades dos 
encontros e dos laços de reciprocidade.

Segundo o antropólogo Hugo Pedreira (2013), em uma instigante monografia sobre 
o “saber andar” Pataxó, o “gostar de andar” ainda seria um traço autoatribuído e, mais 
que isso, “saber andar” seria um valor a ser perseguido: é um índice de sociabilidade. 
Diz o autor que a ênfase no deslocamento tem infinitas e saborosas expressões, a casa 

57	  A aplicação do conceito de nômade para se referir à cultura Pataxó anterior ao aldeamento é usada 
por autores indígenas e por porta-vozes da cultura Pataxó como uma atualização de um passado de caçador-
-coletor, o “verdadeiro índio da mata”. Na maioria dos casos, são citados trechos e termos do príncipe Maxi-
milian Wied-Neuwied e Maria do Rosário, que afirmaram em seus escritos que os Pataxó eram um bando 
nômade ou seminômade que perambulava pelas matas do leste.
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é um “passa chuva”; ter “um primo em cada aldeia” e nunca ficar sem abrigo é ser 
plenamente um índio Pataxó; o índio anda muito porque “é tudo dele mesmo”; “saber 
andar” é o mesmo que “saber viver”, contar com a ajuda dos outros, ter despojamento 
e confiança (PEDREIRA, 2013, p. 91).

O “gostar de andar” estaria associado ao “saber andar” e ao compartilhamento de 
comida. O autor optou por compreender essa disposição para andar, comer junto e ter 
amizade como um valor: o valor do despojamento – ao qual eu acrescentaria que 
formaria parte do ideal de viver sossegado em um lugar. Saber andar envolve conhecer 
o caminho no qual se vai dar os passos e os lugares que serão transpassados, nos 
quais se pretende chegar. Para lideranças como Oziel Santana, do Pé do Monte, uma 
pessoa experiente deve saber chegar e conversar com os donos dos lugares e com 
uma miríade de seres que ali habitam e interagem. O andar envolve saber ler o clima 
e suas variações sazonais e cotidianas, se vai chover ou não, se vai ter trovoada, enfim, 
compreender as mudanças que envolvem cada organismo na paisagem e, por fim, 
estar preparado para o encontro ou para evitar perigos já previstos ou não. O experiente 
anda com o corpo preparado e este sabe como trazer os conhecimentos e benefícios 
de suas caminhadas e viagens. 

Anda-se para visitar. Durante o período em que estive em campo, na aldeia Barra 
Velha, foram inúmeras as visitas que fiz. Cada caminhada era uma visita, um encontro, 
um sentar e conversar na morada de anfitrião, que me recebia com café, água de coco 
e, algumas vezes, para uma refeição. Naqueles dias, Dona Ângela recebeu suas filhas, 
que atualmente vivem nas aldeias Coroa Vermelha e Aldeia Velha. Elas ficavam dias 
voltando a conviver no lugar em que nasceram. Certa vez, na Reserva da Jaqueira, 
chegou um ônibus com os “parentes” de Minas, da recém-formada aldeia Jundiiba. 
Vieram, pois sentiram “saudades dos mariscos”. Foram recebidos com um awê, se 
empanturraram com ouriços recém-coletados nas pedras e por ali ficaram por pelo 
menos um mês. Tempos depois, a família retornou para Jaqueira, agora para viver na 
retomada do Mirapé, em Coroa Vermelha, e trabalhar na Reserva da Jaqueira com 
etnoturismo. Na convivencialidade do andar, os encontros fundem corpos no criar 
lugares. O visitar entrelaça dois lugares e, portanto, dois ou mais corpos – é a prática 
do entrosamento sobre o qual me falavam os Pataxó.58

58	  Ver em McCallum (2015) uma reflexão sobre o visitar e fazer lugares entre os Huni Kuin, no Acre; ou 
Viegas (2003; 2007), em relação aos Tupinambá de Olivença e os Pataxó.
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Ao andar como expressão da liberdade de trilhar caminhos e fazer lugares, 
acrescenta-se o “andar sofrido”, por obrigação, em função da luta pela terra, fugindo da 
violência, pela despossessão e perda dos lugares, para fazer apresentações para o 
governo, para estudar. Se há algo que confere um padrão, as narrativas sobre o Fogo de 
1951 são os relatos sobre a violência das caminahdas em fuga, momento em que muitos 
narradores sentiram que perderam seus lugares e, andando pela mata, sentiam como 
se estivessem se transformando em animais. Essa andança os levava para lugares e 
relações incertas, para a subordinação aos fazendeiros e aos ritmos das cidades.

O andar conforma uma política das viagens, segundo a qual as “lideranças peregrinas” 
(ARRUTI, 2004) devem ir aos lugares onde se encontra o conhecimento, a ciência do 
outro. E, assim, devem trazer para seus parentes os benefícios que obtiveram em suas 
viagens. Viagens não realizadas ou malsucedidas são indicativas de uma má liderança. 
Já as viagens bem-sucedidas ou bem historiadas legitimam a posição e o status da 
liderança no seio do grupo. Os insucessos da viagem de Honório para o Rio de Janeiro, 
culminando no Fogo de 1951, bem como seu ostracismo e refúgio após a violência, são 
exemplo de uma liderança renegada após a realização de uma viagem fracassada.

Todas as lideranças com as quais eu conversei em Barra Velha, que antes tinham 
papel de protagonistas nas viagens e hoje vivem mais “recantados”, sempre 
começavam nossos encontros narrando suas viagens e os ganhos que obtiveram em 
suas jornadas. Tururim também me contou sobre suas viagens a Recife e a Salvador 
para visitar a Funai, os benefícios conquistados, as sementes trazidas (como o tento), 
que transformaram os sistemas produtivos e o estilo do artesanato Pataxó. Contou, 
ainda, sobre sua ida aos Maxakali, seus aprendizados e impressões.

Seu Zé Baraia me contou sobre suas muitas viagens até Brasília e a conquista do 
“documento da terra”, homologada nos anos 1990. Albino, o Pajé, não se cansa de 
historiar suas andanças além-mar, após o convite que recebeu do governo para ir até 
Portugal e de como estando lá defendeu os povos indígenas de todo o Brasil, durante 
as “festas do descobrimento”, em 1999. Ele também me contava de suas aventuranças 
nas fazendas, fazendo empreitas e, ressaltando seu papel de guerreiro, como se livrou 
das “enganações” dos fazendeiros e como “domou” os fazendeiros brabos. Adauto me 
narrou sua viagem para o Xingu nos anos 1990, por meio da qual trouxe conhecimentos 
para a luta indígena e reforço da cultura. Cosme, ex-presidente da quase extinta 
Associação de Artesãos de Barra Velha, falou-me de suas inúmeras viagens pelos 
quatro cantos desse Brasil, de sua perspicácia na comercialização dos artesanatos, e 
dos bens que conquistou.
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Essas conversas também são suscitadas por outros viajantes, geralmente homens 
(mas atualmente também mulheres), em sua andança por milhares de quilômetros, 
motivados pela venda de artesanato, mas que no fundo são potências do viver, de ânimo 
pelos encontros, sejam comerciais, amorosos ou pedagógicos. Os jovens, como Raoni, 
meu vizinho no Muriã, brindava-nos com suas narrativas de viagens a Portugal, aos 
jogos indígenas e outros encontros sobre cultura por meio de projetos do Ministério da 
Cultura. Chapoca e Galego, por sua vez, contavam sobre os aprendizados, o 
deslumbramento, as aventuranças e o choque de alteridade com os “parentes” Maxakali 
– “os Maxakali comem cru!” –, em um intercâmbio ocorrido por meio do Museu do Índio. 
Kaiones (e outros universitários) não se cansavam de apresentar detalhes dos momentos 
que passaram em Belo Horizonte, durante os “módulos” do curso de Licenciatura 
Intercultural. Purica, em volta da fogueira, narrava sua ida com a galera até a rave 
Universo Paralelo, na Bahia. Em tom jocoso, ofertava-nos imagens de como conseguia 
trocar e vender – sempre de forma vantajosa – pinturas corporais e artesanatos para 
raveiros ávidos por experiências sensoriais e diferenciação, deslumbrados com a 
presença “xamânica” dos índios, com seus timberos (cachimbo) e cocares: “estes 
tinham kaiambá [dinheiro] e nem faziam questão, gastavam muito com uma pintura”.

Um viajante, principalmente uma liderança, deve saber contar histórias sobre suas 
viagens e deve saber expressar a materialidade resultante dela, sob o risco de ser 
desacreditado e perder sua legitimidade. Esses aprendizados devem voltar pra aldeia. 
Como me ensinou Oziel Santana, o tipo ideal de viajante é aquele que anda não só para 
viajar, mas viaja se mantendo atento às coisas “do lado do outro”. Viajar é assumir a 
posição do outro e assim poder aprender de forma atenciosa: “O viajante é um cara 
que repara as coisas aonde ele está andando. Agora os camaradas que se enchem de 
gravata.” Antes, essas lideranças, os anciões, como dizem os jovens, sabiam andar e 
eram os indicados para as viagens.

Diferentemente de muitas partes da Amazônia, onde as viagens e a arte da tradução 
de mundos são prerrogativa dos xamãs (CUNHA, 1998), entre os Pataxó, “viagem é 
coisa de liderança”, seja um rezador ou não. Se as viagens para o mundo dos 
encantados, ou pelo mundo dos sonhos é uma prerrogativa apenas dos antigos pajés 
e dos rezadores poderosos, lideranças políticas viajam a outros lugares para “capturar” 
conhecimentos e benefícios, e muitas vezes usam de técnicas para chegar preparados 
para os encontros. 

Hoje em dia, a prática de andar e viajar se generalizou. Os jovens andam – quer seja 
para vender artesanato, participar de feiras, congressos, conferências, estudar nas 
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universidades (cursos de Licenciatura Indígena em Porto Seguro e Belo Horizonte e 
outros) –, mas “não sabem mais andar como as lideranças antigas”, disse Oziel 
Santana. Essas lideranças que andavam – e andam – são preparadas para trazer 
benefícios para o povo, sabem se preparar, fechar o corpo e prever os passos dos 
“outros”. Também sabem traduzir os conhecimentos obtidos em outros lugares e os 
de seu mundo para os “outros”. Tinham experiência para tanto.

Os jovens, no entanto, não andam preparados, andam “bobando”. Entre os Pataxó, é 
recorrente ouvir que “os mais velhos antes andavam a pé, ou no jegue. Hoje, sem carro, 
sem moto, sem dinheiro, ninguém vai”. Por outro lado, os jovens “estudados”, detentores 
dos conhecimentos da escola, buscam emprego no centro das aldeias ou nas cidades, 
diz Ildina. Não vão mais ao mangue, não botam mais suru no rio, não sabem botar roça 
ou armar uma armadilha para caça. De forma semelhante, Oziel Santana, do Pé do 
Monte, afirmou: “Os jovens ficam na escola, por isso não andam, não vão aos lugares 
conversar com seus donos, por isso não estão preparados”. Segundo Oziel, os jovens 
deveriam seguir mais os passos das lideranças. Não só a motivação para andar mudou, 
mas também o modo de experienciar o fazer caminhadas, em trilhas antigas e novas, e 
que se abrem e se fecham diante das cercas erigidas em nome de projetos de paisagens 
estatais, fazendas e empreendimentos hoteleiros. 

O Estado teve e continua tendo papel importante nesses movimentos em geral, 
muitas vezes provocando o deslocamento, como no caso do violento ataque de Barra 
Velha pela polícia militar da Bahia, em 1951, ou por ocasião da criação do Parque 
Nacional, ou, ainda, em virtude da aglomeração em Barra Velha – com famílias se 
dispersando ao longo das margens dos rios (Frades, Corumbau, Caraíva, Cahy, Jibura 
etc.) e também com o retorno das que migraram para fazendas ou outras cidades após 
o Fogo e a criação do Parque Nacional, após a chegada da Funai e o início do movimento 
para demarcação das terras. Porém, o “andar”, enquanto conceito nativo, não diz 
respeito a um ethos ligado a uma essência cultural passada, como tem apregoado a 
etnologia praticada entre os Pataxó. A etnologia defende que o andar “nômade” é fruto 
do passado selvático dos Pataxó, perdido ao longo da civilização e da suposta 
“aculturação” desse povo. Mobilidade esta que daria lugar à sedentarização ou às 
diásporas – uma história de cunho evolucionista sobre o contato e a perda cultural. Em 
meu entender, e segundo o que me informam meus interlocutores, anda-se porque se 
está vivo – os mortos também andam! – e porque conhecer é preciso, não havendo 
contradição entre o andar e o fazer lugares.
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As formas de movimentação mudaram após a construção da rodagem e da ponte 
no rio Caraíva. A partir de então, é comum o uso de motocicletas – compradas e usadas 
nas cidades próximas ou trocadas em rolos na própria aldeia – ou o transporte de 
carro, ônibus e buggys. Modos de se movimentar que transformam modos de se 
relacionar, por exemplo, com o aumento de pessoas estranhas na aldeia, vindas pelas 
estradas de rodagem, e o medo da violência dos brabos, das pessoas perigosas. Hoje, 
o desconhecido, o brabo de fora, gera mais preocupação e medo que os bichos e 
espíritos que povoam os “mundos” no Monte Pascoal. Os traços na areia sustentam 
essa afirmação.

As trilhas, antes utilizadas como principal via de conexão entre os lugares, hoje se 
tornam secundárias. As marcas dos pés, de pegadas de jumentos ou caças dominam 
a textura arenosa em caminhos onde, em geral, automóveis não costumam passar: 
pequenas trilhas próximas às residências mais afastadas ou na praia. Mesmo na 
praia, onde em sua areia podemos observar todos os dias as marcas da movimentação 
humana se entrelaçando às pegadas de caranguejinhos guaruça, de cachorros ou de 
aves (urubus, gaivotas) ou à linha da maré, as marcas de pneus, bicicletas, motos ou 
buggys estão presentes. Traços de vidas que se movimentam em novos ritmos, por 
novos meios. Fico me perguntando – e ainda não tenho respostas claras em relação a 
isso – sobre as relações entre as mudanças no modo de se movimentar e o modo de 
perceber o mundo e configurar paisagens.

Joel me contou um pouco de sua história de caminhar entre lugares, passando de um 

lugar a outro de acordo com sua memória de eventos, críticos ou não, e as atividades 

que realizava. Assim dizia ele:

A gente já morou no Come Quem Leva, que tinha linha de telégrafo. Passa 

Muriã no giro da rodagem e segue pro sul; quando chega ao Corumbau, 

onde termina o mangue, é onde era a travessia. Lá tem cemitério e, pelas 

pesquisas que eu fiz, só os mortos que foram lembrados por alguns 

parentes. Deram mais de 60 pessoas e a maioria da família Braz. Atravessa e 

chega no Come Quem Leva, como era conhecido pelos antigos, que deram 

nome agora de Agrovila Corumbau I. Apelido dado pelos brancos e que 

pegou agora era esse. Mas o nome mais antigo era Champrão ou Pranchão, 
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que era o local próximo da Bunda da Nega, lugar que Manoel Santana é 

invocado. A área dá um lombo à falésia da praia, com a curva do mar. O alto 

da terra é chamado de Bunda da Nega, a antiga Mata Grossa. É tudo local 

de convivência dos Santana. Nesse Champrão, eu e meu pai moramos lá 

um bocado de anos.

Eu era pequeno, então eu morei menino com 8 anos, vivemos um bocado 

de anos ali. Aquela região, conheço ainda hoje local por local, estrada por 

estrada, campo por campo, córrego por córrego, mangue, rio, entre Tawá 

e Corumbau e Craveiro. Então, onde eu andava mais com minha mãe era 

no mangue, aprendi a andar no mangue, a mariscar. Até hoje me vejo 

andando praia afora; minha mãe com minha irmã nas costas. Então nós 

viemos, minha vó morava onde fica Seu Zé Bedeu, nos pés de coco ali. 

Tinha um cocho dela fazer cauim. Às vezes, eu ia pra praia pescar, ia com 

minhas tias e meus tios, muitos deles já morreram. Muitas vezes vou ao 

mangue, hoje, e fico ali como se tivesse junto deles, fico lembrando deles. 

Tudo isso na minha cabeça. Não passa dez dias sem eu lembrar esses 

detalhes, eles vão e vêm. Minha cabeça é igual a uma panela fervendo. 

Sempre gostei de andar. Depois que entrei no movimento, andava para ter 

outras experiências, para conhecer outros povos, outras lideranças.

Joel nasceu no Ribeirão, mas viveu sua infância entre Barra Velha e no Come Quem 

Leva. Andava para mariscar, pescar ou catar nos campos ou, ainda, para fazer visitas à 

Barra Velha, onde sua mãe, Maria Rosa da Conceição Braz, às vezes ficava morando por 

um tempo. Seu pai, Gesuíno Souza dos Santos, não era índio – “era de Minas, era mistu-

rado, neto de farrancho, de índio do Jequitinhonha” –, não plantava, pelo que Joel se 

lembra, mas gostava de ter vendinha, um comércio onde qualquer vizinho poderia ad-

quirir pinga, sal, querosene e outros bens oriundos da cidade.

O Champrão, depois tornado Come Quem Leva, onde viveram após sair do Ribeirão, 

era um povoado com vários moradores aparentados, habitantes em seus sítios, luga-

res marcados pelos coqueiros, mangueiras e jaqueiras. Uns oito lugares formavam 

esse povoado, conta Joel. Povoado que “se acabou”, virou fazenda e depois virou um 

assentamento do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), uma agrovila. 
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Mudam-se as relações, novos nomes são evocados, múltiplos topônimos permane-

cem num só lugar.

Após esse período, Joel se muda para o Pequi (antigo), na beira do Rio Cahy.

J: No Pequi, a gente entende como os dois lados do Rio Cahy, onde tem o 

Campo Branco. Depois do sítio do assentamento, e de entrar em Águas 

Belas, ali onde tem as casas debaixo de Águas Belas, ali tudo, à beira do rio, 

era ocupado por índios.

T: Vocês tinham parentes por lá?

J: Tinha uma índia velha, a Isaura, prima carnal de meu avô. Ela morava lá 

tomando conta do local para um proprietário. Meus pais foram lá arrumar 

lugar, não tinha dono, abria roça e ficava à vontade. Moramos lá uns dois 

anos. Tenho irmão que nasceu lá.

T: E de lá?

J: De lá descemos para Barra do Cahy. Conheço esse local como córrego 

do Pixane, onde hoje é a fazenda do Vitor Dequesh. Ficamos um ano lá, 

depois demos de voltar para Barra Velha de novo. Daqui meu pai foi pro 

Monte.

T: Mas mudava assim... por qual motivo?

J: O sentido era de correr atrás de lugar melhor para viver. Ele, meu pai, 

gostava de comércio, e fazia panela de barro, pote, moringa. Aí ficamos no 

Monte, num alto, num “mirante” que dava pra ver o Monte. Moramos um 

ano nesse local. De lá, meu pai resolveu ir para São Geraldo, encostado em 

Boca da Mata. Ali era aldeia, morava umas 15 famílias. Lá tinha fazenda de 

cacau dos fazendeiros, mas vivemos com vários índios. Morei no Trevo 

também, em Itamaraju, moramos dois anos ali vendendo artesanato. No 

Montinho, no povoado, morei oito anos. Só que era assim: ia, passava uns 

anos, depois voltava para roça em Boca da Mata, Meio da Mata. E já tinha 

família nessa época. Eu vendia artesanato na beira da pista. Lá eu plantei, 
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tem uns pés de jaca de quando eu morei na beira da pista. Quando 

estávamos em São Geraldo e meu pai já tirava cipó no trecho na mata, lá 

pros anos 1980, meu tio Alfredo – que era vice-cacique de Tururim – foi 

bater lá. E ele disse que veio nos buscar, porque agora eles tinham terra e 

não queriam a gente onde estávamos.

T: Qual era a proposta deles? Escutei histórias sobre esse momento. Muita 

gente passou por este “chamado”, vamos dizer…

J: Eles iam visitar os parentes para reunir, para trazer de volta. Aí meu pai 

disse: “Tá bom, então eu quero aquele lugar lá.” Aí foi só atravessar de São 

Geraldo, porque fica pertinho dali de Cassiano. Aí ele só desceu a ladeira e 

chegou onde é Havaí hoje. Chegou e fez o barraco. Nesse tempo, eu tinha 

19 anos. Nem era casado. Fizemos barraco, abrimos roça, abri lugar mais 

embaixo próximo ao cemitério, num correguinho. Quando casei, morei ali. 

Aí ficou assim. Meu pai, em tudo que é canto de chegar, ele botava logo 

roça. A casa fazia em um dia. Ele era engraçado, meu pai. Fazia as casas dele 

de casco de madeira. Naqueles cavacos que a madeira seca, os cavacões de 

Jundiiba. E embarreava. Quando tinha marimbu, ia com marimbu; se sapê, 

ia com sapê. Com poucos meses ele tinha porco, galinha. Ele era farturento, 

não tinha tempo ruim para caçar e pescar. Aqui dentro [do território] nem 

conto os lugares que morei. Morei no Porto da Palha duas vezes, morei no 

Pia Pinto, perto do porto da palha. Em Barra Velha, morei em muitos 

lugares. No inverno, a gente ia trabalhar para os fazendeiros. Ganhar 

dinheiro, roçando cacau, colhendo, quebrando e secando. Eu não gostava 

desse trabalho. Meu pai era mais independente. Gostava de pegar 

empreitada, não gostada de ser subordinado a fazendeiros, não. Daí pra cá 

que nasceu a ideia de entrar no movimento.

T: O que te motivou?

J: Ficava olhando o sofrimento do povo, da gente. Pensava: “como fazemos 

para mudar a vida do pessoal da gente?” Depois que me casei, nós fomos 

morar na Cassiana e começou minha história na retomada. Aí uma coisa 
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que fiquei impressionado: depois de toda minha volta, toda minha labuta, 

um tempo desse eu tava no Ribeirão e tava pensando assim...

Fomos interrompidos novamente, agora com a chegada do pirão do caranguejo nas 

mãos de sua filha mais velha. O caldo do cozido do caranguejo estava temperado com 

cheiro verde e farinha de puba. Nessa hora, já estava deveras satisfeito, mas não neguei 

a oferta da indescritível iguaria, com os devidos agradecimentos à cozinheira Marlene e 

aos marisqueiros. Continuamos...

J: Bom, depois dessa volta, toda comecei a lembrar da luta de Moisés e de 

Abraão, aquele pessoal da Bíblia. E veio em minha cabeça: onde andei com 

minha família é exatamente o trecho que tá ficando para a terra indígena; 

afinal de contas, onde nós pisamos quase todo trecho ficou na área onde tá 

sendo reivindicado.

Não foram poucas as histórias contadas sobre a jornada de vidas em circulação. Dona 

Maria da Glória, que nos recebeu em sua casa durante o etnomapeamento em Barra 

Velha, contou-nos sobre sua história de como veio morar em Barra Velha, após os cha-

mados do “pessoal de Barra Velha” para que abandonassem seus lugares e fossem “au-

mentar” a força dos índios em Barra Velha, após a chegada do SPI:

Eu conto a história que, quando nos éramos pequenas e viemos de lá pra 

Barra Velha – acho que eu tinha 7 anos não sei bem –, nós viemos de lá 

assim, eu lembro até hoje, aqui nem era demarcado. O pessoal morava só 

ali na rua de baixo, não tinha casa por aqui, nada. Tinha lá a rua de baixo, 

que era umas quatro casas, casa de seu Júlio, casa de Dona Santa, Anastácia, 

tudo de palha. Tinha a igreja, tudo barreado de palha. Quando um tempo, 

nós morávamos lá nos Emília, pra lá do Corumbau. Era uma época que não 

sabia o que ia acontecer e vinha um pessoal da Funai. Logo que começou a 

Funai, tomar oportunidade daqui, aí vinha um pessoal, acho que de Brasília, 

aí Seu Zé Correia saía com uns cadernos montados no cavalo, nessa beirada 

de rio aí pra cima, e se mandava atrás de índio pra juntar tudo aqui em 

Barra Velha. Os índios moravam nessas beiras do Rio Corumbau. Aqui pra 

cima tudo era gente. Tinha gente demais; eu conheci um bocado dos mais 
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velhos. Tinha um grupo de índio que morava lá para o Gameleira, indo pra 

Águas Belas. Muitos vieram pra voltar e veio tanta gente, aí quem tinha 

cavalo trazia cavalo. Eu mesmo vim numa égua que o pai tinha. Pelo mato 

dessa vez, já veio pela praia, veio pelos Emília e desceu, chegou no 

Corumbau e veio pela praia, porque o povo queria vir pra trocar peixe, 

porque naquele tempo a gente não comprava nada não, era tudo na troca. 

Era assim desse jeito. Daí nós viemos pra Barra Velha. Quando chegamos 

aqui, tio Zeca pai de Timbóca, que morava ali nessa sede, falou com pai que 

não era pra pai ir mais. Ai a gente ficou, ficamos sim, nessa chamada de 

gente pra aumentar os índios que era tudo esparramado.

Dona Ana era matriarca dos Alves que cuidam da Reserva da Jaqueira. Senhora de 

seus 90 anos, nascida no Caveira e moradora por vários lugares nas proximidades do 

Monte Pascoal, incluindo Barra Velha, falou sobre sua liberdade de andar e sobre os 

muros que emergiram.

Quando éramos pequenos, a gente ia andando naquelas matas, comendo 

aquelas frutas, araçá, goiti. A gente andava era assim. Não parava não, dava na 

cabeça de mudar e já mudava. Era costume da gente viver assim andando. 

Fazia uma casa, uma choça de palha, outra hora mudava. Mas fazia o quintal, 

botava os pés de fruta, o coqueiro, que não faltava mesmo, ralava o coco pra 

fazer a cabeça de carneiro, era assim. Nossa vida era assim da mata mesmo. 

Pescando em rio, comendo caça, fruto da mata. Pra mim era mais fartura, as 

pessoas viviam bem. Não era assim, era uma vida de viver andando, não tinha 

escola; depois é que começou a escola em Barra Velha. A gente não tinha uma 

vida ruim não, era boa, de brincar e correr, os pais pescavam, caçavam, tinha 

liberdade. É diferente de hoje. A gente tinha tudo, hoje não tem mais. Tinha 

espaço, hoje tudo tem limite. A aldeia não tinha limite, né? Tudo era de todos, 

era lugar aberto, hoje tudo é murado, a gente pode ser atropelado. Antes tinha 

rio pra brincar, tinha o mangue para ir, as pedras pra pegar ouriço, pegar búzio 

para fazer colar, os campos para pegar mangaba, caju, semente pra fazer colar, 

era tudo diversão. Hoje não tem mais isso, acabou. O lugar que a gente tem é 

esse lugar aqui, na Jaqueira, onde se pode viver um pouco aquilo que a gente 

viveu. Tem as plantas, os rios. Mas sair daqui para ir a outro lugar já muda.
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Segundo Seu Manuel, as pessoas não se mudam de lugar apenas por desejo, mas na 

maior parte das vezes por brigas, episódios de violência e assassinatos, em geral, temen-

do a vingança por parte do atingido ou da família da vítima. As andanças podem ser a 

pé, trabalhando para si e para os outros. As mudanças eram nas costas de um jegue, com 

ajuda do qual levavam apenas “um saco de roupa, um balaio, um panacum [cesto]”. Dis-

se Joel que cansou desta “labuta”. São histórias de andanças, de circulação das pessoas 

e formação dos lugares, de trilhas percorridas entre bordas e cercas.

Após o relato de Joel, que contou como ele e seu pai “arrodeiaram” o atual território 

dos Pataxó, abrindo lugares, botando roça, extraindo fibras, caçando e vendendo pro-

dutos diversos e mais recentemente artesanato, tendo experiências com os donos das 

fazendas, esforcei-me para apresentar de forma clara meu projeto de pesquisa. Com-

partilhei com ele meu desejo de conhecer o Ribeirão e os lugares dos antigos do tronco 

dos Braz. Joel se animou com a proposta de caminharmos juntos.

Coqueiral e dendezal antigo, lugar onde Joel nasceu
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TRILHANDO CAMINHOS
Demorou alguns meses para conseguir agendar essa caminhada com Joel pelo Ribei-

rão. Andança que só foi ocorrer num dia de setembro, sete meses após o início de 

nossa morada no Muriã. A caminhada se deu quando Joel se preparava para se deslo-

car para a aldeia Corumbalzinho, a fim de participar de um curso de teologia promovi-

do por sua igreja e que seria ministrado por um pessoal que chegou do Rio de Janeiro. 

“Já trabalharam com os Guajajara, os Canela e agora estão com a gente”, disse Joel, ao 

me convidar para ir com ele.

Cada vez mais instigado pelas histórias prévias que registrei em nossas muitas conversas 

em sua varanda no Trambuco, acordei naquela manhã muito animado. Arrumei minha 

mala contendo uma máquina fotográfica, um gravador digital, meu caderno de campo 

e uma garrafa de água, além do protetor solar. Saí um pouco despreparado, e Joel me 

orientou a levar uma bota de borracha para evitar situações como picada de cobra. No 

entanto, a bota que eu tinha ficou pequena em meus pés e acabei indo com minha bo-

tina “calejadora”. Como prevíamos dormir na casa de sua filha e de seu genro na aldeia 

Corumbalzinho, levei também um agasalho.

Parti cedo, antes de as crianças acordarem. Soprava um vento terral fresco. Na casa de 

Ângela, todos já estavam na lida matinal: as crianças esperando o ônibus para ir à escola, 

Ângela no quintal preparando os alimentos do dia, com Davi a tiracolo, e Nadão varren-

do o terreiro. Biraí já partia para a escola. Caminhei até o Trambuco. A essa hora o movi-

mento já era intenso em Barra Velha: além dos ônibus escolares que circulavam, motos 

e buggys passavam de um lado a outro. Subi uma ladeira, desci outra, cheguei à rua de 

Cima. Encontrei Joel no meio do caminho, entre sua casa e o córrego da Cozinha Velha.

Ele estava saindo para pegar piaba na peixaria e trazer, como disse, o “animal” que nos 

acompanharia. Contribuo com a “feira” da caminhada dando dez reais, o que daria para 

2 quilos destes peixinhos. Enquanto Joel ia à peixaria, segui até sua casa e o aguardei 

conversando com Marlene. Ela se sentou diante de mim e conversamos brevemente. 

Tomei um tarrão sentado na varanda de Joel, enquanto Marlene arrumava a bagagem 

que faria parte da viagem. Marlene nos acompanhou durante o trajeto até a roça no 

Ribeirão, onde foi para tirar mandioca, pois pretendia fazer farinha na farinheira de Ca-

runcho nos dias seguintes. 
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Marlene colocou 11 filhos no mundo e os criou. Partícipe do movimento indígena e, 

atualmente, atuando como pesquisadora do Ponto de Cultura, era recém-autora de um 

livro sobre mulheres indígenas. Ela expressava seu sonho de ter um lugar para cuidar e 

viver sossegada, o que não condiz com sua condição atual, vivendo num lugar diminuto, 

em que não se pode criar nada, nem um animal, nem mesmo galinhas, ou plantar roça. 

Ao mesmo tempo, o Ribeirão está distante e é difícil mantê-lo limpo.

Joel com Tupi

Joel chegou logo depois de iniciada aquela conversa, trazendo com ele o animal, e sem 

tempo de sentar para uma prosa. Passou os peixes para Marlene e encostou com Tupi, o 

animal, perto de onde já estavam aprumados a cangalha de madeira e os dois panacuns 

de cipó verdadeiro. Cheguei mais próximo para ajudar. Joel chamou Tupi, que ficou em 

posição ereta, aguardando, enquanto Joel comunicava a ele nossos planos.

J: Venha! Tsc, tsc… chega aqui, Tupi, vou te botar a cangalha. Olha, Tupi, vamos 

viajar de novo, viu? Vai estar pesado, mas vai ter comida muito boa pra você. 

Sei que você tá cansado, que já veio de lá ontem, mas você consegue.

T: Tupi entende, Joel?
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J: Conheço Tupi. Sei quando ele tá zangado. Ele é tranquilo, fica quieto só 

olhando, não fica urrando... É tranquilo. Às vezes balança a cabeça, dá 

sacudida no rabo.

Joel seguia colocando os dois panacuns e ajustando na cangalha, ao mesmo tempo que 

elogiava Tupi: “Tupi é um guerreiro, já tá velho, mas continua acompanhando nós”, assim 

tentando convencê-lo a ir na viagem e fazê-la de forma prazerosa e consentida. Coloca-

mos nossa bagagem: uma mala de Joel para a semana que ficaria em Corumbauzinho, 

dois facões, sendo um para Marlene, farinha, a sacola de piabas e minha mochila. Eram 

quase dez horas da manhã quando começamos a andar.

Fomos eu, Joel e Marlene e, claro, Tupi. Joel ajustou Tupi para Marlene montar, mas ele 

“saiu de banda” e não deixou ela fazer a montaria. “Tá malandro ele”, disse Joel, e Mar-

lene riu. Marlene montou em Tupi e ele, em vez de seguir pelo caminho correto, seguiu 

em outra direção. Joel pegou a corda e disse de forma firme, mas carinhosa: “Tá 

esquecendo, Tupi? Eu já avisei que era para ir pra lá e não para outro caminho! Cê tá de 

malandragem, Tupi. Você não quer ir e fica assim”.

Seguimos pela trilha. Marlene ia à frente com Tupi, enquanto Joel segurava a corda e 

caminhávamos os dois um pouco mais atrás. Fomos “trilhando caminhos antigórios”, 

como dizia Joel. Gosto muito do termo “trilhar caminho”: soa como se o andar e o ca-

minho fossem uma coisa só. O caminho não existe de antemão, ele ocorre no caminhar. 

Joel me ensinou que nosso trabalho é o de manter as trilhas sempre abertas e limpas – 

como o trabalho etnográfico, meu e de outros, que visa sempre manter abertas as tri-

lhas das histórias.

Os caminhos devem ser trilhados; se cessar o caminhar, a trilha se fecha e com ela a 

memória: a memória se esvai com caminhos que se fecham, com o fim do caminhar. 

Manter os caminhos abertos é estar em movimento, isto é, manter os encontros e as 

conversações sempre atualizados. Nesse sentido, a terra não é vivida como uma área 

que pode ser apenas dividida em blocos (como fizemos, por exemplo, no etnomapea-

mento), mas como uma malha de linhas e caminhos, no sentido que lhe empresta Tim 

Ingold (2000; 2011), de caminhos e trilhas.

O caminho antigório a que Joel se referia era o caminho que se faz e se conhece desde 
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tempos antigos, desde antes das rodagens (as atuais vias abertas para os veículos auto-

motores). Mas não era apenas um caminho, estamos tratando de uma malha, pois diver-

sos caminhos se entrelaçavam. A trilha antiga que continuava aberta era de chão batido, 

liso pelo desgaste e esburacado ao mesmo tempo, textura que indica muito movimento 

no passado. Em nossa trilha, havia muita história e memória, traços no chão de andanças 

já feitas entre os diversos lugares desse extremo sul da Bahia a Minas Gerais.

Não deixava de pensar nos conhecidos Tapuios chegando por esses caminhos ou nas visi-

tas entre os parentes do Corumbau ao Caraíva, até o Pé do Monte a oeste. Pensava tam-

bém nas constantes idas e vindas de pessoas e coisas, em caminho dos entrosamentos 

para grandes “rolos”: transações de peixe e mariscos por produtos da roça e da mata, en-

tre a praia e as matas do interior – “coisa antiga”, mas que permanece viva no cotidiano.

MARCAR O LUGAR
Paramos num entroncamento entre três trilhas. O Monte Pascoal desponta à nossa 

frente. Perguntei a Joel se ele andava muito por aquele antigo caminho. 

J: Estamos no caminho geral, vai até Pé do Monte aqui. Pra lá segue para 

Porto da Palha e pra lá pro Pará. Na minha idade, já cresci usando estes 

caminhos aqui. Sou de 1962. São às vezes lugares diferentes, mas na mesma 

direção.

T: O caminho geral passa por onde?

J: Passa no barreiro amarelo. Passa pelos coqueiros de Antônio Grande, mas 

antigamente eram outros moradores. Antônio Grande é agora. Teve tempo 

que moradores mais antigos iam embora, mudavam, isso depois de 1951, do 

Fogo. Tudo ficou desocupado, isolado e muitos que foram corridos com 

medo não voltam mais. Ficou espaço, e os novos índios que voltaram foram 

crescendo, criando família, foram ocupando. Alguns ocuparam o lugar dos 

parentes antigos, outros não.

T: E aqueles coqueiros? – aponto para um coqueiral em direção ao Monte 

Pascoal.
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J: Aqueles coqueiros lá foram de meu cunhado e minha sogra. 

Depois ela foi mudando para Meio da Mata, na beira do rio. 

Minha sogra juntou com Pedro Machado e o velho que 

morava lá, que tinha ocupado lá uma área em 1968 e 1969, ali 

juntou mais o velho e foi pra lá, onde viveu muitos anos. Ela 

depois voltou pra cá para Barra Velha e ficou morando com 

os filhos. Já aqueles outros sete pés de coco ali eram local de 

Manoel Santana. Ele teve roça ali do lado de São, do lado 

centro-oeste era morada do velho Manoel também. Ele 

plantou esses cocos amarelinhos. Hoje é do cunhado de 

Moacir. É assim, vão passando; por alguma precisão, já passam 

o lugar para outro por algum valor.

Continuamos pelo caminho geral. Andamos o tempo todo pelos campos 

do Centro ou de Barra Velha num caminho plano, com pequenas descidas 

e subidas pouco íngremes. Os campos dominam o cenário. O campo é uma 

daquelas categorias confusas; é uma vegetação de porte das gramíneas ou 

de arbustos. Joel distingue os “campos nativos” e os “campos de capoeira”, 

algo nem sempre tão fácil de se fazer sem um profundo conhecimento da 

história das relações na paisagem. Há também os “campos da praia” e os 

“do alto”, sendo os primeiros o que os biólogos chamam de restinga.

Os campos nativos são coletivos de matos nativos, que “nascem sozi-

nhos”, sem necessariamente ajuda humana. São formações em terra are-

nosa. Já os campos de capoeira são coletivos de matos que surgem após 

a atividade de botar roça e criar plantas, em geral em terra de barro e 

areia, e o mato avança após findar o ciclo agrícola.

A composição entre os campos é diferente, mas nem tanto. Nos campos 

nativos ocorrem as mangabeiras, os cajueiros, as murtas, a mescla, e, ainda, 

as caças, como os tatus. Os campos nativos são também chamados de 

muçunungas ou muçunungas branca, devido ao predomínio de areia 

branca no solo, ou muçununga baixa, devido ao porte baixo da vegetação. 

Há locais que foram muçunungas altas ou mata de muçununga e que, 

Tsc, tsc, tsc... booora Tupi, 
deixa de malandragem! 
Ele fica olhando pra trás 
mostrando que não quer 
ir, tá contrariado! Eia, eia, 
anda pra lá, Tupi, pra lá, 
você sabe o caminho”
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após serem desmatados para instalação de roças ou por incêndios, tornaram-se cam-

pos. Fala-se de campos para designar as capoeiras com árvores de porte baixo, as capo-

eirinhas. São locais sabidamente com histórico de uso agrícola. Os campos são verdadei-

ros mosaicos, é difícil precisar onde inicia ou termina o nativo ou qual é uma capoeira. 

Ainda mais após longo histórico de relações entre múltiplas linhas de vida modificando 

a textura dos campos e das matas. Os Pataxó afirmam que os campos nativos sempre 

tiveram a estrutura e composição atual, mas, mesmo assim, são acusados pelos 

ambientalistas de ser os responsáveis por uma devastação, de terem transformados a 

Mata Atlântica primária, que supostamente existiu nessas paragens, em campos resul-

tantes do desmatamento pela agricultura de corte e queima (ROCHA; 1995; OLMOS et 

al. 2001; TIMMERS, 2004).

Os campos nativos, em geral, não são tidos como lugares potenciais para a convivência 

humana: são lugares habitados pelos matos nativos, pelo mato brabo, por animais selva-

gens (insetos, cobras e animais de todos os tipos). Até então, vivia nos campos apenas 

quem queria viver de forma recantada. Gente assim é considerada arredia, brabo, selva-

gem. Por outro lado, a capoeira é indicativa de potencial vida humana: é a margem, a 

borda entre o se tornar lugar-casa e se tornar lugar-mata.

Na verdade, atualmente, as coisas estão bem diferentes, como Joel me disse um tanto 

estarrecido. Quando chegamos a um córrego, Joel sentenciou que todo o campo que 

envolve Barra Velha já está marcado para construção de habitações ou apenas para to-

mada e garantia de posse futura, algo que antes ninguém pensava em fazer – abrir lugar 

nos campos e cerca-los é algo novo entre os Pataxó. Em “campo nativo não se abria lu-

gar”, me disse, e apontou enquanto andávamos: “Está vendo? Tudo cercado. A gente 

pensa que não tem dono, mas veja as balizas sinalizando que dali pra cá é de alguém. Dali 

é Nego Boi. Da baliza para lá é de outro. Ali Adauto comprou essa área que tinha a casi-

nha. Ele comprou o direito.”

Perguntei naquele momento o porquê do uso de balizas físicas. Para Joel, as balizas marca-

vam a divisão entre as pessoas. Seria o limite entre os lugares com vistas a dar “segurança à 

propriedade”, num processo de cercamento que se inicia após os anos 1980, motivado pela 

concentração populacional e restrição de uso do território: “Naquele tempo, era tudo aber-

to, as pessoas tinham onde escolher. De uns 15 anos pra cá, de 1995 e 2000 pra cá, aí que ar-
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rochou, cresceu a turma e cada um quer marcar seu lugar.” Antes desse período, as cercas 

apenas serviam para proteger as roças dos animais que viviam soltos, e as relações de posse 

eram baseadas no respeito à morada do outro. Nesse sentido, quem tivesse interesse em 

abrir um lugar no terreno ou na capoeira de outra pessoa deveria pedir permissão ao dono. 

Todavia, mesmo após o cercamento, manteve-se em Barra Velha a noção de lugar enquanto 

dádiva: “A maioria das famílias faz isso, mas não negocia, nem vende, nem para outro irmão. 

Às vezes, a família é grande, e vai reservando para os filhos”.

Continuamos nossa caminhada, enquanto observávamos as estacas que marcam uma 

posse no campo. Marlene seguia silenciosa com Tupi, e tivemos de alcançá-los alguns 

metros à frente. Nosso andar era ritmado por Tupi, que coordenava a velocidade de 

nossos passos, nossas paradas, nosso tempo. Era com ele que tínhamos de ajustar nos-

sos corpos. Caminhar com Tupi exigia de Joel uma comunicação atentiva e, ao mesmo 

tempo, muita negociação, oferta de alimentos e carinhos. Por outro lado, quando Tupi o 

“enfrenta”, a ameaça de bater com cipó era o recurso de que Joel se valia para impor o 

ritmo. Durante esse caminhar por campos e lugares, Joel ia indicando e historiando cada 

ponto. Era impressionante como ele conhecia cada lugar por que passávamos e sobre 

cada um tinha uma pequena história para contar, entrelaçando cada lugar com as jorna-

das das pessoas, outras vidas, eventos e práticas.

“Tsc, tsc, tsc... booora Tupi, deixa de malandragem! Ele fica olhando pra trás mostrando que 

não quer ir, tá contrariado! Eia, eia, anda pra lá, Tupi, pra lá, você sabe o caminho” – falou 

Joel com Tupi, levantando o cipó caboclo como se fosse bater no lombo dele. Descíamos 

uma ladeira. Ali tive a impressão de que já teria andado por aquele caminho. Havia um 

córrego logo à frente. Ao atravessá-lo, logo avistamos uma ladeira com uma cerca à es-

querda e, do outro lado, uma roça de milho e mandioca, um pequeno sítio “abandonado”, 

com frutíferas e habitado atualmente pelo mato, por insetos e outros animais. Lugar habi-

tado por uma miríade de organismos visíveis e invisíveis que o conformam na atualidade. À 

direita, um coqueiral antigo. Os troncos no chão e as marcas de motosserra indicavam que 

o lugar vem sendo trabalhado. É o lugar conhecido pelo nome de Dona Chica.

Meses atrás visitei aquele lugar com Alfredinho, filho da falecida que deu nome ao lugar. 

Alfredinho é filho do também falecido Alfredo Braz, tio de Joel, quem, com Tururim, 

atuou para “chamar” os índios espalhados para se concentrarem em Barra Velha. Per-
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guntei a Joel, naquele momento, o porquê de os cocos estarem cortados, pois quando 

tinha visitado o lugar anteriormente estavam todos ainda de pé. Disse Joel que achava 

que queriam arar e estavam tirando pés de coco que não estão produzindo bem, plan-

tando outros, renovando o lugar. Passamos por Dona Chica e, após cruzarmos um pe-

queno boqueirão, chegamos ao Sidani. 

J: Do lombo de lá até lá adiante são coqueiros. Aquele lombo de terra 

também é dele, do Sidani. Contando filhos e netos, se quiser morada, aqui 

cabem umas três moradas. Esses coqueiros foram plantados pelo tio de 

Marlene, tio de Romildo, irmão de Luciano e hoje são de Sidani. A tia de 

Marlene também morou aqui. Parte do coco quem plantou foi ela, parte 

foi Sidani. Cada qual que vai morando às vezes planta um pouquinho. 

Como colocando sua história no lugar. Igual eu no Ribeirão: tô plantando 

um bocado de pé de coco, às vezes num lugar que não era de meu avô e de 

meu pai, mas num pensamento de levantar a ideia do outro; por exemplo, 

lá tem lugar que é da família de Sidani, que eu plantei pés de coco. E falei: 

“Olha, Sidani, lá plantei pés de coco, mas não é para pegar seu lugar, mas 

uma forma de manter marcado seu lugar, porque já não tem casa, nada”.

Marlene sorriu e disse: “Joel fala demais. Esse homem é conversador. Se deixar ele vai 

falando até lá (risos).” Tupi parou e ficou olhando pra trás, sabidamente não queria an-

dar. “Jegue presepeiro, trançado... Aborrecido!!! Tá angain?59 Veio de lá ontem, deve tá 

pensando ‘tão me levando pra lá de novo!’” – atiçava-o Joel. Tupi continuava, mas com 

passos resistentes, e nós seguíamos atrás. Chegou o momento em que Tupi e Marlene 

partiram à frente, enquanto eu e Joel andávamos vagorosamente.

Já estávamos caminhando há mais de duas horas, o sol estava bem quente, “torrando” 

minha pele. Mesmo com protetor solar, sentia a assadura, que fica cada vez pior com o 

reflexo dos raios na areia branca. Aquela mesma areia branca, a muçununga, que predo-

mina em todo o caminho, com o tipo de vegetação herbácea que a acompanha, ou seja, 

não havia sombra. Apontando para a direção de uns dendezeiros, Joel me mostrou que 

depois de uma matinha de boqueirão, mais à frente tudo seria muçununga.

59	  Com raiva, bravo, nervoso.
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Joel me indicou mais à frente outro campo branco, de muçununga: era o campo do Coe-

lho, que emendava com o campo do Boi. Já estávamos em São João de Minas. Apesar de 

eu não ter percebido, estávamos num lugar que já foi uma pequena “aldeia”, onde viviam 

mais de 15 famílias nos anos 1960, conforme me confirmou Joel. Um lugar tão antigo 

como Barra Velha. O pai de Joel morou no lugar, mas não botou coqueiro, pois gostava era 

de negociar. Abriu uma venda na chamada Ponte Velha, no Come quem Leva, depois mu-

dou-se para o lugar em que estávamos naquele momento. “Ele tinha uma bodega”, Joel 

me disse, apontando para o lugar e para onde se via um pé de coco. Aquele era o local 

onde Joel viveu sua infância e “se deu por gente”, após mais ou menos os 7 anos de idade.

Eu havia visitado São João de Minas antes com o cacique Romildo. Por lá ficamos um 

bom tempo andando, enquanto ele me contava as histórias do lugar em que ele tam-

bém passou parte de sua vida. O mesmo com Dona Ana e Karajá, da Reserva da Ja-

queira, que me contaram que ali vivia muita gente da família Alves e foi onde eles 

também habitaram.

A presença dos coqueiros, suas localizações e associação com os antigos moradores é o 

que primeiro surgiu a partir da memória de Joel.

J: Tinha pés de coco que eram morada do pai de Arauê, o avô de Arauê, o 

velho Vicentinho. Ali do outro lado tinha uma igrejinha, uma capela católica, 

lugar de eles rezarem. Ainda podemos encontrar vestígios das casas, o torrão 

das casas. Algumas coisas bem visíveis são os barreiros de onde tiravam barro. 

Até os anos 1960, tudo aqui existia. O parque foi criado em 1960, foi quando 

saíram todos. Nos anos 1980, morou o pessoal de Pedro Abade. Era Pataxó hã 

hã hãe de Caramuru, pessoal que tem muitos filhos, casados com Braz.

Joel tateava o chão com os pés, afastando o sapê ralo que cobria o barro batido. “Era 

uma casa, um terreiro bem piladinho aqui”, disse. A única marca do lugar onde viveu al-

guém é o chão plano. A ruína é a capoeira. O caminho é outra amostra das atividades 

dos antigos habitantes de São João de Minas. Era um lugar de festa religiosa e de se bo-

tar roça. Um lugar de muito movimento, que a gente de Barra Velha vinha visitar. Joel 

me contou que até carro circulava por aquela estrada geral, possivelmente, devido ao 

mapeamento realizado pela Petrobras antes de 1951, para o qual foram utilizados veícu-

los para atravessar os caminhos e mapear a região – algo sobre o que até então eu nun-
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ca havia escutado ou lido a respeito. Enfim, quando o parque foi decretado, o movimen-

to cessou. As estradas foram fechadas, e tudo virou capoeira.

Observávamos os traços das caminhadas que marcavam a trilha ainda aberta, pela qual con-

tinuamos nossa jornada. Descemos por uma pirambeira até chegarmos a outro córrego, que 

tem o nome do lugar e também o nome do antigo morador, atual habitante de Corumbalzi-

nho, que plantou os pés de coco nas proximidades do córrego: o Véio Bico. Logo que passa-

mos o córrego do Bico, chegamos à casa de Rosalvo: parada para um banho no olho d’água 

e para comermos piaba enquanto Tupi descansava debaixo de um pé de mangaba.

No Ribeirão, lugar antigório

NO RIBEIRÃO
Almoçamos as piabas com farinha de puba e arroz e partimos às 13 horas. Marlene ficou 

para tirar mandioca na roça ao final do dia. Com o sol a pino, despedimo-nos de Rosalvo 

e continuamos pela trilha até o Ribeirão. Passamos por uma ponte (ou “ponteão”, como 

dizia Joel), construída por ele juntamente com alguns amigos alguns anos antes, para 

permitir a entrada de transporte motorizado no Ribeirão, a fim de facilitar a vida dos 

moradores desse lugar mais ermo.
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Estávamos cruzando a linha invisível, uma reta que demarca o Parque Nacional da praia 

até o Monte Pascoal. Logo mais acima, no sopé da ladeira, despontam um coqueiral e 

alguns dendezeiros, além de goiabeira, mangueira, pés de araçá, laranjeiras e biribas. 

Uma pequena casa abandonada era uma pequena farinheira de Rosalvo, agora em ruí-

nas, dentro do Parque. O córrego é a divisa da área de preservação que, segundo Joel, o 

governo dizia ser do Ibama – e agora do ICMBio –, mas que Joel considera como terra 

Pataxó. Firmo, uma liderança já falecida, chamava a área de Parque Indígena.

O campo Branco de um lado, o campo do Coração de outro, e o Monte Pascoal perma-

nece solidamente à nossa direita. Joel entende que o Ribeirão começa do córrego logo 

após esses campos, passando pelo córrego do Rufino, um antigo morador. De repente, 

após alguns minutos de caminhada, adentramos num sítio com frutíferas em uma área 

aberta. “Aqui é nossa moradia, já estamos no Ribeirão”, informou Joel.

Enquanto Joel ia amarrando Tupi num tronco, dirigi-me ao terreiro de uma casa de 

paredes de lona preta e teto de Eternit. Joel comentou que o “barraco” foi construído 

por Marlene e seus filhos. Nesse momento, explicou a razão de ela não querer nos 

acompanhar até lá: ela teria “humildade demais em receber pessoas como você num 

barraco assim. Falou que não somos obrigados a viver nos tempos dos antigos”. Mar-

lene se sentia incomodada de receber um “branco”, supostamente mais “civilizado”, 

em um barraco de lona no “meio do mato”. Fiquei meio sem jeito, mas, para amenizar 

a situação, afirmei que eu nem casa tinha, sendo obrigado a pagar aluguéis caríssimos 

na cidade.

O terreiro e a roça estavam roçados, limpos do mato, sinal de que o lugar vinha sendo 

mantido pela família de Joel. Aquele lugar que eles cuidavam no Ribeirão foi onde viveu 

Pedro Braz, logo depois foi a vez do Véio Antônio Barriga. Joel já deu início à sua morada 

plantando pés de coco entre as frutíferas existentes, sendo que alguns pezinhos já des-

pontam em bom tamanho. Ele me dizia que algumas pessoas de Barra Velha desejavam 

botar roça onde estávamos, mas Marlene não deixava. Como ele disse, ela “tem usura”, 

tem muito “pegadio” pelo lugar, pois foi seu avô quem o abriu. É um lugar com muita 

caça, como catitu, tatu, paca. A filha mais velha de Joel e Marlene também tem uma roça 

no lugar e já iniciou o cultivo de pés de coco ao longo do terreno. Joel apontava onde 

era a sede do Ribeirão, uns coqueiros velhos e dendezeiros onde o dono do lugar, seu 
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avô, vivia. Próximo desse lugar, havia outro, novamente com um conjunto de coqueiros 

– o lugar em que ele nasceu: “Este lugar tem uma história muito forte para mim. Mas 

meu pessoal desanimou um tempo…”

Sentamos dentro de seu barraco. Um violão encostado no pé da casa; uma tarimba de 

embira no canto servia como estante; no chão, um pequeno fogão a lenha improvisado 

com latão e tijolo. Roupas penduradas num varal também improvisado e muitos utensí-

lios mostram que a casa está ativa. Joel começou a contar um pouco mais da história do 

lugar. Ele passou a viver no Ribeirão com Marlene e seus filhos e filhas após o movimen-

to das retomadas, que se iniciou em 1999, com a consequente ocupação da sede do 

Parque Nacional no Pé do Monte. Precisamente no mesmo ano adentrou com sua tur-

ma no Ribeirão e retomou essa área, onde passou a viver e a cultivar por pouco tempo, 

quando foi chamado para retornar ao Pé do Monte. Só em 2008 ele e sua família retor-

naram ao Ribeirão, após ficarem por bastante tempo em Meio da Mata aguardando a 

resolução de seu caso na Justiça.

O Ribeirão foi esvaziado após a criação do Parque. Algumas pessoas foram indenizadas no 

processo de instituição da unidade de conservação. Após 1972, houve a notícia de que as 

terras, agora nomeadas como “áreas do parque”, seriam devolvidas para os antigos donos 

dos lugares. Joel me explicou que quem era filho do lugar correu para ocupar o lugar no-

vamente. Como não houve uma solução em nível governamental, as pessoas tiveram de 

sair novamente, “abandonando roça madura de mandioca, cana, banana, casa feita”.

Nos anos 1980, após a negociação entre Funai e IBDF bem como a demarcação de parte 

das terras, muitas pessoas voltaram a ocupar seus lugares, mas já não eram os mesmos 

moradores de antes, disse Joel. Seus tios e sua mãe não quiseram voltar, mas outros paren-

tes, como o pessoal do Juraci, de Boca Mata, retornaram, além de um senhor conhecido 

como Pedro de Simplício, que fez sua casa numa ladeira – que Joel me indicou apontando 

com os dedos. No Macaco, foi morar o pessoal de Mario Onça; no Mutum, o pessoal de 

Benedito Simplício. Era comum nesse tempo e até antes a troca de farinha de puba e fari-

nha de coco – que saía do Ribeirão em animais carregados – por peixes e mariscos que 

chegavam da praia. Foi nesse tempo que Joel e Marlene resolveram voltar para o Ribeirão, 

saindo do Pé do Monte, com um grupo de seis famílias. Após um ano habitando-o, decidi-

ram sair e ir morar no Meio da Mata: “As coisas foram se acabando, meus pés de planta 
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que deixei. Quando voltei em 2008 de novo, os pés de coco, de manga já estavam todos 

bem grandes. Daí estamos até hoje. Os parentes que são donos não querem vir.”

Após descansarmos e bebermos um pouco de água, saí da morada para tirar algumas 

fotografias. O lugar de Joel para mim era aquele lugar em processo de transformação-

-tensão-fricção entre uma morada “mundo das relações familiares” e a mata “mundo 

selvagem”. Sua consolidação enquanto lugar familiar exigiria vivência cotidiana e os cui-

dados necessários para mantêlo limpo e a casa habitável, o que não é uma tarefa das 

mais fáceis em se tratando da longa distância entre sua moradia no Trambuco e o Ribei-

rão. O mato penetra por todos os “poros” do lugar e, apesar de o terreiro e a roça esta-

rem limpos, a casa apresentava marcas de envelhecimento na madeira branca, de pouca 

durabilidade, que se degrada com a umidade, os fungos e os pequenos cupins. A capo-

eira penetrava o lugar.

O motivo da vergonha de Marlene em nos acompanhar residia justamente nessa im-

possibilidade de atualizar o lugar com seus corpos – corpos-lugares, ambos limpos, 

cuidados –, de se afirmar dona de um lugar que permitiria receber as visitas como ela 

gostaria. Lugar esse que, agora, potencialmente se tornaria um lugar habitado por ou-

tros donos: bichos, espíritos e outros seres que conformam a mata. O Ribeirão torna-

-se um lugar fronteiriço, entre o familiar e o não familiar, entre o mundo da casa e o 

lugar dos outros. Mantê-lo limpo e os caminhos abertos não é uma tarefa das mais 

fáceis, exige conversações.

LUGAR DOS MEUS PARENTES
Joel me chamou já com Tupi no laço. Precisávamos caminhar, pois, pela posição do sol, 

já estávamos adentrando no meio da tarde e teríamos ainda muita trilha a percorrer, um 

caminho que perpassa o Parque Nacional. Começamos a andar no ritmo de Tupi. Logo 

na ladeira, Joel parou para mostrar uns dendezeiros, que era possível ver por entre a 

mata alta do boqueirão que estávamos prestes a atravessar. Chegamos ao córrego do 

Véio Acrísio, nome de seu falecido avô. Um córrego largo e comprido, com um fundo 

arenoso e uma água de cor avermelhada correndo vagarosamente, tão límpida que se 
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pode ver o fundo, com seus pequeninos peixes em movimento. O córrego era todo 

coberto por uma mata bem densa, uma “mata brejosa”.60

Para aliviar o peso no lombo de Tupi e facilitar sua travessia, Joel retirou um dos panacuns 

e me repassou, enquanto ele carregava outro nas costas. Retirei minhas calças e botinas e 

iniciamos a travessia. No meio da travessia, Joel apontou na direção de um lugar mais 

seco, em que havia uma armadilha de um caçador, debaixo de um matreiro dendezeiro, 

bem escondido entre os pés de paus61 nativos. Chegamos à outra margem do córrego. 

Recolocamos os panacuns no lombo de Tupi e vestimos nossas roupas. Logo na subida, 

Joel me disse que estávamos adentrando na “sede” do Ribeirão, no Ribeirão de Dentro, 

pois após outro córrego – o verdadeiro córrego chamado Ribeirão –, chega-se ao Ribei-

rão de Fora. Onde estávamos era a morada do Véio Acrísio – e, como já dito, o nome do 

córrego carrega o nome da pessoa que era dono do lugar. A “sede” na qual chegamos era 

um lugar como o anterior. Ao chegarmos, Joel mostra onde era a morada de seu avô, 

localizada próximo aos pés de mangaba. A farinheira era ao lado do dendezeiro.

A morada resumia-se a apenas uma armação com traves e ripas, o esqueleto com lonas 

plásticas, algumas rasgadas, com tarimba e um jirau para dormida. Nessa casa, contou 

Joel, eles já fizeram muitos movimentos, muitos encontros. Joel me contava também 

como “manejou” o lugar, o plantio das mudas de tento, e sobre a dó que sente quando 

necessita cortar as jaqueiras e as mangueiras velhas – o que ele ainda não fez.

60	  O brejo refere-se à área alagada das lagoas, rios e córregos. São reconhecidas basicamente três forma-
ções brejosas: a muçununga, o capim e o taboal. A muçununga, mata baixa ou mata brejosa corresponde a uma flo-
resta pouco alagada, com solo de lama e/ou areia. A vegetação é de porte médio, tendo como espécies indicadoras a 
cupuúva, aderno, murta, pequiá, araçá, louro, pau-pombo, guanandi e mangue-sereno. Apresenta muito cipó, como o 
jequiá, imbé e verdadeiro. O capim é a área de gramínea do brejo, e o solo é de lama. A espécie capim-rabo-de-peixe 
é considerada alimento de capivara, preá e coelho, e só dá nas margens dos córregos. O taboal é parecido com o ca-
pim, porém, nas nascentes dos brejos, e apresenta concentração de taboa, muito utilizada para confecção de esteiras 
e das tangas. Nas matas brejosas, como me informou Walter, de Barra Velha, as árvores “trançam uma raiz com outra” 
e têm muito cipó como imbé, verdadeiro, erva de passarinho e cipó-caboclo (CARDOSO; PARRA, 2008; CARDOSO 
et al., 2013).

61	  “Pau” é uma categoria nativa que se refere às árvores que não são frutíferas e podem fornecer madeira 
escura ou de cerno, mais resistente, ou madeira branca, que se deteriora mais rapidamente.
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O mato tomava conta e crescia muito desde que eles chegaram: ele “vai reflorestando 

automaticamente”, disse Joel. Joel ia manejando o ambiente; não tentava controlar as 

vidas que penetravam o lugar, pelo contrário: contribuía com o processo de 

transformação da roça em capoeira, cuidando e deixando crescer algumas árvores, que 

enriqueceriam o local com matos de interesse, com potencial de, num futuro (para seus 

parentes e outros animais), trazer frutos. Devido à terra cansada de anos de queima e 

incêndios no Ribeirão e, ao mesmo tempo, como parte da negociação ou da imposição 

dos funcionários do órgão ambiental, Joel evitava usar fogo ao preparar suas roças.

O lugar é povoado por muitas mangabeiras, uma árvore nativa que gosta muito de 

muçununga. Joel aponta a muçununga que se situa a uns dez metros da morada, for-

mando um vasto campo, composto por uma parte nativa, outra parte de capoeira e 

uma parte formada a partir dos sucessivos incêndios que ocorrem nas terras altas entre 

o Ribeirão e o rio Corumbau. Uma paisagem confusa, diríamos. Foi debaixo de um pé 

de mangaba situado logo a nossa frente, a cerca de uns 20 metros, que sua sogra e sua 

filha viram um índio exatamente ao meio-dia. Elas, com medo e arrepiadas, foram  

contar a Joel o que se sucedeu com a visão que tiveram. Joel foi ver e não encontrou 

nenhum rastro. Foi assim:

J: No dia no pé de mangaba, eu vinha pela estrada, pela muçununga aí da 

frente, minha sogra sentada aqui com minha menina. Ela catando a cabeça 

dela, veio um índio embaixo do pé de mangaba e ficou olhando para ela. 

Ele seguiu e foi embora. Depois sumiu. Não viram o rastro e olha que era 

tudo areado. Quando eu cheguei, elas estavam falando, com medo, que 

tinha um homem com cabelo lisinho, em cima do olho, partido no meio: 

“ficou olhando para nós”, falaram. Eu disse: “com certeza era o parente 

mais velho vindo visitar a gente, não se preocupe não”.

T: O que você sentiu Joel? Ficou com algum receio ou medo?

Fiz a pergunta no sentido de compreender a razão de ele ainda pensar em viver no Ri-

beirão, mesmo com a presença ostensiva do órgão ambiental, com o avanço do mato 

nativo, e a aparição desses espíritos dos mortos.
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J: Me sinto à vontade com os que moram aqui. Sigo a filosofia da Bíblia, que 

ensina que quem tá morto tá no silêncio. Creio que Jesus, falando com os 

discípulos, disse que morreu um rico e um pobre e o rico foi pra um mau 

lugar e o pobre, como tinha sofrido lá, ia ter descanso. Jesus disse que o 

pobre tava no braço de Abraão, que simboliza Deus. O rico pediu para 

voltar para conversar com os irmãos, que era pra não ir para o mesmo 

lugar, mas nessa filosofia creio que Deus, quando quer, ele permite o morto 

ter contato. Não é a qualquer momento, de qualquer maneira ou com 

qualquer pessoa.

Continuei olhando a mangabeira imaginando o índio de cabelo liso debaixo dela, segu-

rando com uma das mãos o seu tronco. Tirei uma foto da pequena mangaba ainda de-

pendurada. Creio que sua filha e sogra não tinham o mesmo sentimento que ele e talvez 

o motivo de não haver mais moradores no Ribeirão esteja para além de explicações de 

ordem política ou econômica. A conversa sobre o espírito do índio velho fez Joel se lem-

brar de um sonho que teve quando vivia no Ribeirão, em que seu avô Acrísio lhe visitou.

J: Eu não conheci o meu avô. Quando eu tava com 7 anos, tive um sonho 

que aparecia uma pessoa me agredindo. Quando eu já estava bem taludo, 

fiz esforço e consegui sair da garra dessa pessoa. Quando abri o olho, a casa 

estava escura, mas na minha vista estava clara. A pessoa ia saindo na porta 

do meio da casa, não lembro se no fundo. Ele olhou pra trás e era meu avô. 

E venho indagando os mais velhos como era ele e vim entender que era ele. 

Devo ter feito alguma coisa que não o agradou e ele veio dar uma repressão.

Joel não sabia bem o que fez de errado para que seu avô viesse lhe repreender no mun-

do dos sonhos, mas compreendia bem a ética que está em jogo nas conversações com 

o mundo dos mortos. Adentrar nesse mundo da intercomunicação onírica, um mundo 

um tanto perigoso, mas de aprendizados e sabedoria para os que possuem o “dom”, 

exige certo preparo para saber como lidar com as mensagens e os cuidados que se deve 

ter, pois sonhar não é para qualquer um.
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Transformação: espírito dos mortos e os bichos virados
Nos sonhos, os espíritos dos mortos e as gentes encantadas transitam próximos 

dos parentes, trazem mensagens sobre o futuro ou sobre comportamentos que 
quebram o protocolo, a socialidade esperada para os humanos e destes com os 
encantados. Já os espíritos das pessoas “normais”, após o enterro do corpo e o luto, 
ficam na Terra até poderem subir aos céus; e há os que ficarão vagando pela terra ad 

aeternum, presos a seus lugares, encostando nas pessoas ou, no caso de pessoa que 
quebrou regras e tinha comportamentos de um brabo, podendo virar bicho. 

O espírito do parente morto caminha através do sonho, em visitas que trazem 
mensagens, confissões e repreensões. Mas há os “espíritos ruins”, que adentram nos 
sonhos para “pegar o espírito do sonhador” que está a andarilhar pelo mundo onírico. 
Se a captura se efetiva, o corpo da vítima começa a adoecer e, caso seu espírito não 
retorne sob ação de um rezador, a pessoa tende a falecer. O mesmo contou-me Ianã, 
no Muriã. Certo dia, ele sonhou que uma pessoa o chamava – era uma voz de mulher. 
Ele estava num sono meio acordado, sem saber se o chamado era no sonho ou se ele 
estava acordado. Para Ianã, seja no sonho ou acordado, caso não haja ninguém por 
perto, é prudente não responder ao chamado, pois dizem que é o espírito que não 
presta chamando a pessoa. Assim, algo de ruim pode acontecer com a pessoa, pois 
quem está chamando não mora “aqui”.

Oziel Santana, do Pé do Monte, contou-me um caso em que ele “quase morreu 
dormindo”. Ao dormir, seu duplo, o que ele chamou de anjo da guarda, foi andar pelo 
mundo. No meio dessa caminhada, um “inimigo”, uma alma, começou a lhe “enrabar”, 
ou seja, correr atrás dele. Ele reconheceu o espírito como sendo de Onorato, irmão da 
cacique Nitinawã, um senhor que estava presente com Oziel durante a retomada da 
Reserva da Jaqueira. Onorato era preparado para receber os encantados. No meio 
daquele desespero, apareceu em seu sonho seu pai, Manoel Santana, dizendo: “você 
não crê em Deus, não é? Você tá com medo?”. Ele acordou na hora e se benzeu. O erro 
dele foi ter ido dormir sem se benzer, sem rezar para manter seu espírito próximo a 
seu corpo, conforme disse Oziel: “Se antes de dormir [você] não reza, não se benze, o 
seu outro que anda por aí quando você dorme, o inimigo que você nem sabe qual é, 
pode te pegar. Por isso muita gente morre quando dorme”.

O que se espera é que, ao morrer, o corpo da pessoa seque, e seu espírito, em 
estado de invisibilidade, vá para o mundo dos mortos, no céu, onde viverá de forma 
plena e com saúde pela eternidade ao lado de Deus. Para que isso ocorra, ainda em 
vida, o morto deve ter sido devidamente batizado, deixando de ser pagão, além de ter 
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seguido devidamente os preceitos morais que regem a vida cotidiana nas aldeias: ser 
uma pessoa generosa, receptiva às visitas, partícipe da vida comunitária e pacato, no 
sentido de nunca ter matado outra pessoa ou ter vivido em brigas e confusões 
constantes, além de respeitar os santos, tratando-os bem.

O espírito da pessoa morta se desprende do corpo seco e “fica no mundo”, 
permanecendo nos lugares onde viveu, continua a andar por suas trilhas e a realizar 
as mesmas atividades que realizava em vida, alimentando-se de plantas, do mato, de 
frutas e de mel – comida que os caboclos, os espíritos encantados, também apreciam. 
Enquanto o vínculo dos caboclos com os lugares se deve a uma permissão por seus 
atos guerreiros ou generosos durante suas vidas, a movimentação e a permanência 
dos espíritos entre os vivos são explicadas, em geral, pela realização de atos 
considerados reprováveis durante sua vida. A percepção, por parte de um(a) Pataxó, da 
existência desses espíritos invisíveis se dá pelos sinais percebidos, como a escuta de 
assovios, o arrepio dos pelos, a escuta dos passos durante a noite, e pelas visagens, 
pelos medos repentinos diante dos vultos. Apenas os cachorros possuem o potencial 
de observar o que não é visível para as gentes em estado normal.

Os mortos são distintos dos vivos. O morto, mesmo vivendo no mesmo mundo que 
os vivos, não é capaz de se comunicar, a não ser por meio dos canais oníricos, plano 
em que os espíritos, dos vivos e dos mortos, encontram-se. Não só porque perderam 
seu corpo tornando-se invisíveis, mas porque, ao passarem para o mundo dos mortos, 
perdendo seus corpos e diferenciando-se, tornam-se inimigos em potencial. Como 
bem disse Manuela Carneiro da Cunha (2009, p. 59-76) sobre os Krahô, esse estado 
marca “a ruptura do que é a morte, ao invés da continuidade entre vivos e seus 
ancestrais”. Uma coisa é certa: caso os espíritos que perambulam pela terra não se 
encantem, não há parceria possível. Esses espíritos, sejam bons ou maus, não passam 
a enxergar o mundo de forma diferente ou a viver num mundo diferente; o que veem é 
o mesmo que nós, vivos. O que muda é seu estatuto ontológico – a invisibilidade – e seu 
modo de agir na terra.

No entanto, apenas os humanos, ao morrerem, têm seu espírito descolado do 
corpo e podem ir aos céus. Ainda é uma incógnita para mim o que ocorre com outros 
modos de vida ao morrerem. Como dito anteriormente, para os Pataxó, apenas as 
gentes possuem espírito como os humanos. Os outros modos de vida – tanto animal 
como vegetal e até mineral – são animados por algo “parecido com um espírito, uma 
energiazinha”, mas que se diferencia da alma das gentes. Não apreendi nenhuma 
história a respeito da volição desses “espíritos menores”, sobre o lugar onde viveriam 
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após perecerem. Aparentemente, a morte retira deles a capacidade de fazer parte das 
miríades de agências que continuam a fazer mundos.

Alguns espíritos humanos, principalmente de pessoas magnificadas, grandes 
lideranças, podem se encantar e são capazes de voltar, aparecendo em sonhos ou 
“tomando o corpo” dos vivos durante os rituais do awê ou do samba de chula. Estes são 
poderosos mensageiros do presente e do futuro. O espírito bom, aquele encantado, é 
um poderoso, capaz de ajudar os Pataxó em sua lida cotidiana, a curar doenças e a 
prever o futuro, traz mensagens e é bom conselheiro. Tais encantados são bem 
recebidos nos rituais, mas evitados pelos Pataxó evangélicos, que os descrevem como 
“enganações” do demônio e não como pessoas, parentes que morreram. Por outro 
lado, o espírito ruim é aquele que já não respeita as regras de convivencialidade entre 
os humanos; este busca a todo tempo arruinar a vida das pessoas (o “encosto”) ou 
levá-las para o mundo dele. É um inimigo, deslocado da sociabilidade com os humanos. 
Aos espíritos que ficam em terra, resta ficar encostando nas pessoas, tentando mantê-
las presas a ele, ou, pelos sonhos, tentar capturá-las e levá-las consigo ao mundo dos 
mortos.

Os espíritos destas pessoas “ruins”, que em vida só faziam maldades, que mataram 
alguém ou que eram sovinas demais, ao morrerem, se não “virarem bicho”, ficam 
vagando pela terra, fixos em seus lugares antes vividos, teimando em não deixá-los. 
Ficam andando pelas trilhas que sempre andaram, habitando os lugares que 
habitavam em vida, suas antigas moradas: lugares vistos como “visagentos” pelos 
Pataxó e, portanto, que devem ser evitados. O espírito do morto que continua a habitar 
seu lugar após sua morte não permite a permanência dos vivos, ou torna a convivência 
um tanto difícil: o espírito “encosta” e “atrasa a vida da pessoa”. Aliás, dizem que toda 
Barra Velha é visagenta, o que ocorre também com outras aldeias, tais como Águas 
Belas. Antigamente, antes da “luz chegar”, ninguém saía à noite. Como dizem, “a noite 
é dos mortos como o dia é dos vivos”, 

Apesar de a capacidade de “ver” um espírito estar restrita aos sonhos e seus sinais, 
há várias formas de se prevenir contra a ação, o encosto, do espírito do morto: uma 
delas é não habitar ou andar pelo lugar onde eles habitam ou caminham; outra é o 
benzimento antes de dormir e ao acordar, com o sinal da cruz e com rezas; e outra é 
usar incensos de amescla e aruanda para espantar os maus espíritos e, com rezas, 
convidar os encantados bons para atuar no ambiente.

Hoje o destino do morto é o cemitério, debaixo da terra, mas nem sempre foi assim. 
Como me explicou Naiara, da Reserva da Jaqueira, quando se fazia um cemitério, logo 
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em seguida os Pataxó mudavam-se de lugar. Ficavam apenas alguns meses e então 
iam embora, por um lado, com medo do morto e, por outro, incomodados com as 
memórias e lembranças que entristecem. As pessoas não ficam à vontade naquele 
lugar. Durante o tempo em que fiquei em Barra Velha, pelo menos duas casas no 
centro da aldeia ficaram desocupadas após a morte de seus donos, grandes lideranças 
e anciões respeitados, e ninguém pensou em habitá-las. Outros lugares eram evitados, 
como o Saco e o Céu, além de algumas moradas antigas, como a casa onde viveu o 
velho Firmo. Em uma caminhada que fiz com Joélia Braz para visitar os terrenos de 
seu pai, ao passarmos próximo ao Saco, ela disse que o lugar era antigo e os coqueiros 
velhos marcavam a passagem do tempo. Ali sua irmã construiu morada, tirou os cocos 
velhos e plantou novos, mas não aguentou viver ali. Aconteciam coisas estranhas e 
havia muita visagem. Entretanto, se o lugar fosse muito “rico”, na época em que se 
queimavam os corpos, as cinzas do morto eram enroladas na folha de patioba e 
lançadas no rio.

Explicou-me Seu Zé, do Craveiro,62 que “cada um trabalha da forma que sabe, 
como é acostumado”. Enquanto uns se mudavam de um lugar pra outro, deixando o 

parente no lugar em que ele morreu, outras famílias – os dos Tapuios – preferiam 
queimar os corpos de seus familiares, cunhados, primos e irmãos. E queimavam por 
dois motivos: para não ter que sair do lugar e, principalmente, para que o morto não 
se transformasse em bicho, notadamente a onça pelada, e com isso retornasse para 
comer seus parentes. A transformação de humanos em “bicho virado”, um voraz 
canibal, deveria ser evitada ao máximo. Segundo Seu Zé, era preciso fazer o “fogo 
cruzado”. No momento da morte, fazia-se o awê ao redor da pessoa morta; após isso, 
preparava-se a esteira, com ripas e cipós, enquanto outras pessoas já estavam 
arrumando a lenha. A esteira era tecida no tamanho do morto e era fechada de forma 
a, caso o morto se transformasse, impedir sua saída. A família pegava a esteira e 
colocava sobre os dois fogos que vinham queimando de fora para dentro, cruzando, 
enquanto todos os presentes cantavam. Após a queima, as cinzas eram recolhidas e 
jogadas no rio ou colocadas nos arrecifes da praia para a maré levar. Seu Zé contou-
me que foi em um ritual desses que as cinzas de um morto, ao serem colocadas na 
água, viraram uma pena e seu espírito encantou-se. É o atual Caboclo de Pena, um 
caboclo guerreiro, forte e sempre presente nos awê, chegando após suas chulas 
serem entoadas.

62	  Entrevista realizada na aldeia Craveiro em dois momentos, em 2008 e 2014.
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Para Seu Zé, essa era uma prática ritual pagã, dos índios antigos, que não eram 
batizados, não tinham ciência da igreja, do padre e dos santos. Era uma prática efetiva 
para evitar a viração de corpos pagãos. Após a inserção do batismo, esta prática foi 
praticamente extinta, bem como a de se mudar de lugar, pois agora, além do batismo, 
o pataxó é enterrado no cemitério cristão. Entretanto, a eficácia do batismo e do 
enterro não é plenamente confiável. Recentemente, tanto em Barra Velha como em 
Águas Belas, houve processo de “viração de gente em bicho”, no momento da morte 
de duas pessoas, dois homens velhos. A viração ocorreu quando o corpo do morto 
ainda estava quente. Em Barra Velha, os pelos e os dentes da pessoa começaram a 
crescer, ficando ela parecida com um cachorro. Nesse momento, os parentes do 
morto, aterrorizados, queimaram seu corpo. A pessoa que se transforma em bicho, ao 
morrer, enquanto bicho virado, passa por uma metamorfose e passa a ser um bicho 
morto, assim como o espírito de uma pessoa humana morta – um invisível. O bicho 
morto, apesar de temido e de assustar as pessoas, não é capaz de atacar e comer um 
humano. Entretanto, se uma pessoa no ato da morte começar a virar bicho, este deve 
ser queimado imediatamente. Caso isso não ocorra, o processo de viração engendrará 
a metamorfose permanente de gente em bicho vivo e este passará a perseguir os 
humanos nas matas, trilhas e campos, durante as noites, no intuito de comê-los. É 
possível uma pessoa virar bicho em vida também; nesse caso, essa pessoa tem o 
poder da viração e pode voltar a ser gente sem passar pela metamorfose. São pessoas 
consideradas ruins, que mexem com feitiço.

Em geral, a viração se dá em gente que possui espírito ruim, “que não é de Deus”. 
Pessoas que rompem cotidianamente as regras da socialidade esperada. São pessoas 
sovinas, gananciosas, incestuosas, com desejos ampliados por comida ou sexo. Hoje 
a viração não se dá em onça-pelada, pois as onças, alteridade temível, praticamente 
estão extintas no Monte Pascoal. A viração mais comum hoje é em boitatá e em 
lobisomem. Há os bichos virados em tempos antigos e que perambulam pelas matas, 
o caveira e a porca-espinho. Na aldeia Boca da Mata, escutei uma história sobre um 
homem virado – em vida – em boitatá, que se transformou porque tinha relações 
sexuais com a sobrinha, evidenciando a proibição, advinda da moralidade cristã, do 
casamento entre o tio e a filha da irmã. A porca-espinha, que vive no Saco, em Barra 
Velha, é uma mulher que foi virada após cometer infanticídio com os bebês gêmeos. 
Ela vive na mata com os filhos. A pessoa lobisomem é um homem que em vida não 
segue a Deus, desrespeita as imagens dos santos, costuma viver sozinho sem se 
importar com os vizinhos e parentes.
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O respeito às mensagens repreensivas de seu avô diferia um tanto em relação aos agen-

tes da política ambiental e suas insistentes exigências de cumprimento das normas esta-

belecidas pela lei ambiental. Enquanto a repreensão do avô de Joel era vista como um 

aprendizado, algo que não se negocia – sobretudo quando se está habitando o lugar em 

que ele viveu (seu avô) e possui direitos mesmo estando morto, invisível –, a repreensão 

dos funcionários visíveis do parque, detentores de um direito relativo sobre o lugar, é 

vista como algo a ser desvirtuado, assim como o acesso ao lugar deve ser negociado, e o 

discurso “ambientalista”, capturado em vez de apreendido.

T: Joel, você tem ou teve problemas com o ICMBio por manter um lugar 

no Ribeirão?

J: Problema com ICMBio? Não, mas falam para mudar de lugar. Eu contra-

argumento assim: “faz de conta que você está no meu lugar e eu sou vocês, 

e você sabe que a terra do índio, a mata, é a casa do índio. Aí proíbo você 

de entrar em sua casa e falo pra você ficar de fora na goteira. Qual é a sua 

reação?” Eles ficaram assim, coçaram a cabeça. Tô dentro de minha casa. O 

índio, mesmo que bagunça com a mata, ele é guardião da mata: onde tem 

índio tem mata, tem água.

T: Mas o que você pensa sobre o parque e sobre o seu lugar?

J: Antes era todo contra (o parque). Agora, acho que se não tivesse o 

parque, não existiria mais o Pataxó, tudo aqui já seria fazenda. Eu moro aqui 

nesse lugar para ajudar a garantir espaço territorial. Ali naquela matinha é 

área de preservação, onde precisa dos bichos. Nós aqui estamos impedindo 

caçador de fora caçar, e as pacas ficam pra gente alimentar nossos filhos, 

todo mundo acha bom. Acho que deve morar no parque para cuidar. 

Como está agora, ninguém é dono e quem se diz dono não cuida.

T: Aqui tem espíritos, tem funcionários do ICMBio?

J: Tinha gente que tinha medo de bicho homem. Os mais velhos 

recomendavam: “cuidado com o bicho homem, com a caipora. Carrega 

dente de alho e uma cartela de fumo. Quando sentir que tá atraído, põe 

cartela de fumo e deixa pra ela que ela desata o nó.” Sempre fui sisudo pra 
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andar na macega, andava sozinho. Depois de velho, fiquei medroso. Vou 

com medo da onça, porque tem elas aí. Mas o que tenho medo mesmo é 

de onça e tinha dessas coisas que têm na mata. Era feio estas matas aí, até 

nessa época. Quem passava cedo, quando passava atrás, tava os rastros da 

onça em cima do rastro da pessoa.

T: Como assim??? (rimos).

Caminhar de um lugar a outro, passando por lugares não tão familiares como as matas, é 

definitivamente uma prática perigosa e negociada. Na mata, nos lugares já em ruínas, en-

contramos com os outros habitantes: encantados, espíritos dos mortos, onças, bichos, fun-

cionários do parque. Talvez não seja à toa que Joel tenha demorado alguns meses para me 

convidar a andar com ele. Após essa longa conversa, continuamos nossa caminhada ao 

longo de trilhas incertas, para mim, e familiares, para Joel. Aliás, é ele quem mantém estas 

trilhas abertas. Manter as trilhas abertas é como manter a história viva, bem como o senti-

do de pertença, a partir da memória de seus antepassados e de sua própria vida.

Antes de partirmos, adentramos em uma casa de taipa em ruínas. Segundo Joel, era o 

lugar em que ele ficava recantado, estudando, quando viveu no Ribeirão, no auge do 

movimento das retomadas e após ser “perseguido” pela Justiça. Na casa velha, uma cha-

pa enferrujada de uma farinheira jaz encostada na parede. Num quarto, sob uma cama 

de tiras de juçara, um amontoado de papéis. Eram livros e textos que Joel devorara em 

leituras solitárias.

NO CORAÇÃO DO PARQUE, TRILHAS ANTIGÓRIAS
Já era final de tarde. Joel pegou Tupi, que nos aguardava em silêncio comendo capim. 

Seguimos andando pela muçununga, beirando uma capoeira à nossa esquerda. Joel 

apontou os caminhos: para esquerda, seguiríamos para o Craveiro; à direita, para Co-

rumbalzinho. Fomos pela segunda opção e em silêncio, até Joel me indicar o caminho 

por onde as pacas passavam, mostrando as pegadas e uma entrada na capoeira, sinal do 

movimento daquele roedor. Aquele era o mesmo caminho das onças, disse. Joel conta-

va que aquele campo que estávamos observando tinha sido um roçado há mais de 60 

anos e, com os campos nativos, formava aquele cenário aberto, sem matas e cheio de 

dendezeiros, “todo misturado”.
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À medida que andávamos, Joel ia apontando os lugares que existem para além do 

campo e por onde não passaríamos. Eram todos lugares abertos pelos Braz. Tinha o 

Oiteiro, na outra foz do Ribeirão, onde vivia o Véio Salvador, seu bisavô. No Jovino, 

primo de seu avô, tinha chiqueiro, estivadão. Tinha o lugar Macaco, de João Braz Filho, 

filho de João Braz Velho. Todos esses lugares foram registrados durante o trabalho 

antropológico de demarcação da terra indígena.

Impressionou-me, ao andar, a vastidão de samambaias que cobriam a terra. Samam-

baia gosta de terra cansada, isso eu aprendi durante o etnomapeamento, mas uma 

“floresta” de samambaias associadas aos sapês, numa verdadeira comunidade interes-

pecífica, proliferando no meio do Parque Nacional, para mim era algo completamen-

te novo e surreal. No entanto, no meio dessa vastidão de samambaias, sapês e tiriricas, 

vejo alguns dendezeiros e algumas palmeiras-buris, além de três árvores altas, com 

certeza nativas – penso – sobreviventes após derrubadas e incêndios. Fiquei parado 

pensando naquelas categorias – nativo e planta – tentando entendê-las. Sem tempo, 

Joel me mostrou o alecrim, uma herbácea, ou como ele diz, “próprio de terra de bei-

ra de praia, nativa”. O alecrim na terra alta indica que o local já foi roça. O lugar em 

que estava aquele alecrim era a primeira roça que Joel tinha botado no Ribeirão. Se-

gundo Joel, já era para aquela capoeira ter virado mata virgem de novo, mas o fogo 

não deixou.

Continuávamos numa trilha toda esburacada, sinal da presença de tatus. Estávamos 

nos dirigindo para outra ladeira e uma mata se apresentou diante de nós; passamos 

por outro pé de embiruçu e umas árvores pretas, as braúnas. Na descida, avistamos 

mais dendezeiros, associados a um pé de jaca. Embaixo, um dendezeiro próximo do 

corregozinho chamado Pinico, onde morou o pai de Seu Zé Piega (Chico Palha, da 

família Ferreira). Lugar onde também morou seu tio mais velho, disse Joel apontando 

um pé de coco. Segundo ele, ali perto dos dendezeiros era o lugar preferido das pa-

cas, o “lugar querido” das pacas e também o lugar mais “perseguido”.

Estávamos no Ribeirão “verdadeiro”, que dá nome ao córrego em que nos localizáva-

mos naquele momento, também conhecido como córrego do Salvador. É o trecho 

mais cheio de água da região. O córrego desce até se juntar ao rio Corumbau, já perto 

do mangue. Começamos a nos preparar para atravessá-lo, pois o córrego é longo 

como o anterior. Tiramos os panacuns de Tupi. Tupi dá um passo e cai no chão. Uma 
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de suas pernas se dobra ao lado e as outras adentram na lama. Tupi atola, “Tsc, tsc, 

tsc! Oxente. Vaeeee, Vaeeeee!” – Joel bate nele com cipó – “Vaeeeee! Tá preso na 

lama, deve tá cansado. Ele é treiteiro”.

Deitei o panacum no chão e fui ajudar Joel. Ele me pediu para segurar pelo “cabo” 

(rabo), enquanto ele puxava pelo laço. Tupi ameaçou sair, mas não se levantou. Passei 

a achar que ele tinha quebrado a perna, justamente a que estava dobrada. Fiquei com-

pletamente tenso. Uma nova tentativa e nada: com semblante tranquilo, Tupi só sus-

pirava. Tentamos por mais uns 10 minutos. Senti que Joel estava bem preocupado, seu 

semblante e tom de voz demonstrava insegurança. Tentamos mais uma vez com for-

ça, eu no rabo e Joel no laço: “Vumbora, Tupi!!!”. Ele enfim se levantou e se ajustou nas 

quatro pernas. Alívio geral. Dias depois, Joel me confessou que ficou bem preocupa-

do, pensando que teria de sacrificar Tupi ali naquele córrego.

Colocamos em nossos ombros os panacuns que Tupi carregava, e assim atravessamos 

o córrego, com água até a cintura, até chegar no estivado do Antônio Braz. Sentamo-

-nos para vestir novamente nossas roupas e calçados, em meio a suspiros e respiração 

ofegante. Joel, notadamente aliviado, contou que aquele estivado, um caminho de 

troncos ajustados ao longo do córrego para facilitar a travessia, fora construído há 

décadas por Antônio Braz. Estávamos no coração do Ribeirão.

J: Antônio Braz morou aqui. Foi a primeira morada de nosso tempo. Eliseu 

morou aqui. Primeira do tempo de nosso conhecimento. Onde 

Dominguinha de Caruncho foi criada. Ângela também. Macaco, irmão de 

Ângela, morou aqui também. É o Estivado de Antônio Braz. Já em Campo 

do Boi conhecem esse córrego por nome de Teotônio, já lá em cima. Era o 

pai de Marlene, porque quem morava lá era Teotônio. Lá tem outra estrada 

antiga, chamada estrada da Gameleira. Tinha uma ponte. É o lugar natural 

de João Domingos, o rezador, dirigente da igreja católica. Ele diz que até 

hoje tem saudade de lá.

Seguimos subindo a ladeira, minhas pernas já demonstram sinais de cansaço e os de-

dos começavam a arder devido à fricção com o couro da botina. A falta de exercício 

anterior, meu despreparo corporal atual – ou o meu “enferrujamento” – para cami-
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nhar por longo período em terrenos irregulares cobravam seu preço. Durante aquela 

breve subida, Joel explicou que toda a área de cima já havia sido roça – disse com o 

braço a tracejar um arco no ar.

Continuamos na trilha por entre muitos buracos abertos por tatus – mas parecia que 

havia ocorrido uma chuva de pequenos meteoritos. A terra alta era plana e a textura 

do solo era arenosa, muçunungada, como diziam, um barro esbranquiçado, terra que 

se entrelaçava com a mesma coordenação de matos dos campos anteriores, com do-

minância de samambaias, sapês e muita tiririca. Margeando esse vasto campo, as pon-

tas de mata – o que para Joel era uma prova de que boa parte dessa terra alta, mas 

nem toda, foi mata um dia –, uma mata de muçununga. O fogo tinha ali sua morada e 

deixava suas marcas: ao olhar com cuidado a terra, observávamos os resíduos de ve-

getação queimada, pedaços de tronco, paus e sapês rebrotando de um toco carboni-

zado. Dizia-me Joel que é característica da muçununga ser inflamável, devido às raízes 

no chão e ao acúmulo de matéria orgânica na cobertura da terra – a serapilheira. Essa 

relação de mutualidade entre fogo e serapilheira, associada ao vento que sopra de 

nordeste, é capaz de transformar o mato em cinzas em poucos minutos.

Alguns organismos, como buris e dendezeiros, despontavam faceiros nesses campos, 

afirmativos de suas capacidades de driblar os limites entre a mata e as manchas que 

passaram por algum tipo de distúrbio. Cruzam as fronteiras dos que tentam dividir o 

mundo entre o selvagem e o domesticado, o nativo e o exótico, habitando zonas le-

galmente instituídas para excluir os humanos e seus acompanhantes. Cruzam “invisí-

veis” as margens de um Parque Nacional que intenta impedir movimentos de organis-

mos indesejados. Crescem faceiros esses “nativizados” dendês por entre manchas de 

matos nativos. Proliferam desejosos e por manchas abertas pela ação do fogo, abrin-

do a vegetação, deixando terras cansadas, capoeirinhas e terras fracas que, paradoxal-

mente, lhes dão poder e capacidade de contaminar,63 em seu paisagear, as áreas aber-

tas por humanos.

63	  Uso o termo “contaminação” inspirado por Anna Tsing (2015a). Para a autora, o termo diversidade con-
taminada é interessante para se referir a modos de vida bioculturais que se desenvolvem em relação aos distúrbios 
humanos dos últimos séculos. Diversidade contaminada é uma colaboração interespécie criativa que emerge nos 
detritos da destruição ambiental, da conquista imperial, do fazer lucrativo, do racismo e das regras autoritárias.
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Assim como no Ribeirão, a presença de dendezeiros plantados por urubus, outras 

aves e caças64 é marcante em toda a caminhada. Estão presentes nas capoeiras de di-

versos tamanhos e nos boqueirões e valões, nas baixadas alagadas, solitários ou em 

pequenas comunidades com três a dez árvores juntas. Segundo Joel, os dendezeiros 

começaram a aparecer nas décadas de 1930 e 1940, e até os anos 1980 a maioria das 

pessoas usava o azeite do coco de dendê como óleo de cozinha.65 Cada morador ti-

nha um conjunto de dendezeiros com os quais se relacionava.

No Ribeirão, ruína dentro do Parque

64	  Categoria nativa que inclui os chamados “bichos de pelo” e “bichos de pena”.

65	  Sobre os dendês no Ribeirão, contavam em Barra Velha: “Conheci um índio que era vice-cacique. Ele fez 
roça antes da demarcação da terra, ele sabia que ia ser demarcada. Aí foi lá num lugar com nome de Ribeirão e fez 
uma roça, e lá tinha dendê pra caralho, e o danado do índio fez roça nos meios dos dendezeiros. Aí a roça dele ficou 
no meio da demarcação. A terra dele ficou fora do limite, ficou no Parque, aí ele falou: ‘Vocês vão indenizar meus pés 
de dendê’. Botou um bocado, uns mil e tantos pés de dendê. Era 20 cruzeiros cada pé de dendê e os cocos que ele 
plantou. O índio ganhou com os dendês que os urubus plantaram”.
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Devir nativo: o dendezeiro
Sim, o dendezeiro é um paisageador e seu modo de vida contribui significamente 

para conformar a textura da paisagem no Monte Pascoal. O dendezeiro não 
ocorre de forma subordinada aos humanos, domesticado, como conta a narrativa 
do excepcionalismo e do domínio humano,66 mas ele também molda a vida dos 
que com ele vivem – ele cria paisagens.

O dendezeiro é, para os Pataxó, uma qualidade de coco, enquanto, para os botânicos, 
é uma espécie da família das palmeiras (Elaeis guineensis Jacq.), com troncos robustos e 
recoberto, na maior parte do tempo, com folhas pintadas de cor marrom-acinzentado, 
que o circundam de forma irregular, além dos cachos de frutos fortemente alaranjados. 
Possui um ligeiro gosto por terrenos arenosos e salinos, próximos a um corpo d’água. 
Ao contrário do que apregoa a literatura botânica, o dendezeiro não vive sozinho; como 
nós, humanos, ele colabora numa comunidade multiespécie: sua prática é coordenada 
com a de outros organismos.

Como me ensinaram Joel e outros colegas Pataxó, o dendê é planta de urubu, 
comida de pássaros como o papagaio ou de animais como a paca. Para os humanos, 
o dendê fornece óleo e atrai caça, além de ser fonte de muitas histórias que são 
contadas. É interessante compreender como o dendê produz suas relações e a 
textura de seu mundo, seu modo de agir coordenado com “outros”, desafiando 
fronteiras e limites.

É difícil definir quando o dendezeiro aportou no extremo sul da Bahia. E, para os 
Pataxó, isso não tem relevância: eles se interessam mais por saber como vive o 
dendezeiro e a história dos lugares que ele habita. Vindo da Africa, provavelmente no 
século XVI,67 trazido em navios da colônia portuguesa que atuavam na cadeia mercantil 
transatlântica de corpos (humanos e não humanos) – tempos da escravidão –, o dendê 
se proliferou , na atual Costa do Dendê, colonizando áreas abertas pela plantação e 
pela agricultura de pequena escala, principalmente nos resquícios das plantações 
coloniais de mandioca, para suprir as demandas alimentícias nos engenhos e nas 
cidades como Salvador. 

66	  Assim se resume a história da domesticação das palmeiras: “Domestication of a particular palm species 
represents the endpoint of a continuum that begins with utilization of wild palms” (CLEMENT, 1992).

67	  Segundo Warren Dean (1989), “foram transferidos para Goa o mamão, a mandioca, a pitanga e o caju, 
e para a África a mandioca, o cará e a batata-doce. Em compensação parcial, o Brasil recebeu o dendezeiro e o 
inhame, sob auspícios incertos, mas possivelmente via São Tomé”.
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Até recentemente, o dendezeiro na Bahia não havia sido “domesticado” ou 
controlado em sistemas monoculturais.68 As sementes e mudas de dendê aqui 
aportaram tanto nas mãos dos mercadores quanto com os africanos, negros corpos 
que serviriam à maquinaria do sistema da plantation de cana-de-açúcar no recôncavo 
baiano e em outras regiões. Sua dispersão seguiu por vias independentes das dos 
humanos, associadas às novas espécies com que passou a se relacionar, como o 
urubu,69 mas ocupando áreas florestais abertas por humanos.

O dendê seguiu também conectado com seus companheiros humanos na configuração 
dos lugares de resistência: na implantação de sistemas policulturais agroextrativistas 
miméticos aos da Africa, nas margens do sistema colonial. Ambos, além de formas de 
resistência aos processos de controle e domesticação por parte dos poderes coloniais, 
também se configuraram como formas de vida de exercício de libertação formadora das 
diversificadas florestas antropogênicas de dendê que emergiram na costa baiana no 
rastro da agricultura de corte e queima e da exploração madeireira, em sinergia com 
solos e clima adequados.70 Em outra bela obra sobre o dendezeiro, de Reinaldo Lody 
(1992), Tem dendê tem axé, uma das pioneiras, a meu ver, na seara das etnografias multiespécie, 
podemos apreciar como o dendê produz mundos em sua socialidade mais que humana: 
nesse caso, na inseparabilidade entre as vidas humanas, o dendê e os orixás, em cidades 
como Salvador, com seus centros da religião de origem afro, os terreiros de candomblé, 
onde reina essa palmeira e seu tão usual azeite.

O dendezeiro, diferentemente da mansidão do coqueiro, é feral – não obedece 
necessariamente aos ditames do senhorio humano – quando em correspondência com 
muitas outras criaturas como pássaros, roedores, répteis e animais “domésticos”, 
principalmente com o urubu (Coragyps atratus brasiliensis) e com o inseto companheiro que aqui 
chegou com ele da África, o exímio polinizador chamado de Elaeidobius subvittatus (Curculionidae). 
Quando maduro, o dendezeiro os atrai, com seus suculentos cocos oleaginosos. Nesse 
momento, os urubus começam a visitar as elevadas copas dos dendezeiros, 

68	  Diferente situação ocorreu na Amazônia, onde o dendê “africano” foi introduzido por volta de 1951. 
Já em 1964-1965, foram iniciadas pesquisas e o plantio em sistemas monoculturais com finalidades de obtenção 
do óleo nos arredores de Belém (PA), município de Benevides. Atualmente, o Pará é o maior produtor nacional. 
Em seguida vem a Bahia (VALOIS, 2015).

69	  A relação íntima entre os urubus e o fruto do dendê, tanto na Africa como no Brasil, foi noticiada na 
literatura botânica por Pinto (1965).

70	  Sobre esse tema, ver o magnífico trabalho de história ambiental do dendezeiro na Bahia, do geógrafo 
Case Watkins (2015).
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aconchegando-se na base de suas folhas. Os frutos, assim, são devorados e suas 
sementes dispersas em áreas abandonadas pelo uso agrícola: o dendê prolifera. Em 
minha história, creio que posso considerar esta a forma como o dendê chegou ao extremo 
sul da Bahia e se encontrou com os Pataxó, que passaram a interagir com essas linhas de 
vida, usando seu óleo para diversos fins alimentícios e o fruto como atrator de caça.

O dendê está associado ao abandono da roça e ao encapoeiramento do lugar. Ao 
mesmo tempo, com o coqueiro, a mangueira e a jaqueira, encapsula a história das 
práticas humanas e não humanas instituintes das cronotópias e, portanto, a memória 
na paisagem para os Pataxó.

Certa vez, durante um curso na Reserva da Jaqueira, questionei Karajá, liderança 
da aldeia Mirapé, se dendê era planta. Ele respondeu que sim, era planta de urubu, e 
algumas vezes poderia ser de gente, caso fosse planta. Perguntei se os dendezeiros 
que vivem no meio dos Parques Nacionais eram plantas. Segundo ele, eram plantas, 
mas depois, vivendo na mata, passaram a fazer parte da família da mata, tornando-se 
nativos. Interessante observar como o dendezeiro passa da categoria de planta à 
categoria nativo, e vice-versa, a depender de com quem se relaciona e como vive. Caso 
seja semeado por outro ou por si mesmo.

Observe-se que o “nativo” aqui não coincide com o nativo da literatura da biologia da 
conservação, ou seja, aquele que é o oposto positivo do exótico, do invasor. O nativo dos 
Pataxó é o organismo que cresce por conta de suas próprias capacidades autogerativas, 
opondo-se ao cultivado, a “planta”, aquele que nasce com e pelo outro, seja humano ou 
não. Para a biologia da conservação, por sua vez, o nativo é aquela espécie “originária” 
de determinado bioma ou região geográfica, em oposição ao que chega de fora. 

Os Pataxó estão mais interessados na diferença de corpos e nas capacidades 
relacionais das vidas com as quais interagem. Plantas vindas de fora são incorporadas 
em suas vidas e tratadas de acordo com sua forma de agir. Após se acercar do hábito 
e da ecologia da vida das plantas ou animais com os quais interagem, eles podem ser 
categorizados como “mansos” ou “bravos”, “plantas” ou “nativos”. Outra possível 
organização diz respeito ao lugar em que tais espécies botânicas vivem, podendo ser 
classificadas como “mato” ou como “planta”. No entanto, o mato pode se tornar 
planta, como as espécies arbóreas das matas, que passam a ser cultivadas nos 
quintais. Uma planta pode se tornar mato quando passa a viver sem ser cultivada, a 
viver nativa, como dizem. Como, por exemplo, as braquiárias, plantadas como capim 
para o gado, e que podem passar a fazer parte de capoeiras. A categoria planta se opõe 

às categorias nativo e mato; no entanto, todas se referem ao aspecto prático, ao modo 
como o organismo nasceu e se desenvolveu, seu hábito e engajamento no mundo.
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 Nativo

Planta

 Mato

Não devemos concluir, observando tal tríade, que estamos diante de uma oposição 
entre natureza e cultura, sendo a planta do lado da cultura e mato e nativo do lado da 
natureza.

Como vimos anteriormente, os Pataxó incorporaram de forma particular o conceito 
de natureza para “agrupar” e nomear os fenômenos do mundo. Natureza que não se 
opõe à cultura, mas onde tudo faz parte e age, inclusive plantas e matos. É muito 
comum escutarmos colocações do tipo: “aquele é uma qualidade de mato nativo”; ou 
podemos ter uma planta que é mato. Um mato pode virar planta ao ser cultivado nas 
roças ou quintais; e uma planta pode nativizar-se, como o dendezeiro. Portanto, 
apesar de algumas vidas serem mais plantas que outras – como as mandiocas –, e 
outras mais matos que outras, as linhas de vida são sempre devires: devir planta, devir 
nativo e devir mato. Uma linha de vida dentro de uma coordenação contextual com 
outras vidas pode ser planta e, em outra posição, pode ser mato nativo: é esta a lição 
que nos ofertam os dendezeiros. Enfim, tais conceitos são formas de explicar os 
modos de performar mundos na interação com outras vidas, são maleáveis e não 
dizem respeito à existência de uma essencialização ontológica.

Outro ponto importante é que a categoria explicativa não se baseia na noção de 
espécie, mas, sim, na noção de qualidade e na relação. Qualidade é o conceito utilizado 
pelos Pataxó para se referirem à diferença interna a uma categoria. Portanto, uma 
qualidade x de dendezeiro plantado numa roça qualquer é planta, enquanto uma 
qualidade y de dendezeiro que cresceu com urubus e outros animais pode ser vista 
como planta de urubu e como nativo.

Aqui fica clara a diferença em relação aos biólogos da biologia da conservação, que 
elaboram as normas e orientam as instituições. Grosso modo, como mencionei 
anteriormente, os cientistas distribuem os organismos entre categorias de espécies 
cultivadas ou naturais (da Mata Atlântica) para se referirem à divisão ontológica entre, 
respectivamente, cultura e natureza. O cultivado se opõe ao selvagem ou ao silvestre, 
separando radicalmente natureza e cultura. Por outro lado, temos as espécies nativas 
e as exóticas, outro grande divisor, diríamos geopolítico, fundado em noções 
formuladas historicamente, como as fronteiras e divisões entre países, continentes, 
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biomas. Tais purificações, para usarmos o termo de Bruno Latour (1994), devem ser 
levadas a sério – tanto nas políticas públicas conservacionistas quanto nas de 
desenvolvimento no Monte Pascoal.

Nas políticas públicas até então formuladas e executadas, tanto no Parque Nacional 
do Monte Pascoal como no Parque Nacional do Descobrimento, tanto espécies que têm 
os humanos como companheiros (mandioca, batata-doce, urucu, mangueira, jaqueira 
etc.) quanto as “viajantes”, que cruzam as fronteiras historicamente erguidas, vêm sendo 
consideradas vidas que causam alto impacto ao “mundo natural” – as matas que devem 
ser protegidas a todo custo. Essa exoticidade do dendê acaba por transformá-lo em um 
inimigo a ser combatido pelas forças do Estado. Se para os Pataxó ele é vivo e pode ser 
nativo, para a botânica, por ser exótico, ele não possui direito de ser descrito como uma 
espécie que existe na Mata Atlântica a não ser como uma espécie de importância 
econômica – que, portanto, deve ser controlado e manejado – ou como invasor de áreas 
naturais, devendo ser controlado e exterminado antes que se formem adensamentos e 
provoquem impactos em espécies nativas (GISP, 2005).71 Neste último caso, o dendê é 
descrito como uma espécie de alto grau de impacto. 

Para Joel, assim como para os Pataxó, o dendê existe, vive num lugar, interage e, 
portanto, tem direito de existência e de ter liberdade de se movimentar. Não é à toa 
que os Pataxó ficaram horrorizados com as práticas de controle etnovegetal, de 
“espécies exóticas” e “pessoas exóticas”, promovido pelo ICMBio no Parque Nacional 
do Descobrimento. Lá, os dendês foram mortos com injeção química (provavelmente 
de glifosato)72 e posteriormente cortados. Para a biopolítica estatal, matar é um ato de 
governabilidade, é o modo pelo qual o Estado performa mundos e lida com a diferença 
e com movimentos que desafiam um modo particular de paisagear.

Segundo me explicou uma liderança da aldeia Tibá, o ICMBio assim o fez – e talvez 
ainda o faça – porque considera o dendezeiro uma espécie exótica, mas não só: isso 

71	  Segundo publicação da The Global Invasive Species Program, “as palmeiras pequenas podem ser 
eliminadas pela destruição do broto de crescimento apical, enquanto árvores adultas podem ser cortadas. Al-
ternativamente, para evitar que a queda da palmeira cause dano às espécies nativas do seu entorno, pode-se 
aplicar glifosato através de injeção no tronco, o que provoca a morte da planta em poucos meses” (GISP, 2005).

72	  O glifosato (N-fosfonometil) glicina (C3H8NO5P) é um herbicida sistêmico não seletivo (mata qual-
quer tipo de planta) desenvolvido para matar ervas, principalmente perenes. É o ingrediente principal do Roun-
dup, herbicida da multinacional Monsanto (WIKIPEDIA, s/d.). Interessante atentar para o fato de que a mesma 
substância é vista com desconfiança pelos funcionários do órgão ambiental quando usada como herbicida na 
prática agrícola dos Pataxó.



19
2

seria uma prática para impedir diretamente que os Pataxó adentrassem nas matas 
para fazerem espera e caçarem pacas debaixo dos dendezeiros.73

Pude observar essa prática – de envenenamento dos dendezeiros – quando andei 
entre os lugares antigos dentro desse parque, durante a demarcação da Terra Indígena 
Comexatibá, contígua à Barra Velha do Monte Pascoal, quando integrei o grupo de 
trabalho em 2011. Naquele momento, escrevi no relatório que, para os Pataxó, as 
categorias de selvagem-domesticado, natural-cultural, exótico-nativo são mais 
fluidas ou até inexistentes, e que essa discussão essencialista não faz sentido em 
termos pragmáticos e ecológicos. Sendo assim, eles consideram “absurdo” e 
“criminoso” o ato de exterminar seletivamente os dendezeiros do Parque, é algo 
contraditório ao “espírito da conservação” ventilado na região, até pelo fato de essa 
espécie ter sido cultivada pelos antepassados. Para eles, os dendês são extremamente 
importantes para a vida humana e não humana e não geram impactos para outras 
espécies, devendo continuar habitando o parque e as áreas fora dele para que a 
população de fauna tenha mais alimento (CARDOSO et al., 2013). Aqui a acusação de 
que sofre o dendezeiro, de ser uma espécie exótica à floresta tropical brasileira, um 
bioinvasor, como afirmam as organizações e os relatórios ambientalistas, perde todo 
o sentido e deve ser relativizada.74

O dendê resiste, e resiste com urubus, insetos, pacas, papagaios e gentes. Sua 
história de intra-ações com diferentes vidas no Monte Pascoal faz parte de um rol de 
muitas histórias de mal-entendidos entre projetos de paisagens dos ambientalistas, 
dos Pataxó e do próprio dendê, em torno das noções de exótico e nativo. O dendê nos 
ensina que a divisão entre o doméstico e o selvagem é um caso muito particular de 
habitar e pensar um mundo.

73	  Apresentei essa história para Manuela Carneiro da Cunha, que, prontamente, nomeou de forma bri-
lhante esse ato mortífero de desfazer coordenações entre humanos, plantas e animais como um exemplo de 
“genocídio etno-vegetal”.

74	  Para Leão et al. (2011), “a principal região de ocorrência de invasão da espécie no Brasil é a Bahia [...]. O 
dendezeiro comumente invade fragmentos de florestas, especialmente as áreas de florestas ciliares, formando 
adensamentos populacionais. Adicionalmente, as plantações de dendezeiros são responsáveis pela modifica-
ção de hábitats naturais, desalojando espécies nativas de flora e de fauna. [...] Estima-se que, apenas no Esta-
do da Bahia, existam 20 mil hectares de dendezeiros subespontâneos, ou seja, que não foram plantados. Essa 
ocupação poderia ser caracterizada como uma invasão biológica [...] O problema ocorre quando as palmeiras 
invadem áreas destinadas à conservação, principalmente de matas ciliares, muitas vezes enquadradas como 
Áreas de Preservação Permanente. […]. Um elemento agravante no processo de estabelecimento e invasão do 
dendezeiro é a sua associação com um inseto exótico chamado Elaeidobius subvittatus (Curculionidae)”.
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O sol já findava seu movimento e se aconchegava por detrás do Monte Pascoal. Joel 

informou-me que logo à nossa frente, perto de alguns dendezeiros, poderíamos ver o 

Monte Pascoal e o sol se pondo. Segui na frente, e Tupi logo atrás, com Joel em seguida. 

Tupi continuava a controlar nossos passos. Tentei em vão acelerar a caminhada para che-

garmos antes do anoitecer já na descida para Corumbalzinho e não passarmos a noite 

na trilha. Passada a minha ilusão de que liderava a fila, repassei a liderança – que sempre 

foi dele – a Tupi, e me aproximei de Joel. Meus joelhos já sentiam a dor do cansaço. Fi-

quei com receio de me perder num desvio. Foi quando cruzamos uma vara de pau en-

cravada, próximo a um murundu.75 Joel me mostrou a vara que indicava o caminho e 

lhe trazia a memória de como aprendeu a andar por aquelas trilhas com os mais expe-

rientes. Sem parar, disse-me: “Quem sabe nem procura caminho, não precisa trilhar ca-

minho. É só ir, indo”.

J: Uma vez fui andando para Corumbalzinho para apoiar a retomada. Fui 

com tio Albino e Manoel Suia – irmão de meu avô. Fui mais os dois no 

movimento por dentro. Pela trilha. Queria ir conhecendo o caminho velho 

que não conhecia. Queria aprender. Ribeirão, Estivado de Baixo, Oiteiro, 

Matão, beirando valão. Cortamos moita de mato e saímos no pé de jaca. 

Esta trilha que estamos andando fui eu que abri, a trilha dele está aqui, tá 

vendo? Olha o trilho do caminho. [mostra uma trilha antiga, com a dele 

escondida por debaixo da vegetação]. Em 1998, quando andamos, ela tinha 

mais de 38 anos. Eles andavam e fiquei observando. Tinha lugar que eles 

erravam a diferença de pouco, no caminho, sem errar, e eles de short, cheio 

de tiriricão. Eu com calça jeans, cheguei com calo no pé e calça esfarrapada, 

toda peluda de tanto tiririca. E os dois nenhum arranhão, parecia que 

tinham passado óleo. E descalços. Albino com pé no chão. Eu, morto de 

cansado, nem tomei banho nesse dia. Eles ainda foram palestrar, fazer 

graça. Esses velhos sabiam andar.

T: E você aprendeu sobre os lugares, em sua primeira caminhada por esta 

trilha?

75	  Uma qualidade específica de terra, que corresponde a um barro mais duro formado em pequenos mor-
ros. Esse barro é muito utilizado para fazer as casas de taipa.
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J: Eu passava no dendezeiro pelo lado, entrava na capoeira e saía lá adiante. 

Eles foram direitinho em cima do lugar, só pela memória da experiência 

que eles tinham. Eu ficava escutando os nomes dos lugares que eles iam 

falando. Eu só tinha passado uma vez no lugar. Os lugares que eles iam 

dizendo eu ia gravando.

Logo à nossa frente, encontramos nossas bagagens jogadas ao chão e Tupi parado fora da 

trilha em meio aos arbustos de samambaia. “Ei, Tupi, não precisa fazer isso! Bora, Tupi, daqui a 

pouco você come” – insistiu Joel. Fomos trilhando o caminho que se dobrava para a esquer-

da. Pouco mais de 100 metros à frente, do esquerdo, havia uma mata visivelmente mexida, 

com dendezeiros em seu interior. Passamos por uma capoeira de maior envergadura. O sol já 

havia se escondido, o que me deixou um tanto ansioso, mas ainda havia luz.

Seguimos em silêncio até que, cerca de dez minutos depois, ele foi quebrado por Joel: 

“Mais adiante tem um local de um forno velho. Era do pessoal do Campo do Boi, de 

Simplício. Ali o nome daquele outro lugar é Saruê do Véio Francilino Braz”.

Olhei para o local indicado por Joel, onde havia dois dendezeiros imponentes. Ao fundo, o 

Monte Pascoal. O sol se pôs e o crepúsculo do fim de tarde que nos restava era de um tom 

quente. Diversas tonalidades do alaranjado ao vermelho até chegar na escuridão da noite. As 

cigarras cantarolavam. Paramos a observar e tirar fotos. Minhas pernas estavam trêmulas.

T: Quando você olha esse Monte à sua frente o que pensa?

J: A primeira coisa que vejo olhando o Monte são os seios de uma mulher. 

Não parece? Penso também muita coisa, lembrança ruim, lembrança boa. 

Lembro o tempo dos mais velhos, eles iam todo ano lá pro Monte fazer 

dança e oração. Outra coisa que lembro é a tristeza da colonização, que 

deixou rastro muito esquisito.

Depois dessa parada, continuamos trilhando nosso caminho pela noite até chegar, meia 

hora depois, na casa onde vivem sua filha, seu genro e seu neto.76

76	  Pernoitei na casa deles e no outro dia continuei a conversa com Joel e John Lennon, seu genro. Fui em-
bora de carona numa moto de um “irmão” da igreja, passando pelo Craveiro, pelo Come Quem Leva, pelo Pranchão, 
findando no Pará e em Barra Velha.
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Estava fazendo muito sol naquele início de tarde. A brisa que vinha do leste, de tão leve, 

não conseguia mover as folhas dos arbustos dos campos. Íamos caminhando em silên-

cio, um ao lado do outro. Apenas escutando o estalar dos fundos das sandálias, que se 

chocavam contra nossos calcanhares ao andar. O reflexo do sol na areia incomodava 

meus olhos, não conseguia abri-los direito. Uma sensação desencorajadora de torpor 

no corpo me afetava.

Romildo já me preparava dizendo – apontando para o chão – que a trilha teria 4 quilô-

metros e era o tempo todo na areia branca, fofa e quente, sem árvores para nos ofertar 

uma sombra, visto que iríamos caminhar por dentro dos campos arenosos de muçu-

nunga da praia. Nosso objetivo era chegar até o Porto da Onça, pois Romildo propôs 

que eu conhecesse os lugares abertos por seus antepassados, passando por um cami-

nho no qual ele pretendia, em negociação com o ICMBio, abrir uma trilha ecológica para 

“arrumar um meio de trazer turistas” para Barra Velha. Negociação necessária, haja vista 

que a trilha atravessa o Parque Nacional do Monte Pascoal.

Eu tinha a intenção de compreender um pouco melhor, ao longo daquela nossa jornada, 

a forma de habitação dos lugares ao longo da linha da costa e, como eu caminhava com 

o cacique, compreender o lugar como lócus da política indígena. Assim, poderia articu-

lar as conversações anteriores durante minhas caminhadas no Céu, com Seu Zé Baraia, 

nas quais aprendi sobre a gênese de um lugar, e no Ribeirão, com Joel, sobre a constitui-

ção de um lugar enquanto movimento, trazendo um aporte mais acurado sobre a socia-

lidade que conecta lugares familiares ou não. Aqui vale abrir um parêntese. O termo 

política, para os Pataxó, diz respeito à figuração do mundo das relações com os “políti-

cos”. Fala-se de política no “tempo da política”, durante as eleições ou em visita de can-

didatos, vereadores, prefeitos, ou seja, o “pessoal da política” – os personagens do jogo 

político de dentro do governo.77

77	  O mesmo se dá com a noção indígena de “meio ambiente”, que não tem muito a ver com a ideia de 
ambiente biofísico, mas, sim, com os instrumentos e as relações nas malhas do ambientalismo e da política ambiental. 
Meio ambiente, como uma faceta do Parque Nacional, tratava-se da preservação das matas, do impedimento do uso 
do fogo, bem como da fiscalização, da repressão e dos projetos. Já quando se trata de cultura, estamos lidando com 
uma figuração que, para os Pataxó, pode evocar as práticas do movimento cultural, voltado para afirmação da india-
neidade. Cultura tem a ver com os sinais diacríticos que os Pataxó utilizam nas relações que estabelecem com seus 
outros: com os “brancos”, com o Estado, com o turismo e com outros povos indígenas. Tanto a política quanto o meio 
ambiente e a cultura mobilizam a formação interna de grupos, ou turmas no interior das aldeias que buscam articular 
relações dentro desses campos, por exemplo: a turma do meio ambiente, a turma da cultura.
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Ao caminhar, vamos nos afastando da “nova” morada de Romildo. Sua casa mais atual 

era virada para a lagoa Grande e com fundos para os campos da praia. A casa inteira-

mente de taipa, com acabamento de barro branco e telhas de Eternit. A cozinha, centro 

da socialidade ordinária e do ato cotidiano do ofertar alimento e da comensalidade, 

como em quase todas as casas Pataxó, ficava aberta e localizava-se nos fundos, onde 

praticamente a todo momento tinha alguém cuidando do fogo. Patos, gansos e um pe-

queno cachorro deambulavam no terreno arenoso de um terreiro sombreado principal-

mente por um grande cajueiro.

Romildo se mudou para o Pistola em julho. O Pistola é um lugar onde morava mais gente 

antigamente, aliás muita gente, me disse. No Pistola, aconteciam inúmeros encontros festi-

vos, os forrós. Em um ou outro desses encontros, o clima esquentava e a violência entre os 

presentes explodia, principalmente entre os mais “animados”, tomados por destilado em 

seus corpos. Alguns desses homens “metidos a valente” portavam pistolas, calibres 22, 38 

e 44 na cintura. Quando “estourava a bagunça” e tinha briga, um puxava a pistola e atirava. 

Era só ter forró e briga que a pistola dava o “ar de sua graça”, por isso o nome, conforme 

disse Romildo. Romildo também me explicou que o Pistola faz parte do conjunto de luga-

res à beira do rio Corumbau e à beira da praia, como o Muriã, Calungi, Barra, Lalá, Pedra do 

Nego, Caieira e por aí vai. Por isso, muitas vezes, tais lugares são chamados de porto.

Assim, beirando a praia e em direção ao Caraíva, mais ao norte de onde estávamos, terí-

amos os seguintes portos: Arcanjo, Luiz Capitão, Seu Zé Baraia, Filó, Nego, curva da Joa-

ninha, Malaca. Do Pistola, caminhando ao sul em direção ao rio Corumbau e ao man-

guezal, pela praia ou pelos campos, direcionamo-nos a outros lugares e portos como Pia 

Pinto, Pinguela, Saco, Trucida, Juerana,78 Lagoinha, Anjo, Onça, Ponte Velha e Porto da 

Onça. Como me disse Romildo, “tudo era morada de índio”.

No Pistola, ele está vivendo temporariamente na casa que foi de seu avô Cassiano, pas-

sada depois para sua tia, que vive agora em outro lugar e por isso cedeu sua casa a pedi-

do de Romildo. Mas Romildo e Ildina não pretendiam ficar na casa de seus parentes, 

78	  No dia 15 de junho de 2015, durante meu estágio doutoral em Aarhus, quando estava escrevendo este 
capítulo iniciei conversa com Kaiones pelo WhatsApp. Foi quando ele me informou que um grupo de jovens assumiu 
retomar a Juerana para criar uma nova aldeia, dentro do Parque Nacional. A retomada foi motivada, segundo Kaio-
nes, sob o argumento de que madeireiros estavam agindo na área e o órgão federal não realizava ações fiscalizatórias 
para impedir.
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pensavam em abrir um lugar próprio. Para isso, Romildo comprou a área ao lado, local 

onde seu genro Iberê e seu pai estavam roçando: é onde pretende abrir seu lugar. Eles se 

mudaram do centro da aldeia, pois tinha muito movimento em sua casa, e Ildina queria 

criar seus animais e ficar sossegada num lugar mais recantado. Para Romildo poderia ser 

bom, pois, como cacique, a demanda sobre ele para resolução de diversos conflitos era 

intensa e cotidiana, mas, por outro lado, o distanciaria justamente de suas funções: a de 

viver na “barriga do monstro”, estando disponível a todos e a todo tempo ofertando sua 

palavra e seu trabalho aos parentes.

NO CAMINHO DO PORTO DA ONÇA, LINHA QUE SEPARA
Seguimos então pela direita, pelo caminho do Porto da Onça – a trilha do “turismo”. 

Na areia, os traços de pneus das motos e buggys que circulavam pelo caminho, além, é 

claro, dos pés que andarilharam em direção ao mangue ou em direção à matinha da 

muçununga que dominava nossa rota. Caminhávamos margeando a lagoa Grande, que 

se encontrava parcialmente seca no momento. Do outro lado da lagoa, margeando a 

aldeia Barra Velha, dona Maria Coruja, sogra de Romildo, andava com uma sacola nas 

mãos em direção ao Pará.

Maria Coruja é um nome forte em Barra Velha. Seu nome dá lugar à sua morada – diz-

-se: “Vamos lá em Coruja” –, um dos maiores quintais que presenciei durante minha es-

tada na aldeia, com um enorme coqueiral, mangueiras, jaqueiras e outras plantas. Coru-

ja é reconhecida como uma grande festeira, como uma personagem que detém 

conhecimento profundo sobre o samba de chula, suas canções, músicas e prática de 

possessão – naquele ano em que estive lá, foi a festeira de São Braz, teve São João em 

sua casa e em geral é festeira de Cosme e Damião. Festas que tive o prazer de participar.

Nossos passos eram calmos, andando lado a lado. Nesse ritmo e sem pararmos, Ro-

mildo me contou que aprendeu a caminhar com seu avô Cassiano e foi nessas cami-

nhadas que passou a conhecer o mangue e todo o território de Barra Velha: “Eu 

aprendi mais andando com meu avô do que com meu pai. Sempre convivia mais com 

meu avô, passava uma vez, duas vezes no caminho e já tava sabendo”. Caminhadas 

para pescar e mariscar, para botar roça ou visitar parentes. Hoje, as caminhadas de 

Romildo são viagens para Brasília, para Salvador ou qualquer canto que possa ir em 
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nome de seu povo, respondendo como cacique. Seu avô lhe ensinou não só os cami-

nhos, mas o jeito de andar e ter experiência para tal e, em Barra Velha, cada um tem 

seu próprio jeito de andar.

Paramos para observar Dona Maria Coruja andando do outro lado do brejo. Ao fun-

do, a Mata do Saco, lugar onde ninguém consegue habitar, onde quem já montou 

casa teve que sair, assombrado por espíritos ou por uma mulher transformada em 

porco-espinho que por ali perambula ainda viva como bicho. O Saco é um daqueles 

lugares reservados, perigosos e evitados. Lugar onde impera o cruzamento de frontei-

ras entre corpos, onde espíritos encostam e onde se esgarça a separação entre bicho 

e gente. Entre nós e Maria Coruja, na parte seca da lagoa, meninos e meninas jogavam 

futebol num campo improvisado.

T: Para onde ela vai naquele caminho, Romildo?

R: Ela sobe ali, atravessa o rio e passa pelo Anjo, aqueles coqueiros ali. Na 

época, ali morou o marido dela. Eu morei um tempo ali no Anjo também. 

Eu tinha um lugar ali e vendi por um jegue. Já daqui pra lá (aponta nosso 

caminho) corta direto pra um lugar com nome Juerana.

Demos mais alguns passos e Romildo apontou no chão algumas pegadas e uma trilha 

que cruzava em diagonal à nossa.

R: Tá vendo essa trilha aí? Daqui pra adiante já é o parque. É onde 

antigamente tinha a cerca que o IBDF... Veja que o que ficou para nossa 

terra em Barra Velha é areia, campo e brejo. Pra lá tem o mangue, a mata.

T: Soube que foram os Pataxó que construíram as cercas para o IBDF, é isso 

mesmo?

R: Os índios mesmo ajudaram a fazer. Depois quebraram tudo. Pra lá pra 

praia tinha a guarita dos guardas, destruíram tudo. Hoje nem ruína tem.

Observo nas trilhas as marcas embaralhadas das linhas dos pneus das motos e dos auto-

móveis se sobrepondo e apagando os passos dos caminhantes. Certo dia eu fotografava, 

por pura pretensão artística, os tipos de traços das diversas modalidades de transporte 

e caminhadas na aldeia. Predominam no centro de Barra Velha as marcas dos pneus de 
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ônibus, motos e carros. As rodagens, as principais vias, são abertas e marcadas pelo 

transporte automotor. É interessante que os mais velhos, da geração do Romildo em 

diante, sabiam dizer quem era a pessoa que tinha passado por uma trilha apenas obser-

vando as marcas deixadas no chão, seja por pegadas ou pelo pneu de uma bicicleta. Ou, 

da mesma forma, sabiam dizer que animal teria cruzado uma trilha ou quais plantas ou 

matos estão presentes num lugar apenas pelo cheiro ou pelos rastros. Hoje, tal percep-

ção também se direciona mais para os sons dos motores.

Ao andarmos um pouco mais chegamos à “linha que separa” os limites do Parque Na-

cional do Monte Pascoal e a primeira demarcação oficial da Terra Indígena Barra Velha. 

Assim como na caminhada com Joel ao longo do Ribeirão, no caminho da Onça, atra-

vessamos as linhas invisíveis – mas não por isso imaginárias – das fronteiras criadas pelas 

agências estatais (os novos donos do lugar que os Pataxó denominam de “Mata do Par-

que”), que tentam separar o humano das outras vidas (animais, plantas) por meio de 

práticas criadas para impedir os indesejáveis encontros entre o “selvagem” e o “domes-

ticado”, separando material e discursivamente o que seria uma paisagem natural e uma 

cultural. Uma fronteira que intenta separar, sem sucesso aparente, os seres “exóticos”, 

“domesticados”, visceralmente simbiontes dos humanos, dos seres outros, os “nativos”, 

“selvagens” ou “silvestres”, supostamente autônomos em relação ao humano. Ali, da-

quela linha em diante, apenas uns possuem direito à morada. E, para os gestores do par-

que, não eram os Pataxó, apesar do inegável direito histórico sobre o território.

Aqui a frase “Um passo à frente e você não está no mesmo lugar”, trecho de uma músi-

ca do sempre vivo Chico Science e Nação Zumbi, ganha contornos precisos: mudam-se 

lugares, mudam-se as conversações e encontros possíveis. A passagem da ordem do 

“cultural”, a terra indígena, ao “natural”, o Parque; do legal ao ilegal. Sim, se pisássemos 

logo à frente não estaríamos no mesmo lugar, não seríamos os mesmos. Eu e Romildo 

nos encontrávamos às margens da (i)legalidade. Entraríamos na “casa do outro”, à es-

preita de suas reações ou inações. No presente caso, adentrei nos limites do parque, um 

lugar em “litígio”, onde diversos “donos” – Pataxós, chefe do Parque (governo) e encan-

tados – se entrecruzam em conversações difíceis e perigosas. Todavia, já tinha observa-

do e escutado entre os habitantes do Monte Pascoal que, atualmente, o Estado e suas 

gentes gerentes não são tão incisivos e tão eficientes como antigamente em suas práti-

cas de policiar as entradas e as saídas do polígono controlado, e não possuem intenção 
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clara nesse sentido, haja vista as décadas de resistência ativa e negociações que os Pata-

xó impuseram.79

Consta no Plano Emergencial do Parque Nacional do Monte Pascoal que os Pataxó são 

invasores do Parque. Que os marcos criados na medição e na demarcação da unidade 

de conservação não foram suficientes para barrar a entrada de índios que intentavam 

realizar atividades extrativistas “predatórias ilegais” e “incompatíveis com os objetivos 

do Parque” (IBAMA, 1995, p. 35). Os índios seriam “predadores”, junto ao fogo e a seus 

animais de carga, que adentram na ilegalidade ao cruzarem a fronteira que separa o 

“éden”,80 o puro, do mundo impuro dos “selvagens”.

Num dado momento da história, os gestores do Parque Nacional propuseram no plano 

e executaram atividades de fiscalização, monitoramento e cercamento81 de limites com 

as aldeias. No subprograma de proteção do Plano Emergencial (IBAMA, 1995, p. 44) e do 

Plano de Manejo82 (IBAMA, 1995), consta como prioritário colocar “cercas nos limites 

com a reserva indígena e aqueles passíveis de penetração”, da guarita situada na praia 

79	  Ver mais a respeito em Carvalho (1977; 2009), Ricardo (2004) e Azenha (2005).

80	  Segundo texto do Plano de Manejo (IBAMA, 1995, grifos nossos), “um Parque Nacional representa o que 
de melhor existe de natural dentro de um país, digno de ser conservado e preservado permanentemente com a finalidade 
de proteger e preservar unidades importantes ou sistemas completos de valores naturais ou culturais; proteger re-
cursos genéticos; desenvolver a educação ambiental, oferecer oportunidades para a recreação pública e servir para 
as atividades de investigação e outras afins de índole científica”.

81	  O Plano de Manejo do Parque Nacional Monte Pascoal elaborado em 1995 define o cercamento do 
Parque diante da “reserva indígena” como um dos objetivos da unidade. No subprograma Proteção, estabelece-se 
que uma das metas de manejo seria “cercar o limite com a reserva indígena e aqueles possíveis de penetração”, o que 
envolveria também “colocar cancela na estrada de acesso a Zona de Uso Especial e cercar a área ampliada no limite 
sul e retirar a cerca do atual limite adjacente a área ampliada. As cercas deveriam ser feitas com um número de fios de 
arame que impedisse a passagem de animais domésticos e postes de concreto. A prioridade deste subprograma era 
a de cercar o limite com a reserva indígena e aqueles passíveis de penetração” (IBAMA, 1995).

82	  Consta no documento que o Plano de Manejo do Parque Nacional do Monte Pascoal é “o instrumento 
que fornece uma unidade de conservação. Os recursos da unidade são analisados dentro do contexto nacional e 
regional e seus objetivos específicos definidos”. No plano, “o zoneamento é uma maneira de garantir que a unidade 
atenda todos os objetivos determinados. Assim, seus programas de manejo e áreas de desenvolvimento são esta-
belecidos em ordem cronológica para que todos objetivos sejam alcançados. Como o planejamento é um proces-
so dinâmico, o plano de manejo deve ser suficientemente flexível para incorporar novas descobertas científicas ou 
outras alterações que direta ou indiretamente possam refletir os recursos da unidade de conservação”. Segundo o 
documento, “o objetivo último de um plano de manejo é garantir a perpetuidade das unidades de conservação, para 
benefícios do homem” (IBDF, s/d). A questão que fica é: de que “homem” trata o documento?
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subindo até o Pé do Monte – o que já vinha sendo executado desde os tempos do IBDF. 

Ao mesmo tempo que cercas eram erigidas para impedir a entrada dos Pataxó, o Ibama 

propunha a abertura da cancela para outros humanos, como turistas e visitantes. As cer-

cas são desigualmente seletivas.

Além das fazendas que penetravam o mundo no Monte Pascoal e impunham outros pro-

jetos de paisagem, o Parque Nacional, como componente geográfico da prática moderni-

zadora de paisagear, também se valeu das cercas para explicitar fronteiras e consolidá-las 

contra os “invasores” índios. As cercas consolidavam as medições. Albino (Caruncho ou 

Pajé), em conversa que tivemos em Barra Velha, assim contou a história das cercas do IBDF,

Miravaldo [funcionário do Parque] estava trabalhando no Parque. Ele estava 

fazendo uma cerca de lá do Monte até a praia. Meio palmo, uma chave de 

arame para outro. Não passava nem caça pra cá, nem nós pra lá. Tinha meio 

de gente trabalhando nessa beira do rio. O pessoal aqui trabalhou nisso pra 

ganhar dinheiro. Daí chegou carta para ele, ele já tinha mais de 20 anos 

trabalhando no Parque. A carta falou para parar tudo, nem cortar um cipó. 

Rosário (antropóloga da UFBA) mostrou a carta para ele. Que ele só ia 

continuar quando terminasse o trabalho dele. A cerca parou até hoje.

É bom frisar que os Pataxó tiveram um papel ambíguo no ato de cercar o parque: ao 

mesmo tempo que colaboravam para a construção das cercas físicas que legitimavam as 

fronteiras, os limites, eles atuavam para dissolver tais fronteiras com táticas outras, por 

exemplo, adentrando no Parque Nacional, “por debaixo das cercas” para coletar piaça-

va, mariscos e madeira, ou em fazendas para caçarem ou coletarem plantas.

Albino, o Pajé, contou-me uma história de que ele e outros parentes foram contratados 

e colaboraram com a construção das cercas. Era uma forma de ganhar kaiambá, uma 

troca. Alguns parentes chegaram a colaborar como informantes do IBDF, o que era visto 

como algo muito negativo pelos outros indígenas. Por outro lado, os mesmos que levan-

taram as cercas físicas do Parque Nacional atuaram para sua dissolução, em algum mo-

mento dessa história. Empoderados pelo avanço das negociações em torno da demar-

cação da terra indígena, teriam decidido derrubar as cercas e a guarita. Hoje não há 

sinais da cerca nessa parte, e o lugar onde era a guarita foi tomado pelo mato.
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Com ou sem as cercas, os limites do Parque Nacional são e já foram muitas vezes burla-

dos, “perfurados” pelos “indisciplinados” que vivem às suas margens. “Perfurações” que 

não fugiam aos “olhos” dos fiscais que, aparentemente, tudo veem, pelo menos assim 

desejavam tempos atrás em seus planos de controle e gestão dos limites do parque. 

Como nós, naquele exato momento, parados em cima da divisa, entre o ilegal e o legal, 

atravessando a linha que limita e divide. É interessante observar que a trilha que Romildo 

me apontava como sendo por onde passa o limite do parque estava repleta de pegadas 

humanas, de rastro de cães, de pegadas de aves e da presença de dendezeiros e outras 

vidas que teimosamente caminhavam às margens e cruzavam os polígonos impostos 

pelo modo estatal de configurar o mundo.

Kaiones Braz, meu companheiro de pesquisa no Museu do Índio, contou-me uma histó-

ria segundo a qual Manuel Santana fez uma música sobre uma ocasião em que ele e 

Saracura iam ao mangue mariscar. Ao cruzarem a mesma linha em que estávamos na-

quele momento, que na época ainda contava com a cerca erigida, eles foram intercepta-

dos e presos pelos guardas do parque. Eles foram amarrados num pé de jurema. Conta 

a história que Saracura era um bom rezador e tirou o nó, demonstrando perspicácia 

contra a injustiça que impediam os índios de trabalhar. Diz o canto:

Jurema chorou

Jurema do lado de lá

Jurema chorou

Jurema do lado de lá

ou desamarra essa corrente e deixa o índio trabalhar

ou desamarra essa corrente e deixa o índio trabalhar

o quem deu este nó não soube dá

o quem deu este nó não soube dá

este nó tá dado eu desato já

este nó tá dado eu desato já

Jurema chorou

Jurema chorou
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A chula de Manoel Santana diz muito sobre as táticas de resistência cotidiana e “invisí-

vel” (CERTEAU, 2014). Tais táticas se valem do questionamento da tomada de posse do 

parque pelo “pessoal do meio ambiente”, tanto pela apropriação violenta (e, diríamos, 

não tão consentida) dos lugares onde viviam os Pataxó quanto pelo fato de os chefes do 

Parque (o governo, como diria Romildo) não terem instituído um lugar claramente pró-

prio para gestão humana. Ou seja, a mata do parque continuou mata – e descuidada – e, 

portanto, aberta a múltiplas possibilidades de habitação.

É possível que os donos das matas, os encantados83 – aqueles que não reivindicam pro-

priedade –, sejam, a despeito dos outros donos que a reivindicam (como o governo, o 

chefe do ICMBio), o poder com quem se deva negociar, burlar e lutar para manter os 

movimentos no cotidiano de acesso às matas, às águas e aos animais que ali vivem. Se 

estivéssemos adentrando na mata ou no mangue para caçar ou mariscar, em texturas 

que emergem de relacionalidades de nenhum modo arbitrárias e abstratas, como o são 

os polígonos cartográficos do parque, as relações (com os encantados) seriam poten-

cialmente outras.

T: Interessante saber que os Pataxó participaram da construção das cercas 

e ao mesmo tempo a derrubaram. Caruncho tinha me dito isto. O que 

você pensa sobre o parque? Não tem uma visão única aqui sobre isso, tem?

R: É, essa coisa do parque vai ter muitas opiniões... Eu tenho a minha, outras 

lideranças as deles, a comunidade outra, mas muda também. Se Deus 

ajudar a demarcar essa área, acho que devia deixar lá, esquecer esse trem 

pra lá. Deixar criar parque.84 Uma hora podia usar pra caçar, pescar, tirar 

cipó, pois tem coisa que só tem lá mesmo. Devemos reunir a comunidade 

e fazer um seminário. Deixar pra lá e fazer outra atividade do lado de cá. É 

complicado eu dar uma opinião dessa e não posso garantir que 5 mil não 

vão se envolver nessa área.

83	  Notadamente, a caipora ou vovó, a mãe d’água, o pai da mata ou os caboclos.

84	  O termo “criar parque” é o mesmo que deixar criar mata ou, no caso, como é no parque, Mata Atlântica. 
Da mesma forma, diz-se “mata do parque”, configurando uma ideia de posse. O termo indica que a mata seria do 
parque, do governo.
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T: Mas tem pessoas que são “donas” dos lugares que hoje são do Parque, 

não são?

R: Alguns falam que reconhecem que o território é indígena. Teve estudo e 

tudo, uma coisa que foi feita há muitos anos. Moravam na localidade, 

fizeram roças. Por exemplo, foi Manuel, meu tio, que abriu Guaxuma, abriu 

roça. Aí saiu em troco de nada, foi mandado para Barra Velha. Não tinha 

noção e veio. Agora, com muita luta, muita história, muita conversa, 

estudando, escrevendo e tudo, hoje com conhecimento na mão e tem 

alguns dizendo que não é território. Ou tudo ou nada mesmo.

T: Por que essa diferença?

R: Era costume dos índios venderem as benfeitorias, o lugar. Era o lugar por 

um jumento, uma arma. Era assim. Então os que foram indenizados pelo 

parque e receberam dinheiro acham que venderam e tá certo. Outros, 

principalmente os filhos e netos, não aceitam, não. Quando demarcaram 

para os índios, a área do parque teve indenização e ficou aquele sentimento 

assim, porque era normal vender benfeitoria. Antigamente era assim: se 

tinham um relógio bonito, [falavam:] “Rapaz, eu tenho uma roça ali, vamos 

fazer um rolo aí”. Aí iam lá, trocavam e diziam: “Tenho tantas tarefas de 

mandioca”, ou cavalo, jegue. Não tinha essa maldade de “Ah, vou comprar 

aqui pra crescer o terreno”. Antigamente também compravam lugar assim 

nas mãos dos parentes, trocavam por um jegue, uma canoa.

T: Mas esses lugares que compravam antigamente, vocês não têm direito 

mais sobre eles, não? Você não poderia chegar e falar: “Esse lugar é meu?”

R: Não. A partir do momento que trocou, já era.

T: Mesmo que fique com o nome da pessoa no lugar?

R: Mesmo assim. As pessoas vão vivendo. Mas, às vezes, tem confusão. Mas 

tem que existir a memória do lugar; vamos dizer que os filhos saíram e o 

lugar está com nome do avô e um não sabe da venda. Aí ele chega e fala: 

“Não, aquilo ali tem o nome do meu avô, eu quero”. Aí dá confusão. Hoje, 
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como vão mudando as coisas, a gente está fazendo um tipo de termo de 

compromisso de venda, pra não criar muito problema. Hoje, se vão 

comprar um terreno, tem que fazer um recibo que estão comprando na 

mão de fulano, mas só que eu estou comprando na mão do véio. Dá 

problema, porque os filhos podem manifestar o direito deles, só os filhos, 

já os netos não... Mas só que tem que trabalhar, porque isso vai puxar muita 

coisa da raiz e vai criar um problema muito sério. Então, se fulano vendeu 

pra fulano, acabou. Lá fora é assim: vamos supor se fulano está fazendo no 

porto uma casa. Aí tem que ter a assinatura do filho, porque o filho tem o 

direito. Eu tenho direito de cobrar, meu filho não. Mas aqui a gente não 

quer fazer isso, não, porque se não vai criar um problema enorme.

T: E quando o IBDF indenizou, ficou resolvido para as pessoas? Qual é a 

encrenca?

R: Não, porque essa indenização aí foi na época da Tururim e do finado 

Alfredo. O pessoal do governo chamou eles dois na época e negociaram 

com eles, que aceitaram fazer a medição do parque. Aí os parentes que 

moravam lá em Belém, esse pessoal, foi todo indenizado, roça, plantio, e se 

criou o parque. Aí receberam indenização.

T: E todo mundo recebeu?

R: Todo mundo que morava lá recebeu, mas só os que moravam do lado de 

lá. Os que moravam do lado de cá não receberam. Aí essas pessoas 

consideram legítimo o parque, porque o parque comprou as terras deles. 

Por isso que aquele dia no Bugigão eu falei: “Eu não concordo ser dele o 

lugar, por isso eu acho que você não tem direito nesse pé de coco que 

vendeu na época”. Então ele foi indenizado na época.

T: E você acha que ao demarcar a terra vai acontecer o que com estes 

lugares?

R: Quem abriu (lugar) lá (no parque), se quiser voltar, vai acabar tudo. Se 

tiver gente lá, acaba tudo. Uma hora vai querer botar roça. Vê ponta de 
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mata e já põe roça, aí vem parente, vê e quer fazer. Aí vem um ventão, 

lambe o fogo e aí quando vai ver já tá na pedra (no Monte Pascoal). Se a 

demarcação da terra saísse e deixasse lá, ia ter muita coisa boa. Ia ter caça, 

madeira ia voltar tudo, os pássaros iam voltar e as capoeiras iam recuperar. 

Agora já é fechado e eles (os índios) vão lá porque dizem que não tem 

espaço. Mas se o governo demarcar a terra, dizem que vão deixar e fazer 

outra atividade. Quando não tem isso em mãos, estão lá tirando madeira 

para sobreviver. Com a demarcação saindo, dá para deixar criar mata. Devia 

deixar do jeito que tá, com o ICMBio ajudando. Se não tivesse o parque, 

essas fazendas já tinham desmatado tudo.

Pela conversa, percebia que o tema “preservação do parque” e demarcação andam jun-

tos e são bem controversos (ver capítulo 3), pois puxam assuntos ligados a todo o siste-

ma de construção de um lugar e de direitos de posse (ver capítulo 2). Tanto no que 

tange à legitimidade da “aquisição” da mata pelo “governo”, com a “venda” dos lugares 

mediante indenização, quanto à possibilidade de retorno das famílias aos lugares no in-

terior do Parque Nacional, motivados a re-habitá-los.

Para Romildo, demarcar a terra indígena é condição fundamental para que os Pataxó 

fiquem em suas moradas e habitem outros lugares e não adentrem o Parque Nacional. 

Lugares que possam ser abertos nas fazendas retomadas e que estão dentro dos limites 

da terra indígena. Ao fazer isso, argumentava ele, abre-se espaço para se criar mata na 

área do parque, condição para manter o “meio ambiente” do território e o apoio do 

órgão ambiental para projetos nas aldeias. Romildo tem como apoiadores para essa tese 

a maioria dos habitantes de Barra Velha, mas os jovens e muitas outras lideranças, como 

Joel Braz, discordam em um ponto: para estes, é possível cuidar da mata habitando os 

lugares. Para Joel, por exemplo, como vimos no capítulo anterior, a presença humana 

impede incêndios e invasões.

Paradoxalmente, a demarcação da terra indígena, ao mesmo tempo que imporia novas e 

rígidas fronteiras, trataria de dissolver os limites do parque, simetrizando as relações e apla-

cando ou até “domesticando” as práticas dos agentes dos órgãos ambientais, os quais te-

riam que estabelecer conversações em outros termos, ou seja, dando centralidade à or-

dem da moral e da ética do encontro, e não pelas normas hierarquicamente instituídas e 
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pelas práticas repressivas de controle e efetivação dessas normas. Em outras palavras, ima-

gino que o movimento cosmopolítico dos Pataxó e seus companheiros, ancorados na no-

ção de lugar, visava instituir a simetria no plano geográfico e a liberdade dos fluxos.

LUGAR BONITO
Continuamos nossa caminhada. Ao passarmos por uma muçununga com árvores de 

porte mais alto, Romildo me mostrou os rastros de uma caça, provavelmente paca, que, 

segundo ele, sempre anda pelos campos, vindos da mata, principalmente em época de 

frutificação dos dendezeiros, do buri, do coco naia ou do ouricuri. Não encontramos a 

suposta paca, mas ali estavam marcas de sua passagem. Nas aldeias não se fala muito 

sobre caça, ainda mais dentro do Parque Nacional. Não que seja uma prática corrente. 

Mesmo em franco declínio, tenho impressão que a caça ainda engendra um certo silên-

cio tático diante dos discursos ambientalistas.

Ali mesmo naquele local, Romildo me indicou algumas das árvores da muçununga. Ele 

destacou a murta, um pequeno arbusto que oferta às crianças motivos para vaguearem 

pelos campos em busca de suas deliciosas frutinhas arroxeadas. Existem quatro qualida-

des de murta, explicou Romildo. A mesma murta tem corpos diferentes a depender do 

lugar em que cresce, por exemplo: a dos campos, ocorre como arbusto; a da mata, que 

crescem como árvore de grande porte; a da capoeira, seria mais fina, com diferenças no 

corpo; o mesmo se dá com a de mangue sereno, uma espécie que gosta de brejo e que 

não cresce muito. Entre todas essas, a qualidade de maior estatura é a que ocorre na 

mata: a árvore “fica grossa mesmo”, disse Romildo. Assim como a murta, ocorrem no 

mangue sereno outras qualidades de frutos: cocos, importantes na formação dos cam-

pos nativos da praia, tais como o buri, cuja palha é utilizada para confecção de chapéus 

– há buri-anão, naiá, aricuri, xandó – e também dão frutos que servem de alimento para 

as caças; o mucugê; o aderno; e o guanandi – este último mais presente no encharcado. 

Todas essas qualidades são também apreciadas pelos pássaros, como os papagaios.

A amescla, planta de “uso sagrado”, conforme explicou Romildo, é incensada nos rituais 

para agradar aos encantados bons. É nativa dos campos, mas também pode ser encon-

trada com tamanho mais avantajado na mata grossa e alta: “aqui toda vida foi assim: o 

que você tá vendo, a mata, é assim mesmo, essas moitas. Aqui é bonito, se colocar a foto 
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num telão, ninguém em Barra Velha conhece”. Outro tipo de coco que se aproveita do 

fogo para viver nas muçunungas próximas ao mangue são os dendezeiros. E mais uma 

vez, assim como Joel e Seu Zé Baraia me ensinaram sobre o dendezeiro, Romildo disse, 

apontando ao longo dos campos, quem é o verdadeiro semeador desse coco:

R: Ali no meio do mato é dendê. Ali é planta de urubu, papagaio, periquito. 

Quando tá maduro, ele senta e pega o coco no bico, sai voando e planta 

por aí. Vai comendo e soltando. Esses dendezeiros não são planta nossa 

não, não tem gente com influência de plantar dendezeiro. Ninguém nunca 

plantou, só conheci um fulano que fez isso. Os dendezeiros são nativos do 

mato mesmo.

Era nesse lugar “bonito”, onde vivem os matos nativos que os “jovens não conhecem”, 

pois “não andam mais”, que Romildo propunha o projeto85 de turismo. Um projeto vol-

tado para os bugueiros levarem turistas ao longo da trilha até o Porto da Onça, de onde 

poderiam pegariam uma canoa e navegar pelo rio Corumbau. A ideia seria divulgar o 

passeio para os interessados, tendo o ICMBio como parceiro e os bugueiros como agen-

tes centrais na realização dessa rota. Para isso, Romildo precisava conversar para sensibi-

lizar a chefe do parque, do ICMBio, mostrando a ela – como já fez anteriormente – a 

trilha destinada ao passeio e seu esforço como liderança para impedir o uso fogo naque-

le local. Para tanto, seria preciso negociar também com os habitantes da aldeia, pois, 

para usar a área do parque, o fogo deve deixar de existir em seus domínios – o que im-

plica convencer os parentes a não usar o fogo nesses campos.

As negociações em torno dessa cosmopolítica do fogo não são novas, perpassam toda 

a história da relação entre os Pataxó e os funcionários do órgão federal de meio am-

biente. Segundo Romildo, a chefe do parque queria o projeto, mas “o negócio é que os 

índios tocam muito fogo”, o que atrapalharia os projetos. Passamos no caminho por um 

trecho em que o brejo da lagoa Grande estava todo “sapecado”: muitos organismos 

queimados pelo fogo e outros rebrotando. Não só o brejo, mas suas margens também 

apresentavam sinais de que foram queimadas. Romildo explicou que isso foi resultado 

85	  A ideia de projeto entre os Pataxó é em geral vista como o modo de relação com as agências e instituições 
estatais e não tanto como uma prática abstrata de projeção de metas e ações afim de auferir resultados futuros. 
Projeto está associado ao modo estatal de transacionar.
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de uma queimada no ano anterior: “O brejo tá todo queimado. O pessoal taca fogo 

mesmo; sacanagem! Fogo entra ali e sai de outro lado”.

O fogo era realmente uma preocupação para Romildo – que, aliás, já foi liderança da 

brigada de combate a incêndios organizada pelo Ibama e, agora, recrutado pelo ICMBio, 

atua no Prevfogo. Preocupação que aumentava quando chegava a época das roças e do 

clima seco, com os incêndios incontroláveis, sempre de origem duvidosa. Preocupava 

Romildo que o fogo chegasse na base, no campo nativo, e se encontrasse com a aroeira, 

o caju, o xandó e a naia, que adentrasse na floresta e queimasse o goti e o mucugê no 

brejal, as “frutas nativas” que precisam ser cuidadas. Portanto, incêndios deveriam ser 

controlados para não prejudicar ou exterminar existências outras: “Tem que ter esse 

conhecimento. Quer fazer roça, tem que fazer aceiro, fogo controlado, para não matar 

o animal. Não queimar o ambiente da paca, do tatu... Isso é responsabilidade. Tem que 

ter escola, reunir com a comunidade, conscientizar a comunidade.”

Filhas de Romildo em seu kijeme
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(Des)controle: o fogo
O fogo, essa vida que vive em profunda simbiose com os Pataxó, vem sendo usado 

de forma parcimoniosa na multiplicidade de relações que proporciona. Por um lado, o 
fogo, em seu paisagear, ocorre como matéria viva,86 ele é visível, possui vento interior. 
Mas, assim como é vivo, ele pode morrer, numa vida efêmera, após ser apagado e 
perder seu vento.

Por outro lado, o fogo também é matéria viva invisível, existente em mundos outros. 
Fogo que só alguns podem ver, como o fogo que aparece em cima das casas das 
pessoas que viram bicho, que têm pacto com o “coisa ruim”. Cada modo do fogo se 
expressar é relacional; portanto, o fogo não é um a priori, um mero fenômeno natural 
que, ao longo de sua história, foi capturado e controlado pelos humanos, como conta a 
velha história do excepcionalismo humano. Nessa história, a captura o fogo pelo 
homem é considerada um evento profundo de transformação da terra. O fogo seria a 
maior conquista do ser humano pré-histórico. A partir dessa conquista, o homem 
aprendeu a utilizar a força do fogo para seu proveito, extraindo a energia dos materiais 
da natureza ou moldando a natureza em seu benefício. A história é a da domesticação, 
ou seja, o fogo é visto como instrumento de transformação de florestas em campos 
cultivados, tendo possibilitado o controle de paisagens, a passagem na história 
humana do paleolítico para o neolítico e o domínio humano por toda a terra (PYNE, 
1998), até chegar aos tempos do “moderno” ecologismo, em que o fogo é visto como 
ato destrutivo, marca do impacto humano na terra.

Sua natureza é tornar-se com: o fogo é um (des)configurador de paisagens, ele produz 
mundos. Ele ocorre-com e sua ocorrência se dá na coordenação de modos de agir, na intra-
ação de humanos e não humanos: enfim, nos encontros materiais em que os humanos 
fazem parte e onde ninguém tem a prorrogativa da ação. Assim, o fogo pode existir em 
múltiplas possibilidades relacionais. Sua ocorrência no “tornar-se com” pode ser, por 
um lado, controlável, manso ou maneiro. Falo daquele fogo usado pelos Pataxó na cozinha, 
no fogão a lenha ou no forno industrializado, que coze a comida, transformando-a do 
cru ao cozido, engendrando as condições da comensalidade e da reciprocidade na 
morada da família nuclear ou extensa: condição primordial de ser gente, o Pataxó, 
aquele que não come cru (como o selvagem), aquele que não é sovina e não nega a 

86	  A ideia de que o fogo é vivo – organismo biótico – contraria a concepção ocidental de que ele é uma 
entidade abiótica e que sua existência depende de atos criadores dos seres vivos. Por exemplo, em Pyne (1998), 
“Fire is a creation of life: terrestrial life provides the fuel, and life everywhere furnishes the oxygen required for combustion. While 
ignition comes from various sources” (PYNE, 1998).
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oferta de alimento cozido, a não ser em estado de “virar bicho”. Viração esta, do humano 
para bicho, que deve ser evitada, inibida e até interrompida, como vimos, pela ação do 
fogo: o fogo como modo de evitar o tornar-se bicho, o estado de “selvageria”. Assim 
conta, por exemplo, a história sobre a onça-pelada e a necessidade de queimar o corpo 
humano em transformação durante o estado liminar entre a vida e a morte.

Assim como o fogo cuida das condições do corpo pelo cozimento – e como vem 
sendo dito, para os Pataxó, o corpo é contíguo ao lugar –, usa-se o fogo para manter o 
lugar limpo, lugar de gente, queimando os matos e as folhagens diariamente, de 
forma até excessiva, eu diria. O mesmo se dá com o cultivo das plantas: nesse caso, o 
fogo é (ou deveria ser) parceiro no ato de botar a roça, contribuindo para a retirada do 
mato e a limpeza do local, bem como para dar “vitamina” à terra por meio da vegetação 
queimada, as cinzas. O fogo oferta condições de ocorrências e encontros outros: das 
pessoas com as plantas cultivadas e, após o abandono da roça e o encapoeiramento, 
com os matos nativos, dendezeiros e outras espécies. O fogo também pode ser um 
parceiro para aplacar uma discórdia que chegou ao limite extremo da violência entre 
as partes, resolvendo situações assimétricas. Por exemplo, o fogo foi conclamado a 
transformar literalmente em pó os três centros culturais construídos em Barra Velha 
nos últimos dez anos pelos jovens do movimento da cultura. Os centros foram 
queimados por anônimos após serem objeto de inveja e disputa no jogo político quase 
invisível para olhos estranhos. O fogo finalizou os acirramentos em seu ápice, dando 
fim às assimetrias.

Assim, o fogo é, em geral, visto como uma entidade viva e com ação desejável 
enquanto sob controle. Porém, o fogo também pode ser agressivo, bravo ou 
incontrolável. Se por um lado, o fogo ganha existência na intra-ação coordenada com 
humanos, por outro, pode sair dessa interação e passar agir em correspondência com 
o mato, as raízes, o sapê, causando incêndios de grandes proporções, que penetram 
nas matas, nos campos e nos brejos. Um fogo só adentra nessas coordenações 
“ferozes” quando existem condições para tal, como o aumento dos períodos de seca, 
quando em contato com vegetação mais adensada e seca das capoeiras, principalmente 
com a presença de sapê. Essa intra-ação fora do controle humano deve ser evitada, 
pois pode afetar as condições de existências outras, como a relação da terra com as 
plantas, a existência já precária das árvores e as relações entre os Pataxó e o “pessoal 
do meio ambiente”. 

A partir das transformações das diversas relações no Monte Pascoal, principalmente 
com o “pessoal do meio ambiente”, o fogo passa a ser visto como negativo: seu uso 
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nas roças deve ser evitado; e o uso na mata, criminalizado.87 A eliminação do fogo nas 
roças é condição necessária para que ele não saia de controle e cruze as fronteiras do 
parque, alcançando as matas. Tal prática de policiamento é colocada na mesa pelo 
órgão ambiental como condição necessária para as negociações envolvendo a 
demarcação da terra indígena sobreposta ao Parque Nacional. Tal prática de 
negativização e policiamento do fogo e de seus companheiros Pataxó pelos 
ambientalistas encontra eco e colaboração de diversas lideranças engajadas nas 
negociações. Há um certo consenso pragmático sobre a necessidade de impor controle 
ao fogo. Em troca, essa coordenação de ações ecologistas oferta técnicas 
agroecológicas que não pressupõem o uso do fogo, como as agroflorestas, e a 
formação de uma brigada de prevenção a incêndios do Ibama, no âmbito do Prevfogo.

Assim, o controle do fogo por parte dos Pataxó passa a ser cada vez mais rígido, e 
os incêndios nas matas, combatidos como numa guerra.

Ao escutar Romildo em sua crítica ao uso do fogo, lembrei-me de uma conversa que 

tive com um primo dele, o Tinta, da aldeia Pará, na qual ele expôs essas mudanças nas 

relações com o fogo de uma forma mais nítida. Segue um trecho da conversa gravada:

Ti: Eu mesmo trabalhei de voluntário pra Ibama três anos e meio. Então, quando 

eu não trabalhava no Ibama, eu chegava numa coisa dessa assim (ele apontou 

uma capoeira) e eu botava fogo e ficava ali assuntando, daí ficava bonito pra 

gente, porque estava queimando bem. Fogo pra gente era bonito e cansei de 

fazer isso. A gente, quando ia pra mata, escolhia a mais bonita, aquelas bichonas 

pra gente matar, a gente ia pra lá fazer isso. Hoje em dia eu não tenho mais 

coragem de fazer uma coisa dessa, que eu fiquei com dó. Aí quando fui pro 

Ibama, fiz o curso do Prevfogo, aí nosso professor foi explicar para nós e eu 

87	  Consta no Plano de Manejo do Parque Nacional Monte Pascoal que, durante a grande estiagem que 
assolou a região sul da Bahia no início de 1973, vários focos de fogo surgiram dentro e fora da área do parque. “Os 
primeiros, nas proximidades do aldeamento dos Pataxós, foram provocados pelo nefasto hábito da ‘queima de roças’ 
sem o necessário cuidado; os segundos, nas proximidades do Monte Pascoal, ‘também ocasionais, provocados pela 
inadvertência do grande número de operários empregados pela firma construtora da rodovia de acesso ao Parque’”. 
No mesmo plano consta que, “felizmente”, os danos causados pelo fogo foram de pouca monta, devido à “pronta 
intervenção dos funcionários do parque, arregimentando os próprios índios Pataxós e trabalhadores rurais da região, 
utilizando-os no combate ao fogo e isolamento de áreas atacadas” (IBAMA, 1995).
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fiquei analisando. Dizia que nós não podíamos cortar madeira, não podia tocar 

fogo. Vamos supor que essa bolsa (aponta minha mochila) é um lugar que 

vocês vão querer tocar fogo. Aí você tem que fazer em redor um aceiro, que é 

pra não estragar mais o capinzinho que está em volta. Porque se você for botar 

fogo, aí num tempo quente, vai embora tudo, né? A terra não pode ficar pura, 

daí é donde vai matando a força da terra. Aí eu fiquei pensando, fui trabalhar, fui 

pensando, pensando e falei: “Sabe que o Ibama está certo?”

T: Antes você achava o fogo bonito e que fazia coisa boa também?

Ti: Fazia, botava fogo pra fazer roça, e o fogo antigamente parece que não 

era tão quente como agora, porque você entrava na mata, você não fazia 

acero, botava fogo de qualquer jeito, mas só queimava aquele tanto que 

você tinha botado, não ia pra frente. Agora não, é só você tocar fogo numa 

mata dessa que ela pega fogo todinha. Não sei porque ficou assim, porque 

de primeiro não era assim, só queimava aquele tanto. Se queimasse uns 

dois metros a mais do que você queria, já era muito. E agora não: você bota 

fogo num capim desse aí, que Ave Maria.

T: Por que será?

Ti: Acho que acabou a umidade da terra e ficou essa bagaceira toda. Aí eu 

não faço mais essas coisas.

T: E como foi encontrar um fogo assim, sem controle nenhum?

Ti: Você já chegou a trabalhar na brigada? Peguei um fogo lá no eucalipto, 

lá no Descobrimento [Parque Nacional do Descobrimento]. Você quer ver 

apagar o fogo ao meio-dia: você apaga aquele fogo e depois dá vontade de 

ir deitar, de sair correndo, o coração fica. Dá vontade de você gritar e fica 

todo sem jeito. Sabe quando você coloca querosene e põe fogo no 

cachorro pra matar micróbio?

T: Não...

Ti: Então, antigamente fazia isso. Hoje não, que tem vacina, então a gente 

botava gasolina e, com sol quente assim, o bichinho ficava todo sem jeito... 
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É igualmente a gente assim. Uma vez pegou fogo nesse Parque do 

Descobrimento e o helicóptero vinha pegar a gente aqui pra apagar esse 

fogo. Daí nos largou lá perto de Cumuruxatiba. Assim, eu mais dois 

companheiros caímos nessa mata, quase que a gente dormiu nessa mata. 

Quando fomos sair de lá, já eram umas cinco horas da tarde, nem apagamos 

fogo nem nada... Saímos com as bombas tudo cheias, porque lá nós não 

conhecíamos os lugares e nos perdemos. Os caras largaram nós lá dentro, 

aí quando deram umas cinco horas nós saímos. Chegamos perto do 

fazendeiro e ele deu uma dormida pra nós. No outro dia, fomos pro fogo, 

combatemos o fogo e depois fomos embora.

Para Romildo, o fogo “bagunça tudo”. E, nos campos, não é um fogo provocado para 

botar roça, é um fogo que ocorre de forma não intencional, por acidente ou mau uso do 

fogo no momento em que alguém passa pela trilha ou monta um pequeno acampa-

mento para pescar no mangue. Pergunto se, diferentemente da roça, sempre houve 

fogo nos campos.

R: Sempre teve esse fogo, sempre teve. Aí passa um ano e dois anos ele 

começa tudo de novo. Aí você pensa e queima de novo. Queima 

mangabeira. Sempre rebrota tudo de novo, as mesmas. Ali tudo é broto 

que foi queimado, a maioria aí é tudo broto queimado, sempre as mesmas 

plantas. Pessoal bota fogo aqui direto, mas brota tudo de novo... 

Diferentemente da capoeira.

Fiquei intrigado com aquela resposta e com a ambiguidade da situação: se o fogo possui 

múltiplas possibilidades de existência nas relações, se no último caso, por exemplo, não 

implica o impedimento da rebrota das espécies nativas nos campos, por que seria neces-

sariamente uma coisa essencialmente deletéria como apregoam os ambientalistas? Por 

que o fogo deveria simplesmente deixar de existir? Ou por que deve ser visto como um 

inimigo brutal a ser combatido?

A compreensão de Romildo, que vive diretamente com o “problema”, parece não estar 

ligada tanto à eliminação per se do fogo na paisagem – algo que seria absurdo de se pen-

sar –, mas, sim, manter relações com o fogo de modo a possibilitar a construção de no-

vas relações possíveis e formas responsáveis na manutenção de existências outras não 
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humanas, como as árvores e os animais que habitam os campos e a mata. Algo em que 

vividamente se engajam os Pataxó, pois são eles que, mais do que ninguém, vivem na 

“barriga do monstro”, para usar uma feliz expressão de Donna Haraway (1995), e convi-

vem com o terror e o prazer de viver com o fogo, em sua mansidão e ferocidade, numa 

região “carimbada” como Patrimônio Natural da Humanidade. Para Romildo a questão 

deveria ser negociada no contexto em que o problema se apresentava.

Romildo tinha uma tarefa árdua pela frente: convencer os parentes a controlar mais o fogo. 

Algo que ele sabia ser um processo extremamente delicado para ser exercido por alguém 

inexperiente na arte de liderar uma aldeia. Em geral, o cacique não tem poder de mandar 

e autoridade política perante os outros membros da aldeia. Soma-se a isto o fato – que 

Romildo sempre destacava e pude observar diariamente – de o cacique ser posto na ber-

linda, questionado por todos seus atos e cotidianamente objeto de tramas e conspirações.

Lembro-me de uma fala de Seu Zé, do Craveiro, que diz muito sobre a política Pataxó e, 

quiçá, sobre a política ameríndia: “o cacique é igual esta fita: com o tempo, deixa de 

colar. Tem uns que querem manejar o mundo, mas não sabem nem manejar a vida de-

les”. Já Oziel Santana, do Pé do Monte, relatou-me que, em sua aldeia, as pessoas acham 

que “cacique tem que ser pobre, e se ele comprar TV, aí começa a falação e já querem 

cortar a nossa cabeça”.

Em Barra Velha, o cacique deve obedecer à comunidade, ser prestativo, ter pulso firme 

para mediar e resolver conflitos entre “os parentes” e, principalmente, deve “palestrar 

com os parentes”, ou seja, ofertar sua voz, trazendo conhecimentos sobre os projetos e 

os benefícios que obteve nas reuniões realizadas em suas viagens. Durante a realização 

do etnomapeamento, Seu Zé, do Craveiro, ensinou-me que

O cacique tem que ser um cara de paz, brincalhão, e que tenha uma grande 

compreensão. Tem que ser um cara responsável, o que ele fala assino 

embaixo, é uma lei. A ordem é dele: se a comunidade não concorda, ela se 

reúne; se a comunidade não gostar do trabalho dele, então muda logo ele 

também... Claro! Quando entra, ele já é avisado. O cacique daqui (Craveiro) 

é uma pessoa mandada e é muito gentil, então eu vou querer! Ele só faz 

coisas que interessa à pessoa e é só coisa produtiva que ele faz, tudo que 

ele faz é para o bem da gente.
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Não é uma tarefa das mais fáceis, haja vista que o cacique “não recebe salário” e, 

emendou Romildo, “se receber, todo mundo vai dizer que ele está se beneficiando 

ou roubando”. Ele mesmo passava por uma situação que considerava bastante deli-

cada, o que o levou a abdicar de seu “cargo” muitas vezes: Romildo era funcionário 

da prefeitura de Porto Seguro, trabalhava como supervisor de um grupo cujas pes-

soas são responsáveis pela limpeza da aldeia e da coleta do lixo. Por ter aceitado 

esse “cargo”, ele vinha se deparando com fofocas, acusações diretas de enriqueci-

mento e de ter sido “comprado” pela prefeita de Porto Seguro.

Adauto Nascimento, importante liderança em Barra Velha, contou-me que antes não 

havia cacique, que a liderança era conhecida como “guia de trabalho”. Tinha guia de 

trabalho para o mutirão, para ir ao mangue, para organizar uma festa, enfim, uma lide-

rança que encabeçava determinado movimento de um grupo de parentes – irmãos, 

cunhados, genros, primos – para determinados trabalhos. Com o contato do SPI, esta 

figura é alçada à categoria de capitão. Em geral, o capitão “eleito” era um reconhecido 

guia ou o cabeça de uma família tradicional, que abriu um lugar – no caso, os descen-

dentes diretos da família Ferreira, como Estefânio e Luiz Capitão, este último tornado 

capitão nesse período. Como já dito, foi com a chegada do SPI que se instituiu a figura 

do capitão e iniciaram-se as viagens para “trazer os parentes” que fizeram de Barra 

Velha, antes apenas um lugar posicionado numa malha de lugares, tornar-se um lugar-

-aldeia. Do múltiplo e disperso à unidade e à centralização.

Oziel Santana, da aldeia Pé do Monte, fez a mesma afirmação e complementando-a, ao 

contar que quem colocou o cacique foi a Funai. Disse Oziel, fazendo analogias com al-

guns animais:

Para cada bicho do mato, tem um capitão: bicho de pena, o papagaio tem 

o capitão. Os índios diziam: “Temos que ter um capitão, um líder. Aquele 

que dá todo aviso pra gente, o responsável pelo grupo”. O papagaio chega 

no pé de fruta, o capitão não chega de vez. Os outros chegam tudo doido 

cantando, o chefão fica de parte, observando tudo. Tudo esquematizado, 

quando ele fizer “ururururur’, quem ficou ficou, quem morreu, morreu. 

Catitu do mesmo jeito. Ele tem o capitão, aquele que vai na frente. Se 

caçador atirar no capitão, a espingarda não dá fogo, então espera até o 
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terceiro e manda bala. Atrás vai o mestre guiando também. Todo bicho do 

mato tem capitão. O índio, como vivia no mato, tinha que ter capitão. Ele 

que botava o ouvido no chão e dizia quem era o inimigo e amigo que vinha. 

Depois que a Funai chegou, mudou nome para cacique; cacique é um 

nome novo.

Com a chegada da Funai, foi proposta pelo chefe do posto a eleição de um cacique, que 

iria ter de, além de cumprir as obrigações de uma liderança, de um guia de trabalho, 

também assumir a responsabilidade de acompanhar as políticas assistenciais do órgão 

indigenista. Em reunião realizada no salão recém-construído pela Funai, Tururim foi elei-

to como cacique e Alfredo Braz como vice. Estes, então, passaram a ativar as viagens 

como forma de reivindicação de bens e direitos perante o Estado. Longe de se contra-

por à Funai, a figura do cacique emerge na ambiguidade de uma vida, por um lado, co-

ordenada com os parentes e, por outro, com gerentes e funcionários do Estado. Uma 

gestão difícil de se realizar.

Peças do antigo telégrafo
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Entrosamento: os donos dos lugares
Segundo Vieira, Amoroso e Viegas (2015), a reflexão sobre o conceito de dono que 

vem se consolidando na etnologia ameríndia tem agora grande relevância. Para situar 
a questão, a obra de Brightman, Fausto e Grotti (2016), entre outras, oferece uma 
síntese da teoria que dá suporte à proposta de se conferir a centralidade que merece 
o conceito de “dono” na etnologia ameríndia.

Os estudos na Melanésia (KALINOE; LEACH, 2004) bem como na Austrália (MYERS, 
1991) também trazem para a linha de frente algumas noções outras para se referir ao 
modo como os “nativos” manejam seus mundos, trazendo à tona a socialidade, a 
política e os sistemas de direitos de “propriedade” implicados. No caso dos Pataxó, 
talvez seja possível explorar, em termos comparativos, a proposta de Cecilia McCallum 
ao relacionar a noção de donos do lugar com as ideias de responsabilidade do cuidado e de 
oferta de condições de convivencialidade, de viver junto.

Em geral, o dono é quem abriu o lugar e dele cuida, podendo ser chamado de chefe, no 
caso de ser um casal que abriu o lugar ou, de mãe e vovó, no caso dos encantados – 
nesses casos, teríamos figuras como a mãe d’água e a vovó da mata ou caipora. Estas 
vivem em lugares-moradas, como buracos debaixo de palmeiras, fundo de pedras nos 
rios e no mar, transformados em reinos, com casas e ruas limpas, que são os lares dos 
animais. A figura do dono e do chefe expande-se para outros lugares, como órgãos 
públicos, empresas, fazendeiros e políticos, com os quais os Pataxó devem negociar 
suas relações e os acessos a benefícios e a lugares.

A categoria dono do lugar, para os Pataxó, não expressa necessariamente ou não é 
redutível a relações de propriedade e domínio sobre uma parcela de terra. Um dono de 
um lugar é um cuidador, um configurador de mundo. Ser dono implica o cuidado e a 
responsabilidade no fazer e o (des)fazer relações para tornar determinada “parte” do 
mundo habitável para os que estão sob seus cuidados, propiciando o desenvolvimento 
dos diversos ritmos desses habitantes durante suas jornadas de vida. É uma categoria 
mais que humana, abrangendo pessoas e relações situadas nos mundos dos vivos e 
dos não vivos, dos visíveis e invisíveis.

Tanto um lugar quanto um dono são figuras que existem nas relações materiais em 
que se enredam. Não haveria um dono sem morada bem como uma morada sem 
dono. Como vimos anteriormente, o lugar ocorre nas relações, as quais exigem a 
figura de um “mestre” cuidador. Esse mundo repleto de lugares e donos está dividido 
por linhas não tão rígidas entre o mundo dos humanos e dos não humanos, por um 
lado, em um gradiente horizontal, que vai da mata, do mar, à casa; e, por outro, num 
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gradiente vertical, como os buracos e o mundo subterrâneo. Ser dono de um lugar 
familiar, moradas das gentes, na concepção dos Pataxó, é controlar e cuidar de uma 
miríade de relações e coisas instituintes de uma morada. O dono é aquele que primeiro 
abriu o lugar e que vem cuidando deste. Em geral é um homem que encabeça a 
família, mas pode ser uma mulher. Como onde estávamos, no Muriã, em que o “dono” 
do lugar era dona Ângela, por seu papel de cuidado com os filhos, com as plantas, com 
o dar alimento e de participar das decisões políticas que afetam o lugar e a aldeia.

Ser dono representa certo prestígio e envolve responsabilidades, implica cuidado 
com o alimento e com o lugar e os seres que ali habitam. Em geral, como ocorria mais 
antigamente, o dono “emprestava” seu apelido ao lugar, associado a um coqueiro. 
Entre os Pataxó, em geral, uma liderança natural é o chefe de uma família, o dono de 
um lugar. Aquele que, com sua esposa ou seu esposo, é responsável por ser a figura do 
cuidador do lugar, que manterá o sossego da morada ou do conjunto de casas da família 
extensa, mantendo a convivencialidade entre os moradores – filhos, genros, noras, 
coqueiros, plantas, animais domésticos – e os visitantes. O dono é uma pessoa que 
cuida da criação dos corpos desses habitantes de sua casa, de seu quintal e de sua 
roça, caso eles possuam. O papel masculino é, em geral, o de abrir o lugar, construindo 
as casas e as roças, e plantando os coqueiros com seus filhos e sua mulher. Cabe ao 
homem também manter o lugar limpo e obter kaiambá em viagens para venda de 
artesanato ou trabalhando como funcionário, por empreita ou trocando diárias para 
obter bens e dinheiro. As mulheres cuidam das plantas e das pessoas, mantendo a 
casa e o terreiro limpos, banhando as crianças e oferecendo o alimento. São 
responsáveis pelo criar.

No entanto, esse é um tipo ideal. Ultimamente tais papéis se misturam e predominam 
o cruzamento e o compartilhamento de atividades. Importante frisar que somente as 
pessoas casadas formam um lugar, que eu venho chamando de lugar familiar. Os filhos 
ajudam no cuidado seguindo as tarefas diárias. Pelo menos é o que se almeja dos 
filhos. Ao se casarem, tanto a mulher como o homem podem trazer seu par para 
habitar a casa de seus pais. A partir do momento em que começa a ter autonomia na 
realização de atividades dentro de sua família e a conseguir se manter, o casal pode 
construir uma casa. Esta casa pode ser erguida tanto em um terreno doado, dentro do 
lugar do pai/mãe ou sogro/sogra, situação em que o dono transfere em vida os direitos 
de uma parcela do lugar para o novo casal; ou em um espaço próprio, onde abrem lugar 
e começam seus cuidados de forma mais independente (este último é um caso mais 
difícil de ocorrer hoje em dia, devido à falta de espaço nas aldeias). 
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Quando um dono morre ou se muda, em geral, o lugar é abandonado e essa 
responsabilidade do cuidado tende a expirar, já que casas e roças acabam se 
deteriorando e criam-se capoeiras. Essa situação pode ser revertida pelos filhos e até 
pelos netos do dono que abriu o lugar. Estes podem reivindicar o lugar e passar a 
morar lá, tendo como base os coqueiros e outras plantas cultivadas e a história vivida 
por seus ancestrais. Contudo, o lugar pode mudar de dono quando é vendido para 
outro parente próximo ou distante, que passa a ser o novo dono. Agora, caso uma 
parcela do lugar, um terreno, seja cedida ou vendida com o dono ainda vivo e habitando 
sua morada, o novo morador tem autonomia sobre a sua casa, mas passa a ter uma 
relação de reciprocidade um tanto assimétrica com o dono do lugar. Abandonar um 
lugar de habitação significa estabelecer uma possibilidade de manutenção de um ciclo 
de abandono ou de revitalização da vida, o qual pode ser identificado pela busca por 
um novo local de habitação e pela reconstituição da mata no lugar abandonado, como 
vemos também entre os Tupinambá de Olivença (VIEGAS, 2007).

Na cosmopolítica dos lugares, uma posse pode ser substituída caso seus donos 
sejam substituídos. Como já dito, isso se dá, por exemplo, pela venda do lugar, ou 
quando a capoeira assume o lugar. Uma posse substituída, como também já vimos, é 
aberta a contestações – isso vale primordialmente para os latifúndios e para os 
parques nacionais, que se estabeleceram por meio de violências de diversos tipos. É 
entre os donos que se realizam todas as conversações para a gestão das relações do 
que podemos entender como territorialidade Pataxó em relação ao lugar na escala do 
“bairro” e da aldeia. A figura de uma liderança, para chegar a ser um cacique, é, em 
geral, oriunda e chefe de um lugar, e se legitima como liderança pelo parentesco e por 
sua capacidade “guerreira” de saber andar num mundo “fragmentado” e obter 
conhecimentos dos outros, o que o magnifica.

Em termos morais, o cacique não pode ter bens que caracterizem um status superior, 
não pode obter posto de trabalho junto aos governos, não deve mandar. É uma função 
ingrata, eu diria. Um bom cacique deve saber andar, visitar lugares, conversar com 
outros – como fez Honório, que foi enganado –, sejam estes de outros lugares ou 
outras aldeias ou até o presidente da República. Deve saber negociar, trazer 
informações, projetos, conhecimentos, bens para os parentes, e falar sobre a viagem 
e suas conquistas no pátio ou nas casas dos outros chefes de famílias de Barra Velha. 
Além dessas ações de um guerreiro, ele deve ser capaz de manter a paz interna, saber 
convencer as pessoas, negociar com outras lideranças, liderar ações guerreiras – 
como nos fechamentos da BR-101 ou nas retomadas de uma fazenda – ou mesmo 
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apaziguar os ânimos para impedir tais ações. Portanto, o cacique volta-se para o 
mundo da aldeia, sem se fechar aos do mundo de fora: cabe a ele mediar as relações 
e ser capaz de trazer coisas boas para todos os lugares. Esse é o ideal de um jogo 
deveras arriscado. No entanto, não cabe ao cacique a prerrogativa do acesso 
privilegiado a outros “donos” e “chefes”, tais como os agentes do mercado, os 
encantados, espíritos, santos ou caboclos. Para estes, emergem outras figuras como 
rezadores, professores, caçadores, pescadores e demais membros da comunidade.

O cacique, como chefe, deve saber mediar e controlar as relações com os agentes 
do Estado sem se tornar um deles, sendo capturado pelo “canto da sereia” do 
clientelismo – deixando de ser índio.88 Caso não tenha capacidade de ser um bom 
cacique, um processo para a retirada de seu cargo é posto em marcha pela comunidade, 
num vigoroso movimento de fofocas e conversas que produzem um efeito “bola de 
neve” e que um cacique inabilidoso e sem capacidade de tecer alianças não conseguiria 
frear. Durante minha estadia em Barra Velha, por exemplo, em função do “burburinho” 
e dos questionamentos sobre seu trabalho, pelo fato de ter sido contratado pela 
prefeitura como supervisor – ganhando salário e impondo regras –, Romildo pôs seu 
cargo à disposição duas vezes, entregando-o de vez em meados de 2015, já após 
minha saída do campo. 

O cacique, como disse, é uma figura relativamente nova em Barra Velha, ligado às 
relações estabelecidas com os agentes do Estado. Esse modelo pode ser visto em 
todas as outras aldeias. Além do cacique, a aldeia Barra Velha possui um conselho de 
lideranças, presidido por Adauto Nascimento, composto pelas principais lideranças e 
por funcionários da Funai. É da negociação e coordenação entre as famílias, entre os 
chefes e donos dos lugares que o cacique é escolhido ou retirado.

Entre os Pataxó, há quem diga que o modo de fazer política com base na tradição 
de escolha do cacique deveria ser mudado. São figuras presentes nos órgãos de 
governo que propõem transformações na política interna e aplicação de regras do jogo 

88	  Muitas lideranças jovens que passaram a ter cargos públicos e a fazerem o jogo da “política” perderam 
a legitimidade enquanto lideranças nas aldeias. Um jovem muito inteligente, com o qual tive a oportunidade 
de conversar, hoje ocupante de cargo público no governo do Estado, defendia a opinião de que “essa política 
de fragmentação e de briga interna deveria deixar de existir”. Para ele, a política tradicional na qual os índios 
nem conseguem eleger seus representantes deveria ceder lugar à “democracia”. A democracia permitiria a 
unificação do povo, que teria seus representantes eleitos. Assis (2004) descreve as disputas e o faccionalismo 
que envolveram diversas lideranças Pataxó em torno do Projeto de Gestão Compartilhada, desenvolvido pelo 
Ibama e pela Funai com poucas lideranças Pataxó, por meio do qual algumas destas lideranças assumiram car-
gos no órgão ambiental.
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das representações e da democracia na aldeias. Segundo a orientação deles, um 
cacique deveria ser escolhido pelo voto e sua gestão acompanhada por um conselho 
ou algo do gênero. O argumento é que esse modelo permitiria unificar e institucionalizar 
o povo para ocupar posições estratégicas no Estado, em seus diversos níveis, o que a 
“fragmentação” atual e as disputas não permitem. É o caso, por exemplo, de Barra 
Velha, que criou um conselho de lideranças notáveis sob justificativa de ajudar o 
cacique em seu trabalho. Esse conselho visou unificar as famílias, criando um poder 
central e retirando dos membros da comunidade o poder de decidir. No entanto, a 
intensa intercomunicação interna e a formação de dissidências e cobranças 
pressionaram o conselho que, ao longo do tempo, foi perdendo sua legitimidade e, 
atualmente, sucumbe aos imperativos dos atos cotidianos do fazer política.

Até o momento, falei de lugares familiares e seus donos, os lugares de gente. Mas, 
como vimos, o mundo é polvilhado de lugares, moradas dos vivos e dos mortos, 
interconectado por movimentos. Não são só as gentes humanas que possuem 
moradas no mundo e cuidam de seus lugares. É a esses outros donos, os encantados 
da mata e das águas, também humanos, que os bons pescadores e os bons caçadores 
devem ter devoção, ou seja, uma relação fundada na moralidade dos laços de 
reciprocidade. Como os encantados são os que cuidam dos animais e peixes, cabe a 
eles segurá-los ou cedê-los aos que desejam capturá-los. Portanto, o acesso ao lugar 
desses donos exige o estreitamento dos laços de reciprocidade e devoção.

Lugares se transformam e podem ter diferentes donos ao longo da história ou ter 
donos concomitantes, como no caso da mata do parque, onde chefes do parque e 
caiporas instituem suas posses. Por exemplo: um lugar habitado por um Pataxó pode 
ser abandonado e, a partir do crescimento da vegetação, tornar-se um local adequado 
para a gestão dos encantados da mata, como a vovó da mata, que ali se movimentam 
e fazem moradas. E a mata pode se transformar em lugar, na prática, de abrir lugares 
e cultivo de plantas. Portanto, o controle do lugar, mesmo com a instalação de cercas 
e a separação dos lugares dos Pataxó, não implica uma ideia rígida de exercício de 
propriedade. Aqui toda posse é reversível, e o que legitima a posse de um lugar é a 
capacidade e a eficácia do cuidado aplicado a ele – que, no caso dos lugares familiares 
dos Pataxó, significa mantê-lo limpo, plantado, com casas construídas e com vidas 
humanas o atualizando no cotidiano.

Concluindo, o argumento que proponho para compreensão da posse de um lugar 
segue a linha de Cecilia McCallum: as atividades cotidianas e corriqueiras dos Pataxó 
constituem a mola mestra do fazer lugares e da instituição de um sistema de posse da 
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terra como algo contingente às relações ao longo do tempo. Essa qualidade contingente, 
por sua vez, é um efeito da interdependência das práticas entre linhas de vida, ou seja, o 
engajamento da miríade de vidas entre si e com os Pataxó. Os processos pelos quais o 
gênero, a pessoa e a socialidade são criados informam o modo pelo qual a posse da 
terra é constituída, na medida em que arranjos particulares de parentesco emergem do 
engajamento entre, por um lado, as formas e expressões sempre mutáveis e diversas 
desses espaços, e, por outro, pessoas humanas e não humanas (MCCALLUM, 2015).

Em Barra Velha, é tradição que o cacique seja da família Ferreira – considerada a família 

mais antiga e fundadora de Barra Velha. O que não é uma regra rígida, pois, em certos 

momentos da história, mesmo que de forma passageira, foram escolhidos caciques da fa-

mília Braz ou Nascimento. Romildo se considera uma exceção: mesmo sendo da família 

Ferreira, ele não está diretamente ligado à família fundadora que, na história, tem os nomes 

de Honório, Epifânio, Luís Capitão, Tururim e Seu Zé Baraia. Isto para ele era um problema.

Romildo tinha que lidar com a multiplicidade de donos e suas perspectivas e conheci-

mentos parciais: em vez da unidade étnico-identitária, deveria navegar por entre acor-

dos contingentes às relações no espaço-tempo e com a possibilidade de consensos 

pragmáticos e temporários para manter a convivencialidade. Contratos não funciona-

vam bem por ali. Disse-me Romildo, enquanto paramos perto de um mangabal:

A gente liderança, o histórico vem das casas deles. Vai numa representação 

fora e se diz que é neto de Coruja, bisneto de Cassiano. Vem dessas raízes, 

vem dos troncos velhos, da turma que mandava lá. Mas não dão valor hoje 

em dia. Antes também a gente não tava nem aí com os mais velhos também. 

Mas antes o grupo tinha mais amizade entre eles, era mais unido. Hoje o 

grupo não é mais unido. Muitos estão disputando saber. Então a gente 

trabalha na política da gente e a gente vê varias divisões. O governo tem 

várias divisões também: tem o sem terra, tem o empresário, tem o 

fazendeiro, aí todos querendo poder, tem os pequenos fazendo agricultura, 

porque quem coloca agricultura dentro do supermercado assim o maxixe, 

as coisas pra vender é o cara que tá mais na pequena agricultura. Mas aqui 

se declara guerra contra o parente para defender sua família.
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PRIMEIRAS ESTRADAS
Chegamos a um conjunto de trilhas que cruzam nosso caminho principal e se abrem 

para a direita; à esquerda o caminho segue em direção ao mangue. Romildo me contou 

que as pessoas das aldeias situadas mais ao interior, perto do Monte, como Boca da 

Mata, Pé do Monte, Corumbalzinho, entre outras, ainda usavam aquelas trilhas com fre-

quência para irem ao mangue mariscar. Muitos ainda iam mariscar no mangue e levavam 

o produto de sua mariscagem para trocar ou vender nas aldeias mais distantes da praia. 

Ele mesmo já fez muitas dessas jornadas por esses caminhos, quando vivia no Pará ou 

no Campo do Boi. Logo mais à frente na trilha encontramos uma estrada que era de 

Romildo ou, como ele mesmo diz, estrada usada “de primeiro”; trilha que ele manteve 

aberta para mariscar no mangue quando morava no Pará.

Em um momento de nosso trilhar, Romildo se abaixa e pega o pedaço de uma peça de 

cerâmica no chão. Ele me mostra: era uma peça do que restou da linha de telégrafo 

aberta no final do século XIX para ligar o Rio de Janeiro, sede do Império, ao Nordeste 

pelo litoral. É o mesmo telégrafo que teve suas linhas cortadas pelos dois “desconheci-

dos”: supostamente agentes do SPI que incitaram os Pataxó a atentarem contra um fa-

zendeiro local e a utilizarem táticas de guerrilha, o estopim do Fogo de 1951. “Isto aqui 

tem muitos anos”, afirmou. Até os anos 1970 e 1980, o telégrafo ainda estava em funcio-

namento, mantendo um ponto de apoio em Caraíva, onde tinha um velho funcionário 

que todos conheciam. Quando criança, Romildo e seus pares botavam o ouvido nos 

postes e escutava um “zoiiinnnnnn”, “uma zoada”, disse. Ali mesmo, ambos parados, Ro-

mildo aponta em direção a uns coqueiros mais dispersos.

Ali passava o telégrafo, no Porto da Onça. Tá vendo aqueles pés de coco 

ali? Nós vamos pra lá. Pra baixo da Onça tem uma varona, um pau, que é de 

um coco, ali tem uns 200 anos. Quando o coqueiro chega a morrer naquela 

situação, é uns 150 anos. Meu tio falou pra mim isso. Quando ele estava na 

idade de 2 anos, a mãe dele cavou um buraco e pediu para ele plantar um 

pé de coco. Morreu com 80 e poucos anos lá embaixo naqueles coqueiros. 

Lá tem uns coqueiros bem baixos, que dá para ver a palha. Ele me disse: 

“Aqueles coqueiros eu plantei com 2 anos e já tenho 80”. Disse que até 120 

anos continua brotando e depois o tronco vai afinando.



22
8

Estávamos bem perto do referido Porto da Onça, lugar onde Romildo viveu boa parte 

de sua infância com seu avô Cassiano. Ainda parados, Romildo foi indicando cada lugar 

com pés de coco que estivesse a nossa vista, dizendo os nomes.

R: Antigamente era tudo coqueiro. Daquela ponta de mata lá é a Onça. Na 

Onça tinha um coqueiro onde o pessoal fazia festa, era tipo um povoado como 

Campo do Boi. Ali é a Onça. Lá na frente dela é a Trucida. Não sei por que o 

nome. Lá na frente, embaixo, é a Juerana. Lá do outro lado é a Joana, onde 

Manoel Santana diz que é dele mais do pessoal dele. Esse trecho era tudo dos 

Santana, que viviam nessa beira do rio, até hoje vivem no Pará. Eles saíam e iam 

na aldeia bagunçar nas festas, o pessoal do Santana. Ali tudo era uma matona 

retada, do pessoal botar fogo e os de fora tirarem madeira para Itamaraju.

T: Romildo, e aqueles coqueiros que ficam sozinhos pro lado de lá, que nós 

vimos?

R: Se a gente fosse de barco, passava no Campin, onde tá vendo dois pés de 

coco. Ali pra baixo é visagento. Ali, desde que me vi de gente, nunca soube de 

ninguém morando ali, não. Aqueles coqueiros ali já chamamos de Pacuio.89

Continuamos nossa caminhada, agora adentrando numa pequena trilha à nossa esquer-

da. Está um pouco “sarrada”, disse Romildo, com muitas tiriricas e gravatás. As tiriricas 

incomodam um pouco. De uma área de campo, adentramos no que parecia uma pe-

quena capoeira, antes de se abrir a um coqueiral, com pés de coco bem finos e altos. 

Alguns com o tronco seco, sem o ápice, que talvez tenham caído no chão com a idade 

avançada. Logo à nossa frente, o canal do rio Corumbau. Romildo parado a minha fren-

te, olhando para o alto, como se estivesse se entreolhando com os coqueiros.

R: Aqui é o Porto da Onça. Nesses coqueiros morou meu avô por parte de 

mãe. Tinha mais pé de coco, mas derrubaram tudo. Meu vô tinha roça lá 

em cima, às vezes colocava aqui também. Tem umas partes de terra melhor 

que não é muçununga muito. Aqui já era mais para pescar. Meu avô serrava 

tábua, fazia canoa, cangaia, não se apertava com muita coisa aqui, não.

89	  O Pacuio é um local no mangue que é muito bom para mariscar. Ao mesmo tempo, encontra-se à meia 
distância entre Barra Velha e Corumbau, servindo como marcador do ritmo das caminhadas. Dizem que o Pacuio é 
visagento, pois ali morreu uma pessoa em tempos antigos.
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T: Aqui, antes do parque, vivia mais o pessoal dos Santana. É isso mesmo?

R: Os Santana são lá da Pedra Preta, Carrola, pra lá de Corumbau. Aí de lá 

eles vieram pra beirada desse rio aí, Pinguela, Ponte, Juerana, cresceu aí esse 

povo. Minha vó Vitória era desses lados. Tinha o Belém, mais pra cima na 

mata o Angelim, o Rala Cu, o Monte Bela, o Boa Vista, Ribeirão, Macaco, 

esses últimos eram os Braz. O povo que morava lá no Belém, depois do 

Parque, veio pra cá pro Pará.

Continuamos caminhando suavemente, divagando os pés e os olhos pelo lugar. 

T: Como os Santana chegaram a estes lugares?

R: Na época, vinha muita gente de fora e acabava casando com as índias 

daqui. Botaram Marquinho no navio com o irmão e levaram para Ilhéus. Veio 

de Feira de Santana, era preto ele. Morou na Lagoinha primeiro, onde tinha 

uma festa forte, depois para Carrola e pra Pedra Preta. Bernardinho era filho 

dele. Tinha muita festa nessa Lagoinha. Festa pra derrubar, pra batalhão na 

roça. Fazia feira, comida para pessoal e à noite forró. Meu avô tocava rebeca, 

Luciano também tocava, era metido. Era cavaquinho com tripa de macaco e 

casco de tatu. Aí o que a gente alcançou, nascendo a Luzia, mãe do Alfredo, 

aí a gente chegou a alcançar. Bernardinho nasceu aqui. Alfredo era tio ou 

irmão de Bernardinho e pai de Manoel Santana. Aí tem a mistura danada na 

família Santana. Santana mesmo diz que parte de seus parentes, de sua mãe, 

vieram de Alcobaça já faz mais de cem anos. Teve família dos Santana que 

casou com índia. Meu avô Cassiano tinha parentesco com Manoel Santana, 

que era irmão de Firmo, mas de outro pai.

T: E você?

R: Eu nasci aqui em Barra Velha, no terreno que eu moro na rua de baixo. 

Meu pai sempre morou ali; quando construiu a aldeia aqui, que era a casa 

dele, depois de 1951, aí eu nasci aqui. Vivia andando com meu avô aqui no 

Porto da Onça. Aí fomos trabalhar na roça lá pra cima e meu pai deu uma 

casinha aqui desse terreno pra uma mulher que era meio axodozada com ele. 
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Aí essa mulher era solteira, ele vivia aí. Quando essa mulher faleceu, ele deu o 

terreno e tinha uma pessoa que morava com ela e ela falou: “Esse terreno 

aqui não é meu, o dia que eu morrer vocês entregam o terreno dele”. Aí o 

cara não queria entregar, queria ficar com o terreno e nós o chamamos. Daí 

ele entregou o terreno e meu pai me deu, falou: “Cuide do terreno. Tome pra 

você fazer uma casa pra você”. Aí eu fui comprando outros terrenos pra 

crescer, e me mudei pro Campo do Boi com meus filhos. Meu outro filho, a 

sogra dele fez uma casa pra ele pro lados de lá e ficou aqui pra mim; aí 

passamos a morar em um monte de lugar e depois voltamos pra cá.

T: Tudo pra fazer roça?

R: Pra fazer roça, na época trabalhava na roça. Lá no prego tinha uns 

coqueiros lá, que foram do meu avô. Pai do Luciano era Alves. Ele abriu 

aquela roça na época de 1940, 1950. Os Alves abriram lugar ali pro Prego e 

em São João de Minas. Ele plantou aqueles coqueiros, que depois caíram e 

nós plantamos outros. O lugar chama Prego. Os velhos contam que o 

nome é porque antigamente ali era uma passagem de tapuio, na época que 

ia passando lá com gado, o cara [o boi] atolou naquele brejo. Antigamente, 

aquele brejo era estivado de pau. Aí depois que fomos pra lá, vários 

moradores foram pra lá também e nós fizemos aquele aterro de barro, que 

o pessoal chama de estivado. Meu pai contava que atolou um boi ali, e aí os 

Tapuio comeram todo o gado, as tripas rasgaram no dente assim, a gente 

era tudo criança. Eu não sei porque chama o Prego. Eu mesmo não sei 

contar não, mas tem um significado, que nem o Saco: o Saco é como um 

corredor aí, e lá é o final, aí é o saco… O final do corredor do saco do cara.

T: Sua família foi pra onde?

R: Pra cima do Saco primeiro. Não, primeiro pra cima do Pajé aqui, meu pai 

queria um lugar pra criar os porcos. Aí fizemos uma cerca que deu certo, 

daí fomos pra outro lugar e lá fizemos a farinheira, que não deu certo. 

Fomos depois pro Prego. No Prego ficou mais distante pra gente poder 

botar roça e criar porco. Aí de lá nós não mudamos mais, meu pai de lá só 

veio pra cá de novo, mas eu não. Depois que eu peguei família, fui do Prego, 
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andei mais por aí em outros lugares: fui pro Anjo, do Anjo fui pro Pará, no 

lugar do meu avô, aí depois comprei o terreno do lado do meu sogro, que 

é o meu terreno que está lá hoje, comprei na mão do meu tio Pelé, lá no 

Pará. Fui e fiquei até o ano 2000 naquele lugar.

Findamos nossa conversa naquele momento. Creio que ainda tinha muito o que apren-

der sobre a família Santana e o lugar por onde caminhamos. Uma história complexa, 

com muitos personagens e misturas. Romildo pegou seu facão e continuamos a andar. 

Olhei para os lados e vi muitos pés de mangabeira e naiá queimados, e outros rebrotan-

do, imagem da ação do fogo que Romildo condenava veementemente durante toda a 

nossa caminhada. Fomos seguindo a direção do rio.

De onde estávamos a observar o rio dava para escutar o barulho das águas correndo e das 

árvores balançando com a brisa marinha. Romildo me apontou o apicum, a casa dos guaia-

mum. Na beira, no barranco onde estávamos, algumas pedras afloravam de dentro do rio 

sem sair da lâmina d’água de cor avermelhada. A maré estava ainda “morta”, mas “crescen-

do”, assim, só conseguimos observar as pedras submersas. Era a morada da mãe d’água.

Olha as pedras que te falei, onde mora a mãe d’água. Vamos ver ali, que é a 

maré da seca. Aqui debaixo dessas pedras que mãe d’água bate seu 

tamborzão. Quando começava a conversar, ia pescar, vez ou outra tava o 

tamborzão comendo pra dentro.

Saindo do rio, entramos no mangabal e havia muitas tiriricas no caminho. Antes de aden-

trarmos numa capoeira mais à frente, do outro lado do mangue, em direção à praia, a 

cerca de um quilômetro de onde estávamos, avistamos alguns coqueiros. Romildo me dis-

se que há mais de 20 anos não trilhava aquele caminho, chegando a se perder num certo 

momento, sem saber exatamente onde estava. Ele caminhava olhando o chão e o mato, na 

busca por sinais de mudanças durante todos aqueles anos, entre outras marcas que apon-

tassem a passagem ou não de pessoas por aquela trilha que estava bem cerrada.

Romildo foi cortando o mato com seu facão. Após andarmos cerca de cinco minutos, 

chegamos ao Porto da Pedra ou Porto da Canoeira. Novamente, Romildo apontou-me 

uma das moradas da mãe d’água: ao lado de uma canoa de madeira, que ele afirmava 

ser de Tinta. A capoeira que antecede nossa chegada ao rio tem sinais, segundo ele, de 
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que botaram roça recentemente. Andamos um pouco mais e chegamos ao Porto da 

Ponte Velha, que, entre 1930 e 1940, era “travessia do povo” e “pra baixo da pinguela”.

R: Ali, veja, é o cemitério de que falei. Foi aqui que meu tio Darvino botou uma 

roça; hoje ele mora no Guaxuma. Quando criou o parque, ele fez a roça dele 

aqui. Essas matas é o antigo cemitério, já está todo sarrado. A estrada era aqui. 

O pessoal de 1930 e de antes enterrava tudo aqui. Meu bisavô por parte de 

minha avó foi enterrado aqui. Criou uma mata aqui, era um deserto danado. 

Antigamente nessa baixada tinha campo de bola, tinha venda, tinha igreja. É a 

Ponte Velha, aqui vivia o pessoal dos Santana. Tem uma história que me 

contavam, que meu tio, meu pai e outro amigo andavam por aqui e foram 

dormir. Meu tio sabia que era um cemitério bem antigão e pediu pra dormir no 

meio, entre os dois. Foi passando a noite e esse meu tio não conseguia dormir, 

era mexendo pra lá e pra cá. No outro dia, perguntaram pra ele por que se 

mexia muito. Ele disse que não conseguiu dormir, porque muita gente pisoteava 

nele à noite. Quando fomos ver, o lugar que ele dormiu era uma trilha dessas 

antigonas. A trilha desse antigão, onde passavam os mortos todos.

T: Você andava por aqui?

R: Aqui moravam poucas famílias. Entrou o parque e mudou o pessoal pra 

lá pra Barra Velha. Esse rio velho é bom pra peixe, jogar rede e voltar cheio 

de traíra. Era meu ponto de pescar aqui e eu voltava cheio de peixe. Pescava 

aqui tudo de corró, jogava as linhas. Dava para fazer suru. O pessoal saía 

daqui duas da manhã antigamente para pegar semente “olho de pombo” 

em Cumuruxatiba, nas macegas.

Romildo continuou narrando sobre a pesca, circulação de coisas e mudanças que envol-

viam o lugar em que estávamos.

R: Lá do Monte Pascoal, some com 6 quilômetros pra dentro. Antigamente 

tirava uma canoa lá em cima, ia puxando, puxando. O pessoal comprava 

corda de 100 metros e fazia a fila de homem, dez de um lado, dez de outro. 

Daí jogava ela [a canoa] na praia. O pescador saía 4 horas da manhã e já 

jogava ela no mar. Quando chegava à praia, tinha que jogar ela cá em cima 
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de novo pra modo do mar não carregar. Você vê como era. Aí hoje já tem 

barco a motor, já tem GPS. Hoje já tem trator pra puxar. Então tudo vai 

mudando as coisas, vai perdendo aquele sistema. Hoje, de 1950 pra cá, já 

tinha um povo e antes já tinha outro. Meu pai contava que Seu Zé Gabriel 

vinha e ia no mangue pra tirar caranguejo pra trocar com beiju, aquele beiju 

mal feito, por rapadura. Trazia pra trocar. Aí eles iam ao mangue tirar 

caranguejo pra trocar com esse velho. Antes tinha fila pra trocar, antes ele 

ia lá em cima na Gameleira pra trocar por farinha. Sei contar alguma coisa 

porque convivia com os mais velhos que contava. Tinha muito trabalho e 

grupos de trabalho, no barreio de casa, na derruba, na puxação de canoa 

na mata. Cerca de antigamente era só de madeira, pra prender qualquer 

animal [porco] sem usar prego e nem arame. Tem muita coisa perdida e vai 

ficar perdida porque ninguém mais vai ensinar. Tem que saber o lugar, a 

técnica adequada, a traçagem. Saber se ajustar ao lugar.

T: Mas não tem mais nenhuma marca dessas moradas todas?

R: Veja os mourões serrados. Tinham umas pranchonas de paraju. O paraju 

tá verdinho. Olha aqui, passavam naqueles paus, atravessava aqui a ponte. A 

pinguela tá ali em cima. Tem anos que ninguém anda aqui. Quando morava 

gente, isso tudo era limpo, um portão danado. Isso na década de 1930, 

1940. Meus avós moraram aqui também. Depois saiu todo mundo e criou 

mata, né? Quando criou o parque, saiu todo mundo. Só tinha morador lá 

em cima naqueles coqueiros, ninguém já não morava mais aqui, quem foi 

indenizado. No Fogo de 1951, aqui era ponte de o pessoal passar. Aqui era a 

estrada geral de eles passarem.

Encostei-me num dendezeiro para observar o lugar. O rio Corumbau passava mais cau-

daloso. Do outro lado da margem já era propriedade privada. Fiquei imaginando todas 

essas pessoas vivendo nesse lugar todo ocupado por matos. Seus movimentos que al-

cançavam Cumuruxatiba ou quem sabe Alcobaça. Imaginava os policiais passando pela 

ponte em direção à Barra Velha no Fogo de 1951, e as pessoas saindo de suas casas mo-

tivadas não pelo querer, mas pelas normas instituídas externamente e pela força policial. 

Lugares que permanecem vivos na memória e são vividos por aqueles que se arriscam a 

cruzar os limites do Parque. O lugar permanece, pois os caminhos ainda estão abertos.
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CAPÍTULO 5
NO RASTRO DO TATU

– DERSU, JÁ ESTEVE AQUI ANTES?

– NÃO, CAPITÃO, MAS NA TAIGA TEM MUITOS CAÇADORES, ELES NÃO 

VOAM, ANDAM NO CHÃO E DEIXAM UMA TRILHA. NÓS TEMOS OLHOS E 

OLHAMOS, E ASSIM ENCONTRAMOS A TRILHA.

DERSU UZALA, FILME DE AGASI BABAYAN
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CAÇA
Cheguei no horário combinado. Já no crepúsculo de um dia bem ensola-

rado. Ney não estava em casa, onde vive com seu pai e sua mãe, já em 

direção do Café sem Troco, na parte alta de Barra Velha. Fui recebido por 

Barata, seu pai, que me informou que Ney havia saído da escola da aldeia, 

onde leciona, e ido direto para a casa de um amigo pegar um cachorro.

Fiquei aguardando. Aquela seria a primeira vez que eu saía para caçar 

numa aldeia Pataxó. Alias, caça não é um tema corrente entre os Pataxó, 

por dois motivos: primeiro, por ser uma atividade tida como ilegal, tanto 

por se tratar de um crime ambiental quanto porque, para caçar, é preciso 

adentrar nas matas do Parque Nacional ou em grotões de mata ainda 

existentes na aldeia ou nas fazendas; segundo, porque é uma atividade 

muito especializada e, com a proibição, os desmatamentos e a conse-

quente diminuição da população da fauna, tornou-se atividade para pou-

cos. Não sendo mais tão praticada e muito negativizada perante as insti-

tuições ambientalistas – apesar de seus praticantes ainda serem vistos 

com certo status entre os Pataxó e a caça ser bem apreciada pelos mais 

velhos –, os mais jovens não coordenam seus encontros com os animais e 

as caçadas deixam de ser tema das narrativas.

Soube por Marcos Braz (funcionário da Funai) que seu irmão, Ney, era um 

exímio caçador e também pescador de mergulho subaquático, em ap-

neia, nos arrecifes de corais. Em uma conversa alguns dias antes de nossa 

caminhada, Ney disse que gostava muito de caçar, e que se dependesse 

dele só comeria e viveria de caça, uma carne incomparável. E o faz não 

por “precisão”, mas “pelo sangue”. Gosta de caçar acompanhado, pois 

acha ruim ir sozinho. Aprendeu a caçar com os amigos caminhando ou 

em espera, mas herdou do pai a “habilidade e o desejo”. Disse-me que fi-

cava assuntando Barata quando ele chegava de uma caçada. Queria saber 

como foi a caça, como ele ficava esperando, como ele fez, que animal era, 

“tudinho” lhe interessava. Neste tempo eles moravam no Porto da Palha. 

Não havia sono que lhe tirasse o prazer e a curiosidade. Com Ney como 

“mestre”, a noite prometia.

 Todos estes eram animais 
abundantes nas densas 
matas que existiram em 
Barra Velha e em todo o 
entorno do Monte 
Pascoal.”
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Aliás, é importante frisar que o termo caça, para os Pataxó, é mais utilizado para se referir 

a uma categoria de animal que propicia sua captura por meio de práticas de persegui-

ção. Mais raramente, caça também pode ser usado para se referir à prática de captura de 

um animal, mas em geral se usa o verbo pegar e se diz algo como “peguei uma cacinha 

ontem”. A caça, portanto, é uma categoria dentro da categoria mais ampla (animal). 

Dentro das caças, temos a categoria animais de pelo, os mamíferos em geral, como paca, 

catitu, queixada, macaco, tatu, anta, corsa, entre outros; e há também animais de pena, que 

são ou eram caças, como o mutum. Todos estes eram animais abundantes nas densas 

matas que existiram em Barra Velha e em todo o entorno do Monte Pascoal.

Coisas da natureza: animais
Disse-me certa vez Ianã Nascimento – habilidoso artista, escultor de animais em 

madeira e membro de uma linhagem de grandes rezadores – que Barra Velha era uma 
mata densa, que ia da praia até o Pé da Pedra. Antes, o local onde fica atualmente o 
posto de saúde, na chamada sede (Funai), era coberto de coco buri, buri da mata. As 
caças comiam muitas frutas próximo à morada onde seu pai habitava. Hoje, após o 
quase total aniquilamento das matas, só é possível encontrar as caças nos brejos, 
fragmentos de mata e capoeirões ainda existentes. Explicou-me Ianã que “há jovens 
que não conhecem os tipos de animais que têm na floresta”. Ele mesmo se disse um 
desconhecedor, aprendendo os tipos de caça com seu pai, quando ele entalhava em 
madeira a forma de algum: “Aí perguntava para o pai como era, e ele fazia de madeira; 
eu via mais ou menos como era o formato da caça”. Hoje, complementou Ianã, alguns 
jovens vão visita-lo e, enquanto ele está “desenhando” uma cutia na madeira, ou uma 
paca, os jovens ficam perguntando o que é e falam: “Ah, nunca vi uma caça dessa”. 
Para Ianã, antes tinha caça em abundância, era mais fácil encontrar tamanduá, 
macaco e outras caças. Já hoje há poucas caças e, além disso, os Pataxó têm outro 
tipo de alimentação.

Os animais são coisas da natureza, criações de Deus, segundo me explicou Ianã. E, 
por serem coisas da natureza, diferenciam-se das pessoas humanas não apenas por terem 
diferentes corpos, mas, inclusive e mais importante, por terem diferentes qualidades 
de alma. Os animais têm espírito. São vivos e por isto têm que ter espírito, afirmou 
Ianã. No entanto, é um espírito diferente do espírito dos humanos. Depois de muitas 
conversas que tive com meus interlocutores, este é um ponto quase consensual: os 
seres vivos possuem espírito, como um duplo, mas cada corpo implica uma diferente 
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qualidade de espírito. E por seres vivos podemos entender os seres do mundo das 
coisas visíveis, que se relacionam, se desenvolvem e crescem neste mundo visível em 
que estamos no momento, como o vento, as pedras, os animais e as gentes humanas. 
Mas apesar de todos possuírem algo como um espírito, são espíritos diferentes que 
engendram corpos e modos de viver diferenciados.90

O espírito humano pode se deslocar nos sonhos, ser retirado do corpo quando 
há alguma doença, ou atraído pelos encantados da mata e dos rios, o que ocorre 
com mais frequência com a captura dos espíritos das crianças. Caso o espírito não 
retorne ao corpo, este morre e o espírito fica vagando pela terra ou preso a seu 
lugar até se encaminhar para o mundo dos mortos no céu. Caso o morto tenha sido 
batizado ou rezado, pode ficar na terra encostando nas pessoas; espíritos de 
grandes lideranças podem se encantar, obtendo poderes e capacidades de 
permanecer na terra.

As pessoas ruins, quando vivas, já são consideradas pessoa de espírito, que vieram de 
uma “coisa ruim” e que têm espírito de “bicho brabo”. Seu sangue já seria um “sangue 
de um brabo” e quando morrem podem virar bicho, após uma metamorfose.91 No caso 
dos animais, é diferente: em geral não encontrei uma “teoria” sobre o espírito animal. 
Ianã me disse que seus antepassados nunca disseram a ele histórias sobre isto, mas, 
em geral, as histórias contadas tendem a afirmar que os espíritos dos animais da 
mata retornam para os buracos de sua mãe, a vovó da mata, ou a Caipora, e lá 
permanecem com o corpo de animal.

A transformação do humano em animal e vice-versa não seria possível, nem 
estando o humano vivo, nem quando morto e sem seu corpo. Isto se daria 
justamente devido à incompatibilidade entre ser espírito humano num corpo 
animal e vice-versa. A única aproximação se dá na prática de envultamento, que só um 
grande rezador consegue executar. O envultamento se faz por meio de uma reza 

90	  Aqui podemos perceber uma diferença interessante com a premissa do perspectivismo ameríndio, 
que se desenrola a partir da premissa de que, para os ameríndios, principalmente na Amazônia, o mundo é 
um fundo de humanidade comum, sendo que os entes, pelos menos alguns deles, teriam almas ou espíritos 
humanos (fundo de cultura universal) em “vestimentas”, corpos diferenciados (múltiplas naturezas) (VIVEIROS 
DE CASTRO, 1996).

91	  É importante diferenciar o conceito de animal e de bicho. Muitas vezes são usados como sinônimos, 
mas em geral um animal é uma coisa da natureza, assim como os peixes. Os animais possuem uma mãe ou 
dona, que lhes dá gênese e cuidado. Um bicho, como vimos anteriormente, é a viração, a transformação, rever-
sível ou não, de uma pessoa em um ser terrível e canibal, ser este que é visto como coisa do demônio ou que 
não é de deus.
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forte. Ao executar tal reza, o rezador envulta em alguma coisa, uma cabaça de 
cupim, uma folha ou um pequeno animal. O envultamento não seria uma 
transformação propriamente dita, mas, sim, uma prática ilusionista. Ao envultar, o 
envultado vê o mundo da mesma forma como ele é quando em estado normal, mas 
é visto como a coisa envultada. Só quem consegue vê-lo em estado de envultamento 
seria outro grande rezador.

Quando perguntei a Ianã sobre a diferenciação entre animal bravo e animal manso, 
ele me respondeu que a diferença de um animal bravo para um animal manso é que 
este tem de ser adotado. Para Ianã, quando o animal vive na mata, ele não é manso, 
porque não tem “o costume”; mas, ao ser adotado, passa a viver misturado e, assim, 
fica mais manso. Perguntei a ele o que seria ser adotado. “Seria assim: criado dentro 
de casa, ele fica mansinho. Qualquer animal, até o pássaro, pode ser manso” – 
respondeu-me prontamente.

Agora, na mata, lugar e morada deles, ninguém os encararia, porque lá sabem que 
são brabos e podem atacar. Mas até na mata tem animal manso, como a corsa, que vê 
o homem e ainda fica “bestando”, ou como a paca e o tatu, que vêm comer a ceva nos 
mundéus. O tamanduá também não seria muito voltado a atacar as pessoas. São 
mansos. Porém, quando estão no cio, podem ficar brabos e atacar, como a capivara. Já 
o catitu é brabo: os avós de Ianã contavam que, quando ouviam um “remorso” de catitu 
dentro da mata, eles corriam e procuravam um pau caído, porque eles vinham atacar.

Para Oziel Santana, o tatu é uma caça mansa. Tem o tatu-preto, que é o verdadeiro, 
o tatu-rabo-de-couro, que é difícil de capturar, porque ele cava a terra. Os tatus 
verdadeiro e o preto podem ser comidos pela mulher no resguardo, não são carregados 
como os outros. Há a possibilidade de amansamento a partir da mistura do sangue. 
Seu Zé, do Craveiro, relatou-me que certa vez ele teria visto um gato selvagem 
cruzando com um gato da casa na estrada. Para ele, a prole, ao misturar sangue 
paterno e materno, seria mais mansa.

O encontro com esses animais é sempre incerto. No encontro com um animal 
manso também não há certeza de que ele seja realmente manso, por isso, há sempre 
um risco: a pessoa pode até se aproximar deles, mas como são “pagãos”, seu 
comportamento pode surpreender e eles podem resolver atacar. O “animal é que nem 
ser humano, né? Todos os animais são pagãos. O cachorro também, mesmo sendo 
manso. Tem hora que ele pode atacar o dono, que nem pitbull manso”, disse Ianã, para 
explicar a diferença entre os animais. A alma animal é um espírito pagão, que mesmo 
o batismo não aplaca seus comportamentos agressivos.
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O fato de os animais serem coisas da natureza não implica, como vimos 
anteriormente, que sejam vistos apenas como objetos biológicos ou recursos naturais. 
“Eles vivem como a gente”, como explicou Oziel Santana, do Pé do Monte. Possuem 
mãe e pai, um mestre, como um líder, fazem suas festas e têm sua formas de 
comunicação. Muitas vezes são desconfiados, atentos e perspicazes em suas relações, 
ou podem ser dóceis e afáveis.

CACHORROS NÃO TRILHAM CAMINHO
Ney chegou em sua moto, meio apressado e com um sorriso largo. Com ele, quatro 

cachorros fiéis, que, como viria a saber depois, eram os que realmente iriam caçar 

naquela noite. Os cachorros chegaram em aparente felicidade. Língua para fora, agita-

dos, pareciam saber o que viria a ocorrer. A eles fui apresentado: Maranhão e Floresta, 

os mais experientes, Pepe e Colega, os mais “modernos”. Apertamos nossas mãos e 

Ney adentrou em sua casa para pegar sua lanterna, sendo uma de celular, um facão, 

um enxadão e o fifó.

Caçar, para Ney, exige prudência. Quando sai para caçar, dizia, era no intuito de matar 

apenas um animal, no máximo dois. Era o suficiente para aquele dia. Caçar era uma prá-

tica de curtição, não mais apenas para alimentação, pois atualmente já se tem acesso à 

carne nos mercados da aldeia e das cidades, seja de gado, de porco ou galinha. Comer 

carne de caça, hoje, é coisa rara, um evento. E o tatu era agora o foco desse evento. Nos 

campos para onde nos direcionávamos, havia muito deles. Eles gostam de viver perto 

das roças e capoeiras, reproduzem-se muito, parindo muitos filhos rapidamente: uns 

três a cinco, disse Ney. Além disso, há várias qualidades: “o peba, grandão da cabeçona; 

o preto, unha com unha no cabo; o tatu-i, e o tatu barriga de cabelo”.

Não demorou muito e saímos em caminhada. Ney seguiu na frente, fomos em direção 

ao centro da aldeia e viramos na estrada que sai de Barra Velha em direção ao Pará e ao 

Campo do Boi. Já anoitecia e ligamos as lanternas. Mal andamos pela rodagem onde 

passam os carros e os ônibus, adentramos numa trilha que transpassa os campos, a anti-

ga estrada geral dos Pataxó, hoje pouco utilizada, pois a maioria das pessoas transita de 
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moto ou no ônibus escolar. Ney disse que iríamos em direção ao Campo do Boi, um lu-

gar em que haveria muitos tatus mariscando. 

Aqui tudo eu conheço, então não corre risco de perder caminho. Aqui é 

tudo caminho velho, o pessoal parou de passar aqui depois da estrada. 

Aqui era a estrada de antigamente. Todo mundo passava por aqui para ir 

para Porto do Boi, Meio da Mata, Porto da Palha.

Perguntei a Ney se foi ele que ensinou os cachorros a caçar. Ele me explicou que os ca-

chorros vão aprendendo a ter experiência entre si, um com o outro, com a prática e a 

comunicação entre eles, seja por sinais ou pelo cheiro. São eles os caçadores e as guias. 

Cabe a eles perseguir e encurralar o animal, e emitir sinais ao Ney nesse momento final.

O papel de Ney seria o de definir o caminho, acompanhá-los, cuidar para que fiquem 

unidos e voltem seguros para casa e, ao final, fazer a captura da presa, carregá-la e distri-

buí-la entre as partes envolvidas e os parentes. Cabia também a Ney encorajar os ca-

chorros menos destemidos, incentivando-os a ir atrás do grupo, principalmente do ca-

chorro mestre, e ter coragem de perseguir e ir ao encontro da caça. Outra ação 

importante de quem está nessa função – que não sei se Ney realizou, visto que é evan-

gélico – é presentear a mãe da caça com fumo ou demonstrar algum tipo de devoção 

em relação a ela. A mim, sem nenhuma habilidade para a caça e, mais ainda, sem nenhu-

ma capacidade para me comunicar com os cachorros, e muito menos com a mãe das 

caças, a Caipora, cabia apenas acompanhar sem atrapalhar.

Não andamos nem cinco minutos e, quando percebi, nenhum dos cachorros estava 

mais perto de nós. Aliás, só um, Colega, que aparecia a cada momento. Segundo Ney, ele 

ainda era medroso e por isso ficava nos acompanhando, quase colado em nossas per-

nas. Devido a sua companhia permanente, ele foi batizado de Colega. “Há cachorros 

bons de caça e outros não. Em geral, os que começam com medo são os melhores”, 

afirmou Ney, confiante de que Colega iria aprender a ter coragem. “Criar coragem” 

acontece no experienciar com seus companheiros e é um aprendizado que Colega teria 

com os outros cachorros, após uma série de práticas.

Colega é novo, não tem técnica. Quando os outros pegam, ele vai também. 

Vai criando coragem. Esse vinagre, quando era pequeno, levei para caçar. Aí 
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quando matei a caça e joguei nele, ele começou a chorar... “Caiim, caiim”. Aí 

disse pro pai: “Esse cachorro não presta pra caçar, não”. Ele disse: “Esse que 

é bom; espera crescer”.

Para aprender, basicamente, o cachorro deve praticar com um cachorro mestre. Cabe 

ao cachorro mestre “educar a atenção” (INGOLD, 2000) do aprendiz, mostrando a ele 

como caminhar e se localizar no terreno, como perseguir e acuar uma caça, bem como 

a forma de se comunicar entre si e com o dono. Esse processo de aprendizagem ocorre 

durante as saídas de caça, momentos que, em seu conjunto e repetição, vão dando co-

ragem e habilidade ao cachorro. Caso não tenha um mestre no grupo, durante a caçada, 

cabe ao dono do animal ensiná-lo em práticas sucessivas.

Uma vez fui ao mato e não tinha nenhum cachorro mestre, não. Botei no 

mato, ele ia e voltava ia e voltava pro meu pé e nada. Outra vez fui trabalhar 

na mata com meu pai, fiz espera e matei a caça, que correu e foi pro mato. 

No outro dia, levei ele. Botei ele e ele viu a caça, era novinho ele; quando viu 

a caça, saiu correndo, foi no cheiro e saiu gritando pra trás. Vi que era a 

paca morta do dia anterior. Cortei as orelhas dela e dei para ele comer, 

cheirou, cheirou e comeu. Levei no mato de novo. Depois de dois meses. 

Em outra vez ele viu o tatu, correu atrás, pegou e matou. Aí trouxe o tatu 

todo arregaçado. Ai no outro dia ele já acostumou. Foi muito trabalho para 

ensinar ele, rapaz.

Enquanto isso, Maranhão, Floresta e Pepe possuíam o dom de andar sem “trilhar cami-

nhos”. Eles não precisavam de uma rota para chegar ao destino. Eram verdadeiros wayfin-

ders, como diria Tim Ingold, ou seja, viajantes que, em seus modos de caminhar e se lo-

calizar, apresentam um desempenho habilidoso, “cujos poderes de percepção e ação 

foram afinados através de experiências anteriores”. Durante o caminhar, esse caminhan-

te “faz seu caminho rumo a seu objetivo, ajustando continuamente seus movimentos 

em resposta ao monitoramento perceptivo contínuo” de seu campo de relações em 

que estão imersos (INGOLD, 2000).

Eles vão quietinhos. Pepe e a cachorra branca só latem quando encontram. 

Vão cheirando e quando veem que estão perto deles ou no buraco, 
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começam a latir. Podem andar o caminho todo, eles ficam de um canto pro 

outro, eles já sabem onde você está, precisam trilhar caminho, não. Vez ou 

outra dão um grito, dois, três, posso bater palma para me comunicar com 

eles e eles sabem onde você tá. Se eles não perceberem nenhum movimento, 

nenhuma fala, eles voltam logo para perto de você. Pense num ouvido. Eu 

dou muita confiança para eles. Só saio do mato quando eles saem também. 

Muita gente larga eles. Eu dou confiança, se eles latem eu espero e eles 

sempre saem comigo. Dou confiança a eles. Fico até resolvermos o problema.

Ney se orgulhava da habilidade de seus companheiros. Ele me contou o que se passou 

com Maranhão, quando do encontro deste seu vira-lata com um cachorro da cidade.

Este Maranhão... Um dia fomos caçar na mata. Os cachorros de Itamaraju 

vieram, os melhores dali. Aí o rapaz disse, quando viu o vira-lata Maranhão: 

“Ai, é vira lata”. Mas aí ele se lascou, pois meus cachorros conhecem a mata 

e os dele não. Aí eles se lascaram. Quando os dele ainda cheiravam a paca, 

os meus já tinham pego. Latiram de lá avisando: “uou-uou-uou”.

Andavam todos eles – os cachorros – num silêncio que me impressionou. Quando me-

nos esperava, ali estavam eles, os quatro, ao nosso lado. Do mesmo modo que desapa-

reciam, reapareciam repentinamente, sendo impossível – pelo menos para mim – ouvir 

seus passos ou qualquer barulho nos arbustos e capins dos campos. Não só eles: Ney 

andava sem um destino fixo, com a desenvoltura e com o relaxamento de quem cami-

nhava como um experiente por lugares já vividos. Ao longo do nosso percurso, eles in-

tra-agiam como um emaranhado, juntos, coordenando seus ritmos no caminhar. Havia 

um caminho a ser trilhado e outros a descobrir, mas o caminho era conhecido por eles, 

experienciado em inúmeras jornadas. Meu caminhar era de um inexperiente da arte de 

caminhar por aqueles caminhos antigos e à noite. Para Ney, um experiente no caminhar 

daquelas trilhas, as rotas e distâncias eram variáveis familiares.

Fomos caminhando a passos largos. A estrada antiga, devido ao uso intenso e ao proces-

so de erosão de suas bordas, era repleta de buracos, descidas e inclinações, que força-

vam os meus joelhos e, portanto, meu equilíbrio e minha concentração. À noite meu 

andar se complica ainda mais. Na trilha, a vista ia até onde a luz de minha lanterna apon-
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ta. Minha visão resumia-se ao caminhar, focado em um círculo de luz com alcance de 

uns dez metros. Quando paramos, e com o aumento de minha pupila, consegui ampliar 

minha visão para as sombras das árvores que nos circundavam ao passarmos por man-

gabeiras ou outras árvores dos campos e para toda a abóbada do estrelado céu. Nos 

campos, as estrelas se esparramavam e a fina lua minguante despontava num horizonte 

aberto, e não havia mais tantas árvores para impedir nossa visão.

“Iiiiep!!!” Aparecem os quatro cachorros. “Uskeet!!!” Eles andam por entre nossas pernas, 

seguindo o ritmo da caminhada. Respiração ofegante. “Kei-kei-kei-kei!!!” Correm todos pra 

macega, inclusive Colega. Mas não passou um minuto e apareceu Colega novamente. Ele, 

com jeito assustado, vai caminhando bem próximo de Ney. Rimos. “É um colega e tanto!”.

NO PREGO
Caminhávamos no lugar de Antônio Grande. Ele não possuía morada no terreno, ape-

nas o mantinha – na verdade, vivia num lugar chamado lagoa do Antônio Grande. Mais 

à frente, Ney me apontou o terreno de Zuíde e, na baixada, o córrego de Ozéa. Próximo 

também estava o terreno de Adauto.

Aqui é outra cerca da divisão de Antônio Grande. Aqui é tão velho do 

pessoal andar aqui, coisa histórica mesmo, olha as valonas dos jegues dos 

cavalos andar. Eu cheguei a alcançar essa caminhada quando começou a 

entrar veículo em Barra Velha, aí fizeram estrada adequada para veículo e aí 

acabou esta estrada.

Um caçador pode adentrar livremente no terreno de um parente, sem riscos de so-

frer sanções ou algo do gênero. Apenas Dona Joaninha, que mora já no final do Céu, 

reclama quando alguém adentra em sua mata. Segundo Ney me explicou, ela não gos-

ta quando o “pessoal fica atirando muito, ela fica com medo de o tiro entrar na casa 

dela. Mas de cachorro não tem perigo. Agora deixar espingarda armada na mata é 

perigo”.

Deixar a espingarda armada é uma técnica na qual a arma é deixada engatilhada em al-

guma trilha previamente identificada como sendo caminho de alguma caça. É uma téc-

nica perigosa, pois, caso alguém passe no local onde se armou a armadilha, a espingarda 
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atira, deixando uma pessoa como vítima. Rara hoje em dia é a caça aleatória, em que se 

perambula pela mata atrás, por exemplo, dos raros e quase extintos grupos de queixada 

e catitus. Outra técnica muito utilizada é a espera, em geral, realizada próximo a um 

dendezeiro frutificando.

O awê no celular, momento de descanso.

Findando o terreno de Antônio Grande, descemos uma ladeira passando por uma mata 

de brejo, repleto de dendezeiros. Foi onde Ney me apontou uma espera utilizada dias 

atrás por ele. O dendê é um coco que as caças apreciam: “comem tatu, paca, saruê, ja-

cumim, quati... Todas as caças comem ele”. O distorcido som das cigarras dava o tom 

diferenciado a essa pequena mata, em contraste com o campo silencioso por onde ví-

nhamos andando. Ali parados em frente ao córrego, dentro da mata, ele desligou a lan-
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terna como sinal para os cachorros aparecerem e se unirem a nós. A lan-

terna desligada é um sinal de que ele está aguardando. Não demorou 

muito, em poucos segundos, todos reaparecem. Ali mesmo nos agacha-

mos para beber água no córrego, enquanto os quatro nos aguardavam 

ansiosos para continuar suas jornadas. Ney bateu palma e chegaram os 

cachorros ao nosso lado.

Continuamos a caminhada. Já subindo a ladeira, saindo da baixada, Ney 

observou um rastro. Um rastro que denunciou a presença de uma rapo-

sa. Mas um rastro antigo, sem cheiro, o que indicava que a raposa não 

tinha passado recentemente por ali. Se tivesse, os cachorros já teriam 

“dado uma carreira”. Paramos para escutar. Para Ney, o lugar que está-

vamos não era morada de tatus, algo diferente da manga (pasto) de seu 

sogro, em que bastava “botar os pés” e os cachorros “estouravam”. En-

contrar caça naquela mata seria um golpe de sorte, domínio da aleato-

riedade, pois as caças na mata são tudo “cabreira, meio que braba”. Al-

gumas são agressivas com os cachorros, outras mais mansas. Ele me 

explicou que o tamanduá “não dava chance pros cachorros”, já o tatu 

seria um bicho indefeso que tem no “cavar buracos” sua única forma de 

proteção. O tatu é manso, é “tudo marisqueiro perto das casas”. A paca 

já é arisca, esperta, cismada, e para pegá-la “só na ceva nas esperas”, não 

há “cachorro que tope com elas”.

Pajé Albino (Caruncho) me contou uma vez que Alfredo, seu irmão, pediu 

a ele para irem pegar uma caça. Ele, Alfredinho, tinha uma roça acima do 

Campo do Boi, com casa feita de taubilha, motor e forno de farinheira. 

Alfredinho falou para matar uma paca. Albino disse para ele arrumar as 

coisas, que em breve seus cachorros estariam correndo. Havia as estradas 

das pacas, por onde elas andavam. Muitos falavam para Albino matar essa 

paca, mas ele não queria colocar espingarda na estrada dela, “todo mun-

do quer ter vida. Agora ela passa ali, eu vou botar espingarda pra matá-la? 

Ela não está ofendendo ninguém, vou matá-la?” – e completou: “então 

eu quero que ela fique mansa, que a gente pega ela pelo pé, rapaz”.

Iiiiep!!!” Aparecem os 
quatro cachorros. 
“Uskeet!!!” Eles andam 
por entre nossas pernas, 
seguindo o ritmo da 
caminhada. Respiração 
ofegante. “Kei-kei-kei-
-kei!!!”
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Chegamos à parte alta do terreno, estávamos no Prego. Uma cerca, um cocho, uma 

mangueira, um coqueiro e outras frutíferas denunciavam um local que já foi morada e 

continua sendo habitado. É um lugar que foi aberto pelo avô de Cassiano e onde viveu 

Luciano, respectivamente avô e pai de Romildo, o atual cacique. Romildo me contou 

uma história que quando seu avô abriu a roça no Prego, em meados dos anos 1940, ele 

plantou alguns coqueiros, que caíram e, logo após, seu pai plantou outros coqueiros, re-

novando o lugar. O lugar se chama Prego, segundo me explicou Romildo, pois antiga-

mente era passagem dos Tapuio. Certa vez uma vaca foi passar pelo estivado – pequena 

ponte de madeira feita para evitar o atoleiro por dentro do brejo – e atolou. Conta a 

história que os Tapuia estavam passando pelo local e pediram para comer a vaca já mor-

ta e podre, “rasgando as tripas com os dentes”. Hoje ninguém mora no Prego. Os donos 

dos lugares apenas os mantêm, evitando o encapoeiramento, para dar condições ao 

crescimento do capim e do pastoreio do gado.

Ficamos ali parados por poucos segundos. Ney me contou que um pouco mais ao lado 

havia muitos dendezeiros e que o Prego era um lugar muito bom para caça. Além dos 

dendezeiros, a manga (pasto sujo) era o ambiente em que o tatu gostava de fazer sua 

morada. Caminhamos até um cocho antigo encostado numa cerca, onde nos sentamos 

para descansar. Ney ajustou seu telefone celular, e me repassou para assistir a uma filma-

gem do ritual do awê no salão da aldeia. Enquanto eu fiquei sentado concentrado nos 

sons dos marakás e das músicas da filmagem, Ney foi até o antigo quintal pegar alguma 

fruta. Na volta, sentou-se ao meu lado e ressaltou que sua intenção não era me mostrar 

o awê, mas, sim, uma senhora que aparece na filmagem e que teria morado e cuidado do 

Prego: era a mãe de Romildo que aparecia no vídeo.

Logo à frente iríamos passar pelo córrego do Ozéa, e cruzaríamos um mourão grande, 

um marco criado por seu pai. Eles tiveram casa naquele lugar – no Porto da Palha –, mas 

agora não há mais nada, estava tudo acabado e eles mantinham apenas um pasto. Os 

terrenos no Porto da Palha eram de outros, Barata foi comprando e, assim, sua terra foi 

crescendo. Segundo Ney, alguém chegava, abria lugar com roça e instituía um lugar. 

Quando esse dono se mudava para outro lugar, seu pai perguntava se ele tinha interesse 

em vender o terreno. Se a pessoa concordasse, ele comprava por 200 reais ou realizava 

trocas por outras coisas: “antigamente terra não tinha valor, não tinha pra hoje”.
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Ney detalhou o processo de apropriação do lugar:

A matinha que atravessamos se divide em duas partes: lá no Boqueirão e 

corre até aqui. Passa por um boqueirão. Aqui chama de córrego de Ozéa, 

pois o Ozéa é logo ali. Ali divide Edilson e Lau. É de muito tempo esse 

nome, quando meu pai chegou já tinha este nome Ozéa. Ozéa já é 

falecido. Desse boqueirão até o rio Caraíva já é terreno de meu pai já. 

Tem mata na parte de meu pai. Lá foi comprada. Ele comprou de pouco 

a pouco. Todo lugar que ele trabalhou, ele plantou capim, que foi logo 

crescendo. Aí depois da roça ele plantou capim, o pessoal tentou tirar, 

porque diz que ele não era índio e não tinha direito, mas ele plantou e 

trabalhou. Ele disse e a gente, como é índio, defendemos. O que é da 

gente é de nosso pai. Ele está plantando capim para criar vaca. Pai já fez 

represa e criou um bocado de peixe. Mas os parentes pegam: “é parente, 

aí deixa pra lá”. Importante é viver com harmonia com todo mundo sem 

problemas com ninguém.

Muriçocas nos expulsavam. Andamos.

PERSEGUIÇÃO
Adentramos na macega. Já estávamos fora do caminho e andávamos pelo campo cer-

rado de uma capoeira mais arbustiva e com muito sapê, onde o gado não costuma pas-

tar. Ao nosso lado havia muitos dendezeiros. Segundo Ney, os tatus gostavam muito 

daquele campo. Ali poderia encontrar muita isca e era, portanto, o lugar onde eles gos-

tavam de ficar mariscando. Os tatus costumavam comer os morotós que crescem por 

dentro dos cocos apodrecidos do dendezeiro: “as caças podem andar de nove para dez 

horas, é o momento que vamos andar por lá”. “Ihuuu!” – ele avisa os cachorros. “Colega 

caiu na macega.”

Nossos passos iam ficando mais acelerados. Não escutei nenhum som dos cachorros, 

somente nossos passos remexendo o capinzal e nossos braços abrindo caminho no 

meio dos arbustos. Apenas a lanterna orientava minha visão, o foco era frontal e o cui-

dado era com a pisada, pois receava as cobras e os buracos. Ao nosso lado, havia apenas 
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as sombras dos dendezeiros. Fomos seguindo sem rumo, na expectativa do aviso dos 

cachorros. Não demorou muito, ouviu-se um latido. Ney correu e começou a se comu-

nicar com os cachorros. Escutei os outros correndo. Na correria, a lanterna não focava 

mais para frente, foi ziguezagueando. Fui seguindo Ney até que ele parou próximo a 

alguns arbustos. Deu um sinal e os cachorros se afastaram e ficaram apenas observan-

do. Ele abriu o mato e lá estava o buraco do tatu. Rapidamente, Ney tirou um objeto do 

bolso de sua calça, debruçou-se sobre o buraco e enfiou com violência sua mão direita 

no buraco. Ao fazer isso, conseguiu enfiar o que seria uma fisga de metal nas costas do 

animal, prendendo-o de forma a dificultar que este continuasse a cavar.

Ney pediu que eu segurasse a corda com força, para que ele conseguisse enfiar o 

braço e puxar o tatu com suas mãos. Eu estava bastante tenso, admito. Sempre achei 

atraente a ideia de observar uma caçada, mas o momento do encontro com o ani-

mal, de sua captura e morte, era, para mim, um momento angustiante – um misto de 

aventura e prazer que se esvai no momento do encontro fatal, transformando-se em 

um apelo silencioso pela vida da presa. No entanto, sabia que para Ney era diferente: 

o que estava em jogo não era apenas um prazer, ou uma aventura, mas uma prática 

séria que, para ser exercida, deve ser realizada com parcimônia e respeito à morte 

alheia. Ney tentava fazer a captura da forma mais rápida possível e menos dolorosa 

para o animal.

Não marquei o tempo, mas passamos uns dez minutos naquela posição: eu segurando 

a corda com uma mão e com a outra a lanterna; Ney puxando o gancho encravado no 

casco do tatu; o tatu puxando a corda, fazendo uma grande pressão; e os cachorros 

ansiosos, aguardando em silêncio o resultado. Ney, posicionado, foi puxando a corda. 

Tirou o facão do chão e estocou no animal, já exausto, “para ele se acalmar”, como disse 

naquele momento. O tatu apareceu aos nossos olhos, nitidamente debilitado e com as 

costas ensanguentadas. Ney levantou o animal e o nomeou: “é um tatu-peba, mas ainda 

é pequeno”. Os cães se ouriçaram, Colega se afastou com medo. Com movimentos rá-

pidos, Ney matou o tatu e o mostrou para os cachorros, que cheiraram o animal. Ele 

mexeu um pouco a presa, para simular que ainda estava vivo, e os cachorros latiam com 

vigor. Ney o jogou em cima de Colega, que pulou com o rabo entre as pernas demons-

trando medo. Um ato que ele fez com seriedade.
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Voltamos caminhando para Barra Velha, e Ney ia segurando o animal. Ele não estava 

interessado em perseguir outra caça, uma era o suficiente. Ney ficou quase seis meses 

sem caçar, pois percebeu que estava matando muitos animais após saírem para caçar 

com maior frequência e não “toparem nada na macega”. Ele sabe que, se sair muito para 

caçar e pegar muita caça, pode ter problemas na mata. Disse isso enquanto andávamos 

por entre uma matinha que passava pelo córrego do Ozéa, já no Porto da Palha.

Uma vez, um cachorro correu pra dentro dessa mata aqui, e a gente 

correndo atrás nesse Porto da Palha. Corria e chegou aqui. Eram três da 

manhã e estávamos ali. Aí percebemos o caminho. Os cachorros passaram 

correndo: “caim, caim caim”... Era Pepa, Zói e Xuxa. Essa última morreu 

com picada de cobra. Ali eu estava atraído. Quando chegou ali, eles acuaram 

um toco. Quando fui ver, eles estavam latindo pro toco do pau. O toco não 

tinha nenhum buraco. Isso acontece quando caça frequentemente, todo 

dia, muito, muito. Tem que ir uma vez, depois outra. Tudo demais não 

presta. Na pescaria é assim também: pesca alguns dias, depois para. Se é 

acostumado com pesca, pode pescar constantemente. Corre risco de você 

ir e não pegar nada, por parte. Tem dia do peixe e do pescador, da caça e do 

caçador. Estamos aventurando. Às vezes é que os peixes não querem se 

alimentar. Não é o pescador que comanda.

Por caçarem em demasia, Ney e seus cachorros foram atraídos pela mãe das caças, a 

Caipora, ou a vovó, como ela gosta de ser chamada. A atração visa trazer o caçador ao 

encante dessa entidade, ou seja, ao lugar ou o mundo em que ela vive e do qual cuida. 

Nesse momento, o atraído entra em um estado de torpor e confusão mental, “fica per-

dido, perde o caminho”, se sente “tonto”, “vê as coisas de forma diferente”. A Caipora 

nos ensina que não é ele, Ney, que comanda as coordenações de relações na mata e nos 

campos, mas, sim, que sua presença e seus movimentos fazem o mundo encantado da 

mata ocorrer em outros ritmos e direções.
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Cuidado: a mãe das caças, a Caipora
A mãe das caças – ou Caipora, Hamay ou Katumbaya, ou melhor, vovó, como ela 

gosta de ser chamada – é um encantado da mata que cuida dos animais, das caças. 
Uma figura invisível que habita um mundo outro, inacessível e invisível para uma 
pessoa comum. Diferentemente dos caboclos, encantados dos rios e das matas, que 
são entidades masculinas envoltos em rituais públicos e de possessão, a Caipora, 
assim como a mãe d’água, é uma entidade feminina associada a relações 
particularizadas com os homens que a ela têm devoção ou que apenas acessam o 
mundo da mata. Como vimos, os caboclos movimentam-se em seu mundo invisível, 
vivem nas matas e nos rios, mas não têm morada fixa. Podem se manifestar em 
corpos femininos, e alguns gostam de beber e festejar. Eles trazem uma mensagem, 
são figuras da comunicação e do aconselhamento. A vovó, por sua vez, é a alteridade 
cuidadora e sedutora na economia política da floresta. Ela é dona do lugar onde vivem 
os animais.

A Caipora é uma materialidade invisível. É uma pessoa, gente como nós, que foi 
encantada por Deus nos tempos primordiais e hoje habita o subsolo da mata, em geral 
no meio dos piaçavais, das jundiiba, debaixo de folhas de patioba ou no meio do cipó-
escada-de-macaco, os encantes, suas moradas. Em nosso mundo, só é possível “vê-
la” pelos sinais e sons que ela emite. O sujeito “vê” os assovios e gritos da Caipora, ou 
“vê” seus pelos arrepiando quando por ela é atraído. Ver, aqui, significa ouvir, sentir. 
Nos encontros incertos com a Caipora, o ver se faz com os ouvidos e com a pele. Mas 
um bom rezador, ou até um caçador, consegue vê-la ao cruzar as fronteiras que 
dividem nosso mundo com o mundo delas por meio dos sonhos. São nos sonhos que 
ela aparece em sua forma humana.

Diferentemente da relação que os Potiguara têm com a mãe da caça, a Cumadre 
Florzinha (VIEIRA, 2010), os Pataxó não tratam a vovó como uma “selvagem” ou uma 
“braba”, mas, sim, como uma pessoa encantada, uma entidade sedutora, à qual se 
deve ter devoção, caso exista intenção de adentrar em seu mundo e acessar seus 
filhos, as caças. Em alguns casos, como no dos evangélicos neopentecostais, a 
Caipora é tida como coisa do demônio, uma entidade que deve ser evitada em prol do 
contato direto com Deus. A negativização dos atos da Caipora deve-se ao fato de ela 
ter essa predileção pelo rapto de pessoas para viver em seu mundo. Em outros 
casos, como o dos Pataxó envolvidos em programas ambientais – no Pé do Monte ou 
na Reserva da Jaqueira –, sua ação e presença é positivada pela noção de que ela é 
a cuidadora dos animais, a protetora da mata e até “ambientalista da floresta”. 
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Positivação desse tipo pode ser observada em história contada por Nilcélia Alves dos 
Santos (Nayara), da Reserva da Jaqueira, e registrada no artigo “Histórias Reais do 
Povo Pataxó”. Segue a história. 

Assim contam os mais velhos que Katumbaya era uma criança muitos 
especial e diferente de todas as outras. Tudo que acontecia na aldeia ela 
queria saber. Katumbaya era uma criança que gostava de cuidar de 
animais e plantas.

Os guerreiros da aldeia sempre saíam para caçar e ela, com a 
curiosidade de saber como matavam os bichos, quando um dos guerreiros 
chegava com um animal, ela olhava, ficava muito triste e chorava.

Um dia o cacique reuniu todos os guerreiros da aldeia para o ritual da 
caçada. Ela ficou esperando o momento que os homens fossem para a 
caçada, quando acabou o ritual, os guerreiros saíram para a floresta e ela 
começou a segui-los. Na nossa tradição, a mulher não podia caçar, apenas 
os homens.

Então, muito longe da aldeia, diante da floresta os guerreiros ouviram 
gritos. Eles continuaram andando e logo pararam para ouvir novamente 
mais um grito e então eles voltaram correndo. Quando eles voltaram, no 
caminho, lá estava a menina caída dentro de um buraco. Então, eles 
levaram a menina com eles e quando eles chegaram ao local onde iam 
caçar eles falaram com ela: “– Olha Katumbaya, você vai ficar aqui por 
que nós vamos procurar umas árvores que tenham frutas por que é 
nesses pés de árvore que vamos encontrar os animais comendo fruta.” 
Eles começaram a procurar quando de repente eles avistaram um pé de 
oiti e lá estava um caititu comendo as frutas. Um dos guerreiros se 
aproximou e atirou uma flecha acertando no animal que caiu e morreu.

Os guerreiros pegaram e levaram para junto de Katumbaya, mas 
quando chegaram no lugar onde haviam deixado a menina, ela não estava 
mais lá. Os homens ficaram muito preocupados com Katumbaya e saíram 
à procura dela. Eles procuraram, mas não a encontram. Enquanto 
procuravam, logo adiante, num pé de murici, viram muitos pássaros se 
alimentado dos frutos e eles pararam para ouvir o cântico dos pássaros. 
Quando de repente começou sair um barulho de dentro do mato e um dos 
guerreiros falou: “– É a hamunganha (onça).” E o líder deles falou: “– Atira 
uma flecha por que senão, ela vai nos comer.” Então, um dos guerreiro 
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atirou a flecha e logo ouviu um grito. Os guerreiros correram e quando 
olharam era Katumbaya morta.

O líder do grupo mandou três guerreiros à aldeia para chamar o 
cacique, que era o pai de Katumbaya. Quando o pai de dela viu a menina 
morta, começou a chorar. O pai começou a se lembrar que Katumbaya 
falava que quando ela morresse iria se tornar um espírito da floresta, pois 
queria proteger toda a natureza e não deixar ninguém maltratar os 
animais e muito menos destruir a floresta (SANTOS et al., 2014, p. 29-30).

O encante dela fica debaixo da terra, lugar encantado entre os ocos das jundiibas 
ou debaixo de palmeiras como a patioba. Seu Zé me explicou que, antigamente, 
apenas os pajés fortes conseguiam acessar seu mundo e ir em visita a ela nos 
sonhos, mas, hoje, ninguém mais sabe fazer essas viagens. Apenas uma criança foi 
até lá e conseguiu retornar. Após ser atraída, conseguiu descrever o mundo dela: 
“era tudo muito limpinho e bonito, ela era uma moça que ficava cuidando dos animais 
machucados”. Outra pessoa (anônima) de Barra Velha uma vez me contou que 
estava cortando madeira na mata em uma situação de precariedade e escravidão. 
Ele não podia sair ou deixar de trabalhar, pois era ameaçado de morte ou 
espancamento. Certa vez, conseguiu fugir com um amigo e ambos caíram num 
buraco de onde só era possível sair por um cipó-escada. Esse buraco estava todo 
limpo, “ciscado” e com pegada de caça. Nesse terreiro havia outros dois grandes 
buracos com água: um deles com água azul e outro com água branca, todos 
brilhantes – “uma coisa muito linda”, disse. Ao perceberem que estavam na casa da 
Caipora, partiram rapidamente.

Em movimento, fora de sua morada, a Caipora segue pelas matas e pelos campos 
nativos montada no porco do mato derradeiro, o último da vara, e ninguém consegue 
atingi-la com tiros. Gritando, ela vai tocando os animais pela mata. Às vezes é possível 
“vê-la” torcendo-se o cipó associado a ela, mas mesmo assim ela some na hora.

É possível sentir quando, sob efeito de sua atração, em encontros marcados pela 
mudança de perspectiva sentida no corpo, o que Manuel Santana denominou de 
“espanto de Caipora”: os pelos se arrepiam, a cabeça fica tonta, o corpo entorpecido, 
a pessoa fica abobada e as coisas se transformam. Desse modo, a pessoa já está no 
encante: a mata limpa vira capoeira, a trilha é tomada pelo mato, tudo fica “sujo” e a 
mãe da caça pode aparecer para o caçador.

Da mesma forma que aconteceu com Ney, o “espanto” atinge também os cachorros. 
Ele engana e seduz os caçadores e, no caso dos animais, especialmente aqueles que 
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possuem a astúcia da cotia, faz com que eles, assim como os cachorros que os 
acompanham, percam-se no meio da mata. Assim os caçadores não logram êxito nas 
caçadas ou podem até apanhar caso estejam descumprindo os acordos da devoção 
assumida com a vovó (VIEIRA, 2010). Caso o espanto permaneça, mesmo que o caçador 
se livre das surras e da atração, ele pode ficar “panemoso”, perdendo a capacidade de 
pegar as caças e, nesse caso, deve voltar a ter devoção por ela.

Dona Joana de Barra Velha nos conta uma história semelhante: a Caipora é da 
mata e nós podemos “vê-la” nos cantos da roça. O encontro com ela se dá nos 
caminhos, nas estradas por dentro da mata. Mesmo que o caçador ou quem for pegar 
algo na mata tenha passado diversas vezes pela mesma trilha por toda a sua vida, que 
saiba o caminho em detalhes, no momento do encontro com a Caipora, a estrada 
some e a pessoa se perde, e a estrada acaba virando capoeira ou um mato bem sujo. 
A Caipora faz a estrada ficar toda cerrada. Nesse momento, a atração está ocorrendo, 
e a pessoa atraída fica perdida sem saber para onde ir.

Seu Zé, no Craveiro, contou-me que a Caipora “deixa perdido” e que antes, num 
tempo em que havia muita caça, “para matar um porco-do-mato não precisava ir 
muito longe, não”: bastava acender o cigarro que já “dava a visão da caçada”, o caçador 
“tirava um miroró e acendia o cigarro. Aí ele acendia o cigarro e via o vento. A fumaça 
dava o sentido, a visão dele”. Assim ele saberia onde estavam os bandos de porco. 
Caso o caçador visse o “chefe” do bando passar, ele deveria ficar lá parado, apenas 
observando o restante ir embora e, após isso, deveria atirar nos do meio. Muitos 
caçadores têm “a ganância de querer pegar o maior ou o primeiro”. Contou-me Seu Zé 
que, certo dia, seu tio atirou no “chefe”, no porco maior. Foi o estopim para que ele 
chegasse em casa todo retalhado, após ficar perdido na mata por toda a noite: “chegou 
quase em carne viva e com o porco nas costas! Ele só foi ter noção que estava perdido 
depois de um tempo!”. Ele tinha tomado uma “surra” de vara na mata. Mas, segundo 
Seu Zé, agora ele aprendeu a respeitar, pois para caçar direito “tem que ter ciência, 
tem que saber entrar na mata e saber sair, tem que entrar com respeito. Tem que 
pedir, pois as caças têm dono. E não pode matar demais, não. É matar uma, duas 
caças, e ir embora”.

Disse-me Tinta, da aldeia Pará, que a Caipora gosta de atrair para seu encante. 
Gosta “de fazer molequeira com as pessoas”, de fazer as pessoas “se perderem à toa”, 
percebendo-se numa moita de mata, num lugar difícil e diferente. Para ele, o caçador 
deve carregar seu fumo e alho na capanga. Caso perceba que está sendo atraído, o 
caçador deve “dar uma cheirada, cachimbada no fumo, botar e oferecer para ela. 
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Daqui a pouco acha o caminho”. Segundo Tinta, a visão se transforma no momento do 
encante: a pessoa está no caminho, mas está vendo outra coisa, “como se fosse uma 
transformação, a pessoa fica como se fosse cego”.

O caçador experiente, que não quer ser atraído, deve saber sair dessas situações 
de atração. Ele já deve entrar na mata prevenido, carregando dendê de alho e uma 
cartela de fumo. Se não for devoto da Caipora, assim que estiver sendo atraído, ele 
deve pôr a cartela de fumo sob algum lugar e deixar que ela “desate o nó”, invertendo 
a atração. Outro procedimento possível depende da astúcia do próprio caçador: ele 
deve procurar a patioba – a palmeira pati ainda jovem – mais próxima e dar um nó nas 
folhas, desfazendo a ação da Caipora.

Há diversos relatos que colocam juntos a Caipora com o Pai da Mata, também 
conhecido como Bicho Homem ou Camunguerê. Este é uma pessoa enorme, com 
pelos metálicos, “parecendo arame”, braços enormes e boca na barriga. Seu cabelo é 
similar ao da piaçava, o que faz com que ele se pareça com esse pé de coco. O Bicho 
Homem transita entre os estatutos ontológicos de pessoa, de bicho e/ou encantado. 
Pelo que pude apreender, seu estatuto é incerto nas narrativas. Para Dona Joana, o pai 
da mata seria diferente da Caipora: ele seria o “marido” dela. Segundo Joel Braz, 
algumas pessoas tinham medo do Bicho Homem, os velhos recomendavam cuidados 
com ele e com a Caipora, dizendo que ele era um monstro que muda de aparência e 
que gosta de uma caiboca (cachaça). Para Joel, ele é um espírito, um invisível, mas “que 
aparece”. O pai da mata vivia em buracos próximo ao Monte Pascoal e nos piaçavais, 
amedrontando muitos na mata com seus gritos e passos assustadores. Antes, quando 
se trabalhava muito nos piaçavais ou serrando madeira, era comum se deparar com 
os barulhos do pai da mata ou ser atraído pela Caipora. Mas o Bicho Homem “não 
matava”, apenas assustava ou “dava uma surra” em quem ousasse adentrar na mata 
e destruir sua morada.

A Caipora não aparece apenas no nosso mundo, mas, assim como a Sereia ou a 
Mãe d’água, ela se apresenta no mundo dos sonhos de forma bem sedutora, como 
uma linda mulher, o que é, de certa forma, preocupante. Nesse encontro, no qual ela 
“passa a ter corpo de gente”, há um ambígua sensação: por um lado, a excitação e a 
admiração pela beleza da mulher; por outro, o temor de ser atraído e ir morar com ela 
em seu mundo, debaixo da terra. Manuel Santana me contou que trabalhava na mata 
serrando pau e fazendo roça. Certo dia, a mãe das caças adentrou em seu sonho 
apresentando-se como Marçalina e dizendo “você botou roça e planta maxixe, quiabo, 
porque eu gosto muito”. Ele acordou ainda escutando o som da conversa. Em outro 
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momento ele foi ao Campo do Boi e se perdeu, então deixou para ela uma fita, uma 
vela, um fumo, uma cachaça e um cheiro e falou: “Olha minha cumadi, minha filha, 
minha velha, vovó, aqui é pra você”. Manuel explicou que sempre fazia isto para não se 
perder na mata.

Em outra oportunidade, ele foi pra mata e não levou os presentes, acostumado como 
estava a trabalhar no mesmo lugar. Ele só ouviu uma “coisa zoando na mata”; quando 
conseguiu sair, já estava “todo doido, pegado de espanto” e não reconheceu mais o 
caminho. Ele terminou de pegar a piaçava e já estava com o corpo dolorido. Quando 
conseguiu chegar em casa, a benzedeira disse a ele que era espanto de Caipora. Em 
sua casa, ele pegou no sono, ela chegou em sonho e disse: “Você não me viu não? 
Naquele pau caído, fui eu que desviei para você passar por lá”. Para Manuel, a mulher 
no sonho não era a mesma do sonho anterior, era uma morena alta, parecendo uma 
“pessoa de fora, a Caipora que toma conta das caças”. Para Manuel não existe apenas 
uma vovó, mas muitas. Em cada mata ou fragmento, há uma dona das caças.

Manuel tinha devoção pela mãe das caças. Já Ney não tinha devoção por ela – pelo 
menos era o que eu acreditava, pelo fato de ele ser evangélico. Mesmo se tivesse, não 
poderia me contar. Seria um segredo que ele teria de guardar caso quisesse manter 
uma relação de reciprocidade harmônica com essa alteridade que cria e cuida das 
caças, em uma relação bilateral e assimétrica marcada pela troca de animais por 
presentes diversos e pela exigência de se manter um comportamento adequado com 
os animais e com as pessoas.

Essa relação de devoção com os encantados é análoga à relação que os Pataxó 
estabelecem com os santos. Porém, enquanto a devoção com os santos é pública e 
deve ser demonstrada ao máximo, a Caipora não gosta que seu devoto conte sobre sua 
relação – é algo privativo do par. O descumprimento leva à atração do caçador ou a 
peia na mata, em que o caçador apanha e se arrepende de seu ato. Ela não gosta 
também que o devoto, ou qualquer outro caçador, não cumpra as regras esperadas 
nas relações com os animais. O devoto é bem tratado: ao sair para caçar, e com a 
prudência exigida, como matar poucos animais ou ter compartilhado anteriormente a 
caça com seus parentes, receberá os animais que almeja sem ter muito trabalho.

Ianã contou que o caçador tem de ter um trato com o animal, pois “não pode fazer 
de qualquer jeito”. Principalmente se a caça for morta com tiro ou mundéu, o caçador 
teria de lavar a mão com sabão, porque se não, conforme diziam, a caça escapulia por 
debaixo da armadilha. Era preciso pegar os ossos e “jogar bem no lugarzinho 
encantado e não passar por cima, senão pegava nada nas armadilhas, arruinava as 
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armadilhas e o caçador não conseguiria dar tiro direito, dava tiro e não acerta”. Era 
preciso saber acertar o tiro na caça, pois, se atirasse e não matasse, daria mais 
trabalho para Katumbaya – que deveria atuar na cura do animal. Outro procedimento, 
quando a arma ou armadilha fracassava, era pegar um galho de guiné e dar uma surra 
na arma. A caça, após capturada, deveria ser pelada e dividida em pedaços para cada 
membro da família que vivia próximo do caçador.

Assim, estabelece-se uma ética da caça, sustentada numa relação que busca, por um 
lado, a fartura e a abundância, e, por outro, uma moralidade baseada na negação de 
qualquer atitude que demonstre ambição, ganância e inveja. Aliás, espera-se dos que 
almejam acessar o mundo da mata generosidade e respeito: a devoção é um acordo.

Segundo Oziel Santana, “se você tem devoção com a vovó da mata, você compra 
fumo, você compra cheiro, perfume, até que você acha uma caça pra matar, mas não 
pode comercializar, nem contar pra ninguém não, só você e você mesmo, nem pra sua 
mulher você não pode contar, não, que você está fazendo isso com ela. O coro que você 
toma no mato, isso é segredo. Quando eu morava à beira do rio, eu fazia isso também. 
Eu comprava um pacote de fumo e deixava lá. Aí eu falava pra mulher que esqueci lá 
no mato e voltava tudo molhado… Aí matava a paca ligeiro. É um tipo de acordo”.

Além da atração sedutora e das surras a que a mãe das caças submete o caçador 
que quebra seus votos de devoção, ela costuma “raptar” as crianças, estas pequenas 
pessoas ainda não tornadas gentes, em que o “espírito ainda não colou no corpo”. 
Essas crianças são desprotegidas quando não passam pelo batismo na Igreja Católica 
ou não usam amuletos específicos de sementes. É notório entre os Pataxó o caso de 
uma criança, de cerca de uns 5 anos, que foi raptada pela mãe das caças. Essa criança 
sumiu quando foi pescar num rio sozinha; foi levada pela Caipora. Ela foi encontrada à 
noite, nua, vivendo na mata igual a bicho, dormindo numa cama de jundiiba, onde à 
noite ficavam todas as caças. Ela demorou cerca de oito dias para recuperar a 
linguagem dos humanos e poder conversar, perdida no processo de transformação em 
animal. Ao se recuperar, ela contou como era a morada da Katumbaya. Um lugar 
muito bonito, debaixo da terra, onde viviam todos os animais e a mãe deles, uma 
pessoa que cuidava deles, curando seus machucados.

Na Reserva da Jaqueira, Nitinawã me contou o caso de um menino que não era 
batizado e que ficava pela mata brincando enquanto eles recebiam os turistas. Na hora 
de ir embora, não o chamaram pelo seu nome e ele, então, “caiu doente”. Deve-se 
chamar a criança pelo nome, senão ela – seu espírito – fica vivendo com a vovó, fica na 
mata chorando, gritando, enquanto o corpo, em casa, fica doente e com febre. Nesse 
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momento deve-se fazer uma reza para trazer de volta o espírito que foi raptado.
A Caipora não é uma alteridade que busca apenas capturar o outro, mas com ele 

transacionar valores e acessos aos limites entre lugares das gentes e dos encantados. 
Ao mesmo tempo que assume o papel de protetora do meio ambiente, como diziam 
alguns Pataxó, indica um tipo de relação com este encantado que evidencia uma 
organização do mundo baseada no movimento, na reciprocidade, na predação e na 
negociação entre modos de vida posicionados e situados num malha relacional 
entre lugares.

Entretanto, os encontros com a mãe das caças e o pai da mata são cada vez mais 
esporádicos e raros. O motivo principal é a devastação das matas. Como disse Ianã: 
“Quando tinha muita caça, muita mata, a natureza tava toda ali. A Caipora era mais 
presente na natureza. Agora a mata ficou mais distante, ficou mais longe”. Naiara e 
Dona Nega, na Jaqueira, relataram o mesmo: “a Caipora sumiu com as matas”. 
Igualmente, Manuel Santana também disse sobre o Pai da Mata: “ele não existe mais 
não, nem na pedra. Ele foi morar lá pros lados da Amazônia, que ainda tem mata”. Na 
economia política das matas no Monte Pascoal, os desmatamentos e a diminuição dos 
animais vêm dilacerando as coordenadas relações de reciprocidade que envolvem 
encantados, gentes e animais.

Entre a correria da perseguição, num ambiente escuro, com histórias de Caipora e so-

nhos, sentia-me perdido no caminho. Percebi que tínhamos feito um arco. Entrando 

pelo Prego e voltando pelo Porto da Palha. Cortamos por outro caminho. Ao sul e ao 

norte, alguns pontos de luz indicavam as vilas e cidades próximas. Chegamos na roda-

gem. Eram cerca de 22h30 da noite e estávamos sentados num monte de areia, à beira 

da estrada.

N: Vamos esperar o ônibus da escola? Meu primo vem nele e leva a gente. 

Ele deve ter ido ao Campo do Boi levar os meninos.

T: Sim, claro. Melhor, não é?



25
9

Pepe cheirando o animal.

N: Lá é o Pará, lá Corumbalzinho, Águas Belas e Campo do Boi. Tenho 

noção das aldeias, eu sei andar por isso tudo aqui. Aqui não preciso de 

mapa. Pode me trazer amarrado os olhos, que sei onde vou andar. Já andei 

muito aqui de dia, de noite. Está escuro aqui, ali bem claro dá para ver tudo.
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CAPÍTULO 6
HABITAR AS RUÍNAS

NÃO HÁ VIDA SEM AS CONDIÇÕES DE VIDA QUE SUSTENTAM, DE FORMA 

VARIÁVEL, A VIDA, E ESSAS CONDIÇÕES SÃO PREDOMINANTEMENTE 

SOCIAIS.

JUDITH BUTLER
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“Iniciam-se as retomadas em massa no Monte Pascoal”. Assim anotei em 

meu caderno de campo no dia 28 de abril de 2014, após receber a notícia 

de que cerca de dez fazendas entre a BR-101 e as margens do rio Cemité-

rio haviam sido retomadas por centenas de indígenas das aldeias Boca da 

Mata, Cassiana, Jitaí e Guaxuma. Escrevi “em massa”, porque, até então, as 

retomadas ocorriam de forma pontual, com entrada e ocupações de al-

gumas propriedades, tanto na região de Coroa Vermelha quanto em 

Cumuruxatiba.

Durante o ano de 2013, os Pataxó da região de Comexatibá ou Kay fize-

ram diversas retomadas de várias áreas de fazenda, de parte de um Par-

que Nacional (do Descobrimento) e lotes de assentamento do Incra. Em 

2014, a partir do mês de março, os Pataxó da Aldeia Alegria Nova ocupa-

ram parte do Parque Nacional do Descobrimento, num lugar conhecido 

como Gurita, ou seja, a entrada do parque até então controlada pelo 

ICMBio. Já em abril, um grupo de indígenas da aldeia Tawá retomou outra 

propriedade, precisamente no lugar chamado de Pequi Antigo, um lugar 

conhecido como morada dos antigos da turma dos Machado. Em 14 de 

abril, com apoio de lideranças de Coroa Vermelha e de Águas Belas, mui-

tos Pataxó da aldeia Craveiro retomaram uma fazenda situada no entron-

camento entre os rios Corumbau e Jibura, num lugar conhecido como 

Caveira, lugar de naturalidade da família Goivado e Alves. Logo em segui-

da, no dia 21, muitas famílias das aldeias Jitaí e Cassiana retomaram fazen-

das à beira da BR-101 e às margens do rio Cemitério, que margeia toda a 

Terra Indígena Barra Velha do Monte Pascoal. 

Após alguns dias, outra fazenda ligada à Veracel Celulose é retomada por 

uma família Pataxó oriunda do rio dos Frades. A ação direta que partiu 

dessas aldeias tomou contornos de “levante de massa”, envolvendo as al-

deias Boca da Mata e Meio da Mata, bem como a malha intersocietária de 

“parentes” de muitas aldeias ao longo do extremo sul da Bahia, sejam Pa-

taxó ou lideranças Pataxó Hã hã hãe de Caramuru-Paraguaçu. Essas reto-

Ao retomarem o Parque 
Nacional, no final dos 
anos 1990, os Pataxó, 
que já eram vistos com 
desconfiança pelos 
ambientalistas e 
acusados de serem os 
‘devastadores das matas 
do Parque’, foram 
severamente criticados e 
chamados de invasores...”
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madas foram judicializadas com inúmeros pedidos de reintegração de posse, dos fazen-

deiros e do órgão ambiental federal.92

As retomadas realizadas pelos Pataxó não são eventos novos ou uma “curva fora da li-

nha” do movimento indígena e do cotidiano nas aldeias. São táticas realizadas desde a 

luta de Dona Josefa pelo Céu. As retomadas vêm sendo feitas desde os anos 1970 de 

forma contínua e entrelaçadas aos movimentos de outros povos indígenas. São “tra-

mas” que entrelaçam os povos indígenas do sul e extremo sul da Bahia e em escala 

nacional, em movimentos para retomar lugares, fazer territórios e reconstituir formas 

de habitar a terra. 

Nas atuais retomadas, tínhamos uma situação muito próxima a das ações iniciadas ao 

final dos anos 1990, a partir da realização das Marcha das Retomadas e da organização 

da Associação dos Pataxó sem Terra, em 1992, com posterior realização da retomada 

da Aldeia Velha, que redundou, sucessivamente, em 1995, na criação do Conselho de 

Caciques, que reuniu representantes de aldeias Pataxó e Hã hã hãe (CARVALHO, 2013). 

Tais ações serviram como experiência para, já no final dos anos 1990, antecipando a 

fanfarrona Festa do Descobrimento, organizada pelo governo federal, motivar uma 

onda de retomadas, nas quais propriedades e alguns locais dos parques nacionais do 

Monte Pascoal e Descobrimento foram retomados em ação direta dos Pataxó.

Tais retomadas foram organizadas pelo movimento indígena Pataxó, recém-instituído 

em instâncias e escalas mais amplas (Conselho de Caciques, Frente de Luta e Resistên-

cia), apoiado na Constituição Federal e nos saberes adquiridos por meio das memorá-

veis viagens e encontros com outros personagens dos movimentos de outros povos 

do sul da Bahia.

92	  As reintegrações começaram a se efetivar no final de 2014, pela ação da Polícia Federal. Até o fechamen-
to deste livro havia uma série de reintegrações à espera de decisão judicial. As reintegrações foram noticiadas pela 
imprensa local, e diversas organizações de direitos humanos e indigenistas denunciaram tais reintegrações como atos 
violentos que atentaram contra os direitos da pessoa humana e contra os direitos coletivos indígenas. Também houve 
ampla mobilização nas redes sociais contra as reintegrações.
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RETOMAR O TERRITÓRIO
Os Pataxó passam, nos anos 1980 e 1990, a trabalhar com a noção de “território tra-

dicional”, avançando nas reivindicações de identificação e demarcação de parcelas de 

terras para além de Barra Velha.93 O território reivindicado é o da “nação” Pataxó. 

Esse território abrange as terras por onde perambulavam os Pataxó durante o perío-

do colonial, conforme descreveram os antropólogos em documentos oficiais e extra-

oficiais, relatos de naturalistas e a história oral. O território passa a abarcar lugares e 

caminhos já vividos e perdidos no passado, e não apenas os negociados pelo governo 

até então.

Fazendas, cercas e paisagem monocultural

93	  Hoje, os Pataxó lutam pela publicação da Portaria Declaratória: um simples documento que possui força. 
A Portaria Declaratória faz parte do processo infralegal no processo de demarcação de uma terra indígena. Ela deve 
ser emitida pelo Ministério da Justiça após a aprovação pela Funai do Relatório de Identificação e Delimitação de uma 
Terra Indígena (RCID), elaborado por antropólogo após intensa atividade de campo. Em Barra Velha, o RCID foi ela-
borado e agora se coordenam relações em torno da portaria. Os Pataxó se movimentam em prol de sua publicação, 
e o governo federal, para sua postergação.
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Ao retomarem o Parque Nacional, no final dos anos 1990, os Pataxó, que já eram vistos 

com desconfiança pelos ambientalistas e acusados de serem os “devastadores das ma-

tas do Parque”, foram severamente criticados e chamados de invasores, tanto no mun-

do acadêmico como pelas instituições governamentais e não governamentais (TIM-

MERS, 2004; RICARDO, 2004). Os Pataxó reagiram acusando o Ibama de inoperância e 

negligência no cuidado com o parque, considerado patrimônio indígena, publicando a 

carta citada no prólogo deste livro. Os desdobramentos da retomada do parque expu-

seram as posições conflitantes de índios e não índios, sejam interesses estatais e não 

governamentais, indigenistas e ambientalistas.

Todavia, durante o desenrolar das negociações interinstitucionais e destas com os índios, 

eclodiu, segundo Carvalho (2013), uma cisão entre indigenistas exclusivamente voltados 

para a demarcação, ambientalistas buscando garantir a proteção da mata e, em ambos os 

lados, os que buscavam uma solução de cooperação (TIMMERS, 2004). O Ibama e o Mi-

nistério do Meio Ambiente (MMA) investiram na formação de um acordo de cooperação 

e na obtenção de recursos para elaboração de um projeto de alternativas econômicas para 

as aldeias e, em contrapartida, manteriam o poder de gestão do parque e o compromisso 

dos índios de que não adentrariam em seus domínios para se utilizar de alguma espécie ou 

colocar roçados. Assim, o Ibama obteve, mediante promessas de vantagens e cargos, a 

anuência de representantes de algumas aldeias, ocasionando a divisão entre outros grupos 

e resultando no enfraquecimento do Conselho de Caciques e na criação da Frente de Re-

sistência e Luta Pataxó, que, ao continuar priorizando a demarcação territorial, prosseguiu 

com as retomadas e embates com fazendeiros.

Diante das retomadas, eu me mobilizava, em Barra Velha, para poder ir aos locais reto-

mados para tentar etnografar o movimento. Em Barra Velha, eu esperava conseguir veí-

culo e acompanhantes para ir às retomadas; no entanto, não encontrava parceiro para 

me acompanhar: todos comentavam que os mais velhos da aldeia, mesmo estando de 

acordo com a legitimidade das ações, não aprovavam a ida nas retomadas, assim como 

não apoiavam a entrada de pessoas de Barra Velha no movimento.

Essa mesma orientação era dada para as retomadas realizadas após as festas do desco-

brimento, ocorridas em finais de 1999 e no início dos anos 2000. O clima era de apreen-

são e ambiguidade: algumas lideranças e, principalmente, os jovens apoiavam as  
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retomadas com a consciência de que era uma ação legítima e fundamental para pressio-

nar o Ministério da Justiça a assinar a Portaria Declaratória da Terra Indígena Barra Velha 

do Monte Pascoal. Esse ato era esperado desde a divulgação dos estudos antropológi-

cos de Identificação e Delimitação, findados em 2007, conforme publicado no Diário 

Oficial, em 29 de fevereiro de 2008. Outros, por sua vez, mesmo admitindo a legitimida-

de das reivindicações, não estariam de acordo com a estratégia utilizada e com a entrada 

nas fazendas. Essas lideranças, alguns anciões de Barra Velha, orientavam o cacique e 

seus familiares a não participarem diretamente das ações, apostando no diálogo e nos 

processos no âmbito institucional, com idas a Brasília e envio de cartas, ao mesmo tem-

po que almejavam manter boas relações com os proprietários das terra.

Nesse mesmo dia, Biraí chegou até minha casa no Muriã e me disse que estava excitado 

pra “cair na luta”. Ele me falava do medo ou “velho fantasma” em torno de uma possível 

ocorrência de um novo Fogo de 1951 – receio que rondava a mente dos anciãos de 

Barra Velha. Porém, ele achava que a retomada seria importante para garantir o “territó-

rio tradicional”, como queriam os anciões que lutaram e morreram pela terra, como 

Epifânio, Tururim, Alfredo, entre tantos outros. Ele e outros jovens estavam todos pre-

parados, me disse. Só faltava o aval das lideranças da aldeia.

No Facebook, foram divulgados, diretamente das retomadas, alguns chamados pedindo 

ajuda urgente “aos parentes”, pois houve ataques. Pistoleiros estariam rondando as fa-

zendas retomadas, dando tiros a esmo, e circulavam notícias de que um veículo da Se-

cretaria Especial de Saúde Indígena (da Sesai), com uma grávida dentro, havia sido alve-

jado por pistoleiros na rodagem próximo à área da retomada, fato amplamente noticiado 

pela mídia local, em geral hostil à presença indígena e às reivindicações dos Pataxó. En-

quanto a mídia local pautava os acontecimentos criminalizando os Pataxó, uma rede de 

instituições indigenistas e do movimento social passava a apoiar as retomadas, notician-

do-as em seus sites de notícias ou nas redes sociais. A rede de boatos “corria solta” e 

chegavam notícias de supostos assassinatos, de sumiço de dois índios e de ataques cons-

tantes, de visita de autoridades de Brasília e da Polícia Federal. A situação ficava tensa à 

medida que os confrontos se desenrolavam.

Como o nome sugere, as retomadas tratam de ações coletivas que visam restabelecer 

definitivamente a posse indígena sobre áreas tradicionais que lhes foram expropriadas. 
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Descrever um movimento de retomada se fez interessante para mim como um caso 

para melhor compreender os modos de fazer mundos no cruzar fronteiras e no refazer 

paisagens devastadas pela proliferação de projetos monoculturais que dominam o ex-

tremo sul baiano, como se pode observar nas plantações de eucalipto, mamão, café e 

pasto. Pretendia, com meu interesse pelas retomadas de terras, descrever uma certa 

“forma retomada” específica (ALARCON, 2013), dando ênfase às experiências e aos mo-

vimentos de se retomar um lugar, de “trazê-lo de volta à vida”, pelos esforços de trans-

formar as “ruínas” das monoculturas cercadas “em jardins”.

Daniela Alarcon, em sua instigante dissertação de mestrado, chama a atenção para os 

parcos estudos sobre a “forma retomada”94 como estratégia da luta indígena no Brasil 

(ALARCON, 2013). Para ela, que estudou as retomadas dos Tupinambá da Serra do Pa-

deiro, a generalização da retomada de terras como forma de ação política, ao longo das 

últimas décadas, converteu-se em epítome da mobilização indígena em todo Brasil, 

principalmente nas regiões nordeste, sul e sudeste. 	

CONVERSAÇÕES
Um dia antes de ir à retomada, fui até o Trambuco à procura de Joel Braz. Fui acompa-

nhado de uma grande amiga e mestranda em geografia, Maíra Pinheiro. Chegamos e 

fomos recebidos como de habitual, com todo carinho e atenção que Joel e sua família 

prezam. Sentamos à mesa instalada na varanda, naquele mesmo local em que tivemos 

diversas proveitosas conversas anteriormente.

Passou pouco tempo e chegou Cachiló, seu primo, que aparentava uns 50 anos. Estava 

voltando da roça, um tanto cansado, mas, como sempre, portando uma capacidade 

de ligeireza de pensamento que me impressionava e ainda impressiona. Cachiló não 

queria se sentar e, durante quase toda a conversa, ficou em pé ou caminhando entre 

o terreiro e a varandinha onde estávamos, tentando prestar atenção nas histórias que 

se desenrolavam e opinando sempre de forma incisiva. Praticamente toda nossa  

94	  Segundo Alarcon (2013), a forma retomada consiste em processos de recuperação, pelos indígenas, de 
áreas por eles tradicionalmente ocupadas e que se encontravam em posse de não índios. O conceito de forma re-
tomada é inspirado no modelo de análise desenvolvido por Ligia Sigaud para a consideração de acampamentos 
realizados por camponeses sem terra na Zona da Mata pernambucana.
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conversa se passou em torno do estatuto das retomadas, suas histórias e motivações, 

do contexto das retomadas associadas as suas jornadas de vida, da noção de território 

e, principalmente, das incertezas e indeterminações dos atos de retomar: o medo da 

morte, o que move a vida.

C: Tem muito indihi [branco]! E vocês, o que fazem?

J: Primo, cê conhece Thiago. Essa é Maíra, amigos da gente. Os velhos 

morreram e deixaram rastros. Aí Rosário mais Pedro Agostinho, Coronel 

Paraíso, Guga, esses professores, foram que ajudaram a gente a descobrir 

onde estavam os rastros. Eles são guerreiros junto a nós, os Pataxó, e nossos 

mais velhos. Tururim, Alfredo e outras lideranças que já morreram ajudaram 

a descobrir onde estavam os rastros e, por meio disso, deu força para 

crescer nossas terras. Pois até ali, 1980, houve várias retomadas. A gente não 

falava que era retomada, e agora a gente fala em retomada e muitos 

ignoram, criticam os parentes, dizendo que estão errados, mas nós estamos 

seguindo esses rastros para botar no limpo para poder zelar esses locais 

onde eles zelaram. Uma coisa puxa a outra. Aí eles, Maíra mais Thiago, é 

como se fossem outros... Guga, Rosário, que estão acabando de ajudar a 

descobrir esses rastros. Aquilo que pertence a nós, estamos ajudando a 

deixar em claro. Se eu não leva-lo lá para ver onde era de João Braz velho, 

nosso tetravô, e ter alguém para ter discernimento para dizer isso, e leva no 

Oiteiro do outro lado do Ribeirão, e mostro pelo menos o limpo do terreno 

e mostrar aqui era lugar de meu bisavô. E no Ribeirão, aqui, era do veio 

Acrísio meu avô, e mostra João Braz filho, Justino Braz e aí vai. Eles reforçam 

nossa luta.

Cachiló se mostrava cético quanto ao argumento de Joel. Para ele, éramos mais dos de 

sempre: pesquisadores que chegavam de fora, de alguma instituição pública (Funai, uni-

versidades), que apareciam para coletar “cacos de telha e ostra”, voltavam para suas ca-

sas e depois nada se resolvia, pelo contrário: só geravam expectativas e desilusão. No 

entanto, ele não carregava só esse ceticismo. Quando visitei Albino (Caruncho), pajé e 

liderança da aldeia, que, nos anos 1970, acompanhou os(as) antropólogos(as) do Progra-

ma de Pesquisas sobre Povos Indígenas do Nordeste Brasileiro (PINEB), da Universidade 
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Federal da Bahia (UFBA), e já participou de todos os contemporâneos embates que os 

Pataxó tiveram, este se mostrou extremamente pessimista quanto à possibilidade de 

que as “terras de seu povo” fossem definitivamente entregues. Segundo Joel, foram 

muitas as pessoas que participaram ativamente dos movimentos dos Pataxó pelo terri-

tório tradicional ao longo da história, e muitos desses já se desiludiram e não acreditam 

na resposta governamental.

Segundo Cachiló, se os parentes pretendiam lutar por um território do tamanho pro-

posto pelo relatório antropológico de Maria do Rosário, eles nunca teriam suas terras. O 

relatório de Rosário propõe uma demarcação contínua, abarcando uma área que vai 

desde Juacema até depois de Cumuruxatiba, englobando os parques nacionais do 

Monte Pascoal e Descobrimento. Para Cachiló, este não seria o caminho, pois seria mui-

to penoso para os parentes. Nesse momento, comentei que isso implicaria abandonar a 

pretensão de incluir lugares tradicionais como Juacema, deixada de fora da área delimi-

tada pelo relatório antropológico oficial da antropóloga Leila Burger Sotto-Maior. Per-

guntei para ele o que ele achava disto.

C: Lá tem buraco do índio e uma vista bonita. Diz que os índios saíram de 

lá, mas a medição vai até rio Caraíva e deixa a Juacema fora. Se for botar o 

que você [Joel] tá querendo, a proposta de Rosário, você morre, eu morro 

e não sai nada. E ficamos tudo no sufoco. Em Caraíva tem outra medição 

[fala da medição dos anos 1980 e da terra indígena até então homologada]. 

A missão do governo, a medição, vai até Caraíva e fica fora de Caraíva, aí vai 

até o Pistola. O que tô dizendo é que Juacema tá lá e Rosário tirou tudo de 

lá [cacos, informações] e nunca saiu nada e nós sempre labutando. Se for 

isso, todo mundo já morreu.

Pergunto se, mesmo que não acredite que seja possível obterem uma terra que abarque 

a Juacema, ele considera ali como terra dos índios. Cachiló reafirma que se Juacema 

pudesse sair, seria deles.

C: Porque de primeiro lá é nossa divisa, do Gaturama e da pista pra cá. E o 

Monte nossa baliza, bota dentro. Cada geração vai construindo kitoki e vai 

aumentando. Temos que medir essa área, para quando morrermos deixar 

para nossos filhos esse pedacinho de terra. Hoje Juacema ficou fora. 
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Juacema, agora, o que se diz dono é argentino. Só tem caju bravo lá. A terra 

não tinha dono de primeiro. Quem chegasse e queria fazer a casa, fazia. 

Hoje em dia tá todo marcado e ninguém mexe mais não.

Joel retruca, dizendo que essa medição foi feita pelo governo, seria um marco do gover-

no feito na medição de Doutor Barros para o Parque Nacional, e que os mais velhos 

estão enganados em defender esses limites em vez de focar sua luta no território tradi-

cional. Segundo Joel, eles teriam sido enganados pelo governo.

J: Mas tem muito desentendimento. Tem gente que traz a ideia de que o 

território é aquele do tempo da medição. Manuel Suia participou da 

medição de 1944, meu tio João Boca Torta também, Manuel Máximo 

também e teve mais gente que trabalhou nessa medição que era cortar 

picada de rumo. Só que os mais velhos, quando se fala nessa medição, que 

é do Bangalô, passando pelo Mato Grosso, indo até Serra do Gaturama, até 

Serra do Montinho e até lá no córrego do Pindoba e descendo Guaxuma e 

passando por Fazenda Corrida, indo até Bangalô. Só que é essa coisa que 

chama de medição de 44, que eles trabalharam, os engenheiros estavam 

fazendo para a área do parque, e não para indígena. Só que os índios mais 

velhos dizem que Barros fazia era pros índios, então eles trabalharam 

enganando os índios. Eu não descarto que foi intencional, orientado pelo 

ministério, pra vir com essa metodologia para enganar os índios e aí 

mentira: estavam definindo a área do parque. Depois até eles diminuíram a 

área. Em 1960, eles foram planejando e diminuíram para deixar em 22.500 

hectares, que foi a definição do parque. Só que os mais velhos acham que 

era dar terra pro pessoal de Barra Velha. Eu falo isso pros mais velhos. Na 

verdade, o primeiro estudo dessa área foi de Rosário, em 1978-79, para 

definir a área indígena. Esse estudo agora que Leila completou é uma 

revisão. A coisa é complicada para entender. Mas o governo, naquele 

tempo, já trabalhou enganando os Pataxó. Os índios naquela época eram 

inocentes, acreditavam.

Ficamos em silêncio observando a discussão. Cachiló argumentava que o estudo de de-

marcação feito por Rosário abarcava uma área enorme e que, por isso, seria impossível 
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obter aval do governo para cessão definitiva para os Pataxó. Ele não discordava de que 

os lugares eram legitimamente parte constitutiva das jornadas de vida dos Pataxó e dos 

índios antigos, os Tapuia, os Mavão ou Abatirás, mas achava que não valeria a pena lutar 

por aquele pedaço, atiçando ou provocando reação violenta dos proprietários de terra 

e dos empreendimentos turísticos que, para o bem ou para o mal, propiciavam a vinda 

dos turistas, com os quais ele tinha encontros comerciais (venda de artesanato). O lugar 

Juacema adentrou o relatório de Rosário, mas ficou de fora da demarcação do governo, 

como ele viria a argumentar. Para Cachiló, é assim que deve ser: ele não acha bom pro-

vocar o proprietário, com receio de que haveria retaliações que impediriam os Pataxó 

de circular livremente pelas praias vendendo seus artesanatos.

“Mas, primo, e como fica a questão dos parentes mais jovens?”, retrucou Joel. Joel trazia 

à tona uma conversa que tivemos caminhando para o Ribeirão (ver capítulo três): a po-

pulação continua aumentando e todos os lugares dentro de Barra Velha já estão marca-

dos com cercas. Joel reafirmou o ideal de liberdade e autonomia de outra maneira. Para 

ele, só é possível ser livre considerando o componente étnico, com o reconhecimento 

da identidade Pataxó e do território para seu povo. E isso está estreitamente ligado ao 

reconhecimento e à demarcação de um território amplo e embasado nos estudos de 

parentesco e geográficos. Ele argumentava que os proprietários das parcelas de terra, 

incluindo os órgãos responsáveis pelos parques, nunca levaram em consideração o 

modo de vida Pataxó, impondo fronteiras e humilhações de toda ordem. Por isso, as 

retomadas seriam uma forma sistemática, num movimento circular, que abarcaria todos 

os lugares e trilhas historiadas e que persistem na memória. 

J: Hoje tem o Cahy, com três retomadas, Alegria Nova, que retomaram a 

sede do Parque do Descobrimento. O pessoal da aldeia Gurita, pessoal do 

Tawá, outra no rio do Cahy. E a retomada do Craveiro e em Boca da Mata e 

Cassiana, que ocuparam umas cinco fazendas. São seis pontos, uns três mil 

índios envolvidos na retomada. Mais de 20 quilômetros de extensão. Só a 

fazenda Brasília é quase um terço da terra de Porto Seguro.

T: Mas não começa aqui Joel, começa? Na época de Honório, antes do 

Fogo, aquela entrada no estabelecimento de Teodoro seria uma retomada?
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J: Não ali não. Ali foram enganado mesmo. Retomada 

mesmo começou, vamos dizer lá nos anos 1970. Mas não 

chamava retomada.

Para Joel, retomar o território é sair de uma situação de sofrimento e pre-

cariedade de vida, causado pelas restrições impostas pelo modo estatal e 

privado de agir. Sair do sofrimento para o alcance de um estado de fartu-

ra ou de sustentabilidade, ou seja, uma situação em que os Pataxó tenham 

seus lugares, possam se movimentar, abrindo roças, caçando, mariscando, 

com mâgute em quantidade que possibilite a doação para os parentes ou 

até a distribuição em festas religiosas, e – importante – possam receber 

visitas. Cachiló concorda, mas, de forma paradoxal, inclui que alcançar 

essa fatura envolve tanto o entendimento e uso das legislações e normas 

que regem o direito dos índios quanto a aprendizagem dos códigos dos 

inimigos efetivos, os agentes governamentais e os proprietários de terra. 

Segundo Cachiló, deve-se ter uma boa relação com eles: a arte da diplo-

macia. É nesse contexto que se dão as retomadas, que ocorrem em diver-

sos momentos e por diversas motivações e restrições, mas sempre tendo 

a ideia de tornar concreta a virtualidade de se ter uma vida “farta, sosse-

gada e sustentável”, lidando com as ambiguidades das relações.

Em 1974, Joel se mudou com seu pai e sua mãe para Barra Velha, num 

momento que ele denomina de “auge das lutas”. Entre 1969-1970, quan-

do chegou o primeiro “chefe” da Funai, conhecido como Rogério, houve 

uma série de negociações interinstitucionais já bem documentadas entre 

o órgão indigenista e o antigo órgão ambiental, o IBDF. Naquele momen-

to, Tururim e Alfredo, lideranças no período, começaram a fazer viagens 

pelas trilhas que conectam os diversos lugares com Barra Velha, chaman-

do os parentes para se agruparem em Barra Velha e fortalecer a luta dos 

índios. O pai de Joel tomou a decisão de seguir esse chamado, em vez de 

continuar espremido entre propriedades.

Era um momento de dúvidas e indeterminações. O IBDF fechou as matas 

e o mangue, impedindo a entrada dos índios. As terras no entorno do 

Esse período durou até 
uma segunda negociação 
entre o IBDF e a Funai, 
nos anos 1980, que 
redundou na formaliza-
ção da cessão para a 
Funai da gerência do 
Parque Nacional, com 
uma área total de 8.627 
hectares...”
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Monte Pascoal estavam tomadas por proprietários que implementavam o corte da flo-

resta e a proliferação monocultural. A BR-101 cortava a oeste e começava a ser asfaltada. 

O extremo sul da Bahia passava de zona fronteiriça para uma região consolidada do ca-

pitalismo global, com a transformação de árvores em mercadoria e a substituição da 

diversidade das roças e florestas pela homogeneidade nos sistemas agropecuários e ex-

trativistas voltados para o mercado regional. Paisagem que vai se definindo em função 

das matas de eucalipto e o início do turismo internacional.

Essa “viagem de volta” de Joel e sua família para Barra Velha não se configurava como 

uma volta após uma diáspora, mas, sim, como um contínuo circular por trajetos familia-

res que, nesse caso, era motivado pelo chamado dos parentes e pelas indeterminações 

do acesso à terra. Seu pai não ficava num lugar por muito tempo: não passava três anos, 

ele nos contou. Em 1974, chegaram à Barra Velha, que estava “no auge da fome”, tempo 

em que se “comia mangaba verde e caranguejo puro sem outra coisa para acompa-

nhar”, tempo do medo de ser apanhado pelos guardas florestais, pois o IBDF não deixa-

va ninguém botar roça. Nesse momento, foram acolhidos por Albino (Caruncho), seu 

tio, irmão de sua mãe. 

Nesse “tempo do sofrimento”, como chamam os mais velhos, havia muitos modos de 

sofrer: pela migração, padecendo na terra, sofrendo humilhações dos fazendeiros – re-

afirmou Joel. Seu pai era “ajeitoso”, lembrou ele. Primeiro ele plantava aipim, batata, fei-

jão de corda, ele era “farturão”, por isso eles não passavam fome. No entanto, naquele 

tempo, eles não podiam plantar. A convivência com a mandioca e outras plantas só era 

possível no restrito lugar onde estavam suas casas, por entre linhas que dividiam as cer-

cas do projeto modernizador dos parques e fazendas. Isso tudo foi em 1974. Durante a 

conversa, Joel mudou o tom de sua voz; de sério e fala pausada, passou a esboçar um 

leve sorriso: “No máximo em dois anos os índios tinha arrebentado esse paradigma”.

Antes de findar a primeira negociação entre a Funai e o IBDF para cessão de uma par-

cela do parque para os Pataxó plantarem nas capoeiras, algo em torno de 210 hecta-

res, a maior parte com terra arenosa, muitas famílias já estavam abrindo suas roças em 

lugares que vão do Céu ao Prego: uma pequena faixa de barro amarelo com terra 

preta entre a terra areiada dos campos de muçununga, ainda com terra boa para 

mandioca e outras plantas.
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Segundo Joel, esses lugares eram os principais para roça em Barra Velha, já no começo da 

“renovação do trabalho de sustentabilidade”. Para ele, nessa passagem do tempo do sofri-

mento para o tempo da fartura, reside o marco da primeira retomada realizada. Outros 

lugares estavam sendo abertos no mesmo período: famílias que migraram de Barra Velha 

abriram lugares em Coroa Vermelha e Mata Medonha; outras conviviam com fazendeiros; 

e outras, da região de Cahy e Cumuruxatiba, passaram a trabalhar na invisibilidade para 

manter seus lugares diante da invasão massiva de madeireiros e fazendeiros (CARDOSO et 

al., 2013). Nesse início dos tempos de fartura, seu pai chegou a abrir roça no Pia Pinto, num 

lugar vizinho ao Porto da Palha. Foi um tempo em que “todo mundo tinha”.

Esse período durou até uma segunda negociação entre o IBDF e a Funai, nos anos 1980, que 

redundou na formalização da cessão para a Funai da gerência do Parque Nacional, com uma 

área total de 8.627 hectares. Nesse mesmo período, pesquisadores do PINEB estavam con-

cluindo um estudo que apontasse um território adequado à produtividade potencial dos 

Pataxó e uma pesquisa de mestrado de Maria do Rosário, que poderia dar suporte acadêmi-

co às negociações (CARVALHO, 1977; AGOSTINHO DA SILVA, 1981). Segundo Joel, durante 

o estudo que os antropólogos estavam fazendo, os parentes dele estenderam suas linhas de 

vida, recuperando novamente lugares dentro do parque – lugares que foram perdidos desde 

o pós-Fogo de 1951, isso antes do acordo entre IBDF e Funai ser finalizado “como uma reto-

mada”, concluiu Joel. Nesse momento, tinha roça aberta em lugares como Onça, Rela Cu, 

Anjo, Trucida, Monte Belo e Bela Vista, entre muitos outros lugares abandonados após o 

Fogo de 1951 e a criação do parque – lugares que encapoeiraram e se fecharam quando fo-

ram “trancados” pelo IBDF. Segundo Joel, muita gente que se espalhou após esses eventos 

críticos foi reaver os lugares de seus parentes, menos seu avô, que vivia no Ribeirão e teve que 

viver fora por uns anos e, quando voltou, não conseguiu retornar ao lugar. Para Joel, esta é sua 

luta ao voltar ao Ribeirão e habitá-lo: seu avô morreu e não voltou mais lá. 

Joel era bem jovem e viu o acordo entre a Funai e o IBDF ser realizado. E viu seus paren-

tes terem de sair novamente e voltar a viver confinados. Foi no mesmo momento em 

que outras famílias, como as de Firmo e Manoel Santana, abriam lugar em Boca da Mata 

e Meio da Mata.

J: Na época da Rosário, ia pras reuniões e ficava observando, assuntando, 

escutando. Naquela época, quando tiraram tira de terra, um bocado de 
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parente não concordou com jeito da medição. Queriam que fosse de 

travessa. Metade do parque e metade do parque e mangue ficavam 

dentro.95 IBDF e Funai fizeram acordo e tiraram mangue, tiraram acima do 

cemitério e cortaram, só deixando parte de areia. Quatro anos depois da 

medição, Paulo Cotoco, Seu Zé Bedeu, Bidu, Firmo fizeram dois 

documentos reclamando sobre a terra, isso já em 1984. Encaminharam um 

em Salvador e outro em Brasília reclamando da demarcação. Em 1997, 

fizemos uma reunião com o Ibama e colocamos essa questão em pauta. 

Nesse mesmo ano, Águas Belas retomou, em 1998, Corumbalzinho e 

Craveiro. Em 1999 entramos no Parque e não parou mais.

Como bem disse Joel, “a cada reunião, novas ideias e novos pensamentos”. Numa reto-

mada não há garantias. Retomar é criar um evento, é lidar com o indeterminado dos 

encontros entre diferentes, com sua aleatoriedade, pois envolve o cruzar os limites que 

cercam mundos distintos e encarar perigos e colaborações que daí emergem, o que faz 

da retomada um modo de gestão das indeterminações. As pessoas que agem, em geral 

homens, jovens e algumas mulheres, sabem que, mesmo com o maior dos preparos, 

com planejamentos, desenhos de estratégias e táticas,96 sempre haverá indeterminação. 

O desenho de uma retomada se faz no habitá-la.

Retomar é sair do enquadramento de um reconhecimento como índios dóceis, afáveis 

ao mercado do turismo, para se tornarem enquadrados como invasores, criminosos e 

perigosos pela mídia e pelo poder judiciário e policial, sendo, portanto, objeto da ação 

repressiva. Retomar é lidar com a vida e com a morte. Daí a dificuldade de se tomar a 

decisão de aderir a uma retomada. Joel sabe bem disso, pois em um momento nas  

95	  Segundo Maria do Rosário Carvalho, em 9 de dezembro de 1980, Paulo Braz, mais conhecido como Pau-
lo Baraúna, e mais dois signatários, Benedito Ferreira Braz e José Farias do Nascimento, encaminharam ao presidente 
da República, João Figueiredo, uma carta para que tomasse conhecimento do que estava ocorrendo com os índios e 
dos desacordos nas negociações entre IBDF e Funai. De acordo com a mesma autora, oito anos depois, no decorrer 
de uma reunião promovida pelo Ministério do Interior/Funai, com a participação de representantes dos Pataxó e 
IBDF, Firmo Ferreira declarou, enfaticamente, que a área demarcada em 1980 como terra indígena não correspondia 
à área de ocupação tradicional e lembrou que, por volta de 1935, “o Dr. Barros e o Dr. Marcelo mediram área corres-
pondente para o grupo, cujos marcos encontram-se ali fincados, até hoje” (CARVALHO, 2013).

96	  Não descreverei, de forma intencional, as formas de preparo e planejamento, bem como detalhes de 
como se dá a vida numa retomada recém-realizada.
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retomadas nos anos 2000 deparou-se com a ameaça constante de pistoleiros, o assédio 

de fazendeiros e a perseguição implacável da Justiça, que o acusava de ter matado um 

homem tido como pistoleiro pelos Pataxó, além da construção de sua imagem pela mí-

dia local como a de um “bandido invasor de terras alheias”.

A indeterminação do encontro é a outra face da moeda do medo. Ao questionar o 

porquê das famílias de Barra Velha não participarem até o momento das retomadas re-

centes e não darem apoio com seus corpos, Joel responde que, hoje, os mais velhos, 

quando escutam falar de retomada, têm medo:

J: Vem na cabeça que podem ser atacados como em 51. Em 51 teve aquela 

repressão policial, mas muitos velhos fizeram viagens depois e até dormiam 

em delegacias. Isso não entendo hoje.97

T: Será que fazem ligação de terra de um dono atual, mesmo sabendo que 

é território indígena em termos históricos e que é de direito? Assim, ao 

retomar a terra, receiam poder ter reação?

J: Os mais velhos devem ter isso na cabeça.

T: Por outro lado, aqui em Barra Velha as famílias mais antigas já têm seus 

terrenos alicerçados. Daí, com isso, por que mexer nisso? E sabemos que há 

divisões.

M: Pode ser uma explicação.

C: Já aconteceu com eles...

J: No sentido político, a aldeia mãe tá praticando uma coisa. Tem grupos 

que já têm suficiente e não quer que mexa, mas tem grupos que não têm e 

precisam garantir demarcação. Como aqui é mãe, as lideranças precisam 

ter esse entendimento. Como todas as outras aldeias, filhas de Barra Velha, 

97	  Em conversa que tivemos com Adalicio, hoje falecido, ele nos fez o seguinte relato, em 2008, durante o 
etnomapeamento em Barra Velha: “A gente não concorda com esse negócio de demarcação e nem acredito que vai 
acontecer, temos muito medo da demarcação, porque pode acontecer o que aconteceu na revolta de 51. Tem muito 
fazendeiro agora e eles têm muita usura, quem sabe o que podem fazer?”.
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como na hora da luta deixa filhos sozinhos. Esse é o apoio político. Barra 

Velha tem que ter na cabeça que tem que ter posição. Pode não ir lá, mas 

deve se posicionar. Vai em Brasília junto, cobrar e resolver o problema. Não é 

dizer que o parente errou, que tá errado porque retomou, acho que não é 

essa a posição. O cacique é o mandado da comunidade. Se a comunidade 

ficar receosa, ele vai ficar atrás. Ele não pode se colocar na frente. Tá na hora 

das lideranças chegarem juntos e dizer: “É por aqui!”, pois a luta é de todos. 

Muitos querem a terra, mas fica coisa indecisa, o que enfraquece a luta.

T: Mas e o medo?

J: Pessoal tem medo de retomada, dizem que é negócio de 51. Eu defendo 

a tese de luta, de posse da terra, de garantir a terra. O fio da história tem 

que ser passado.

NA FAZENDA
Retomar – verbo transitivo direto: tornar a tomar (algo concreto ou 

abstrato, que se perdeu); recuperar, reaver; tornar a tomar pela ocupação; 

reocupar, reconquistar – verbo transitivo direto: dar continuidade a; 

continuar (o que foi interrompido).98

No outro dia, logo após a conversa com Joel e Cachiló, em um bate-papo que durou 

mais de três horas, resumido em poucas palavras na seção anterior, eu e Maíra partimos 

de carro até as retomadas. A direção nos foi informada por Joel. Disseram-me que pela 

rodagem até o distrito de Monte Pascoal não haveria maiores problemas, e que pistolei-

ros não teriam motivos para nos atacar.

Na noite desse mesmo dia, liguei para Alfredo, uma das principais lideranças e nome 

evocado quando se trata das retomadas atuais nas fazendas situadas entre a aldeia Boca 

da Mata, a BR-101 e a rodagem de Monte Pascoal. Alfredo, filho de Manuel Santana e 

cacique da aldeia Boca da Mata, foi uma das lideranças que estiveram à frente das “lutas” 

pela demarcação do território em 1999 e, quando presidente do Conselho de Caciques 

98	  Fonte: Dicionário On-line de Português. Disponível em: <http://www.dicio.com.br/retomar/>.
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– posição que ainda assume, apesar das críticas e pressões cada vez maiores –, exerceu 

papel central nas negociações com o Ibama e a Funai no momento pós-retomada, no 

sentido de se estabelecer o contrato de gestão compartilhada e o avanço do projeto de 

sustentabilidade com o MMA.

Saímos de casa logo após o almoço. Nossa direção era a Fazenda Brasília, entrada para a 

aldeia Boca da Mata, onde se encontravam Alfredo e sua turma. Segui do Muriã pela 

rodagem que circunda a terra indígena num trajeto paralelo aos rios Caraíva e Cemité-

rio. Esses rios, hoje completamente degradados, possuem nascentes que são cruzadas 

pela BR-101 e outras nas atuais plantações de eucalipto, monocultura responsável por 

grande parte dos desmatamentos e pela seca dos rios que envolvem o território Pataxó, 

segundo os índios. Seguimos pela rodagem.

Ao passarmos pelo Limoeiro, com o Monte Pascoal à nossa esquerda, lembrei da con-

versa que tive com Kaiones, companheiro pesquisador indígena do Museu do Índio, na 

qual ele falava sobre as divisões arbitrárias do Parque Nacional e das fazendas. Ali vivia 

sua tia, que teve de vender as terras e foi para Caraíva. Sua tia não quer ser índia, me 

disse ele naquele momento. Hoje o Limoeiro resume-se a fazendas de café e eucalipto.

Alguns quilômetros antes do Limoeiro, passamos pelo Jambreiro, outro lugar que se tor-

nou fazenda. No Jambreiro foi onde a família de Aurinho, outro amigo e pesquisador do 

museu, viveu e onde ele nasceu. Sua família teve de vender o lugar, pois chegou um 

ponto em que todas as terras estavam nas mãos da Flonibra, companhia de produção de 

pasta de celulose. Eles estavam cercados, não deixavam cruzar as porteiras das fazendas 

vizinhas. Os agroquímicos penetravam as divisas impostas e a pressão era grande. A par-

tir daí, sentiram que não havia saída e venderam o lugar.

Ao adentrarmos na BR-101, eu já estava um pouco tenso, pois as notícias que chegavam 

em Barra Velha e nas redes sociais eram de que na noite anterior um homem numa 

moto parou em frente à retomada e soltou algum tipo de explosivo. Houve tiroteio.

Ao passarmos pela aldeia Guaxuma, na ponta mais extrema da terra indígena, começa-

mos a seguir as indicações quanto à localização das fazendas retomadas. Observávamos 

e comentávamos entre nós que praticamente todas as casas, sedes das fazendas, esta-

vam ocupadas.
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Propriedade: o café
Acordei na expectativa da chegada de Arari, que ia me levar para conhecer o cafezal, 

na fazenda do Rogério. Quando ele chegou, pegamos o carro e nos direcionamos à 
fazenda, que se situava num lugar chamado Limoeiro, um lugar antigo dos Pataxó, 
hoje ocupado por fazendas de café, eucalipto, mamão e pequenas roças de mandioca. 
Tratar do café, esta planta com sua semente apreciada em todo o mundo, é tratar do 
encontro entre planta, índios e fazendeiros no Monte Pascoal.

Os Pataxó tinham seu próprio café, feito com a semente da planta denominada 
localmente de tiririquim. Com a chegada do café ao extremo sul baiano, provavelmente 
de forma marginal e em menor escala que os grandes centros produtores como São 
Paulo, essa planta praticamente deixou de ser cultivada nos quintais, e os Pataxó, que 
já trabalhavam para as fazendas de cacau ou de gado, passaram a trabalhar também 
por empreita nas fazendas de café. Algo que se intensificou com o aumento da 
produção e a expansão da área de cultivo do café do tipo conilon (Coffea canephorac.v.) no 
extremo sul da Bahia (SNA, 2014). 

No caminho, Arari foi me mostrando os lugares onde viviam, por exemplo, a família 
de Seu Zé Piega, agora um enorme eucaliptal. Do outro lado da baixada do rio Caraíva, 
ele aponta o Céu, lugar onde ele e sua família tinham terreno, que foi dividido entre 
outros parentes. Hoje, em muitos desses terrenos, há o desejo de mimetizar as 
práticas de cultivo dos fazendeiros.

Nem todos os agricultores praticam da mesma forma o ato de abrir e cuidar de 
uma roça, mas muitos intentam plantar bens de raiz – como o próprio café, laranja, 
pimenta do reino – e inserir as técnicas dos fazendeiros, supostamente mais rentáveis. 
Essa articulação entre a vida dos indígenas e a dos fazendeiros é antiga. Segundo 
Oliveira (1985), já se realiza desde antes do Fogo de 1951, com os Pataxó indo se 
aventurar nos trabalhos de colheita de cacau ou de desmatamento para plantios. Um 
trabalho extremamente mal remunerado, isto quando havia remuneração, nos quais 
os Pataxó intentavam tirar o máximo proveito, principalmente com os fazendeiros 
mais “mansos” ou “amansados”. Muitas dessas relações, principalmente com 
pequenos agricultores, posseiros, redundaram em casamentos, em geral do dono da 
posse ou de seus filhos com uma índia, trazendo para dentro dos laços de parentesco 
essas diferentes figuras.

O Fogo de 1951 escancara as relações assimétricas entre fazendeiros e as famílias 
indígenas, quando a polícia adentrou com extrema violência em Barra Velha e outros 
lugares onde moravam os Pataxó, destruindo suas casas e violentando os moradores. 
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Muitos índios e suas famílias se dispersaram pelas matas, alguns chegaram a pedir 
apoio aos parentes mais próximos, outros aos fazendeiros com quem possuíam boas 
relações, muitos sendo acolhidos, outros acolhidos de forma a retribuir com sua 
própria mão de obra, das mulheres e das crianças, em situações de escravidão. 
Segundo Oliveira (1985), algumas pessoas chegaram a dizer aos fazendeiros para 
pegar os “caboclos” que quisessem para trabalhar para eles. Com as retomadas, o 
processo se inverte e os índios passam a colocar em suas estratégias a relação que 
possuem com cada fazendeiro. Em geral, as fazendas dos fazendeiros brabos são os 
primeiros a serem insertos nos mapas das retomadas.

No caminho, Arari me contava da dureza do trabalho nos cafezais. Eles eram 
convidados para os trabalhos durante a fase de colheita, entre maio e junho. Pegar 
café era uma aventura, uma prática que se realizava em momentos de necessidade, 
num período de baixa do turismo. O trabalho era pago pela saca colhida, com cerca de 
8 reais o saco, pago com uma ficha. Esta ficha poderia ser trocada por dinheiro num 
período de 15 em 15 dias, tempo no qual a ficha circulava na própria aldeia, adquirindo 
equivalência monetária enquanto meio de medida. Um Pataxó, ao decidir se aventurar 
numa fazenda, escolhia justamente um fazendeiro com o qual buscava cultivar boas 
relações com seus parentes, por exemplo, convidando para ir à aldeia, fazendo 
churrasco, visitando. Trabalhar para o produtor de café é articular uma tentativa de 
simetrizar a assimetria da alienação do trabalho com relações por meio da astúcia e 
da camaradagem. O que Airi chamava de “aventurar”. Na fazenda para a qual nos 
direcionávamos, me dizia Airi, o “cara era sossegado”.

Ao chegarmos ao cafezal, procuramos pelo atual proprietário a fim de conseguir 
autorização para que eu pudesse fazer a pesquisa e fotografar o trabalho da colheita 
– tempos atrás o trabalho era o de pulverizar pesticida. Ele não estava, apenas seu 
irmão. Eu o reconheci, já o tinha visto no Muriã, na praia com alguns jovens Pataxó. 
Senti que ele e mais uns três funcionários, aparentemente supervisores, estavam 
meio cismados com minha presença. Expliquei minha proposta e eles demonstraram 
preocupação, pois minhas fotos poderiam ser publicadas na internet e servir para 
alguma ação do Ministério do Trabalho. Expliquei melhor acerca de meus objetivos 
acadêmicos, e assim minha presença foi liberada.

Entro pelo cafezal tirando fotografias das pessoas com o café. Logo na estrada, 
antes de penetrar nas fileiras de café, encontro Juju, um conhecido de Barra Velha, 
filho de Arauê e que é também brigadista da brigada de combate aos incêndios 
florestais do Parque Nacional do Monte Pascoal. Ele chega animado, brincando muito 



28
1

e sorridente, perguntando se eu ia “arrastar lona” com eles. Arrastar lona é a parte 
mais pesada da lida no café, “acaba com o corpo”, disse Juju.

Na entrada da fazenda, pude observar que muitas pessoas estavam sentadas no 
chão em cima das lonas, eram homens e mulheres, jovens em sua maioria, todos 
“puxando café”. Airi me explicou que ali se trabalha uma dupla por “estrada” e cada 
estrada tem um número que é exatamente o número do saco a ser colhido. O cafezal 
é, assim, medido pelo número de fileiras de café. As duplas fazem parte de “grupos”: 
tem o “grupo dos índios” e “grupos dos de fora”. Cada pé de café deve ser colhido na 
íntegra e rapidamente, não ficando nenhuma frutinha para que não dê broca. Enquanto 
vão colhendo e ensacando, o jerico vai passando e pegando as sacas. Cada dupla deve 
pegar em média de 8 a 12 sacas por dia. Em geral, começam a trabalhar muito cedo e 
finalizam às 13 horas ou no final da tarde. Alguns chegam a dormir em galpões na 
fazenda para o trabalho render mais.

Pareciam não se importar com minha presença e continuavam seus movimentos 
ágeis na colheita. Não sei o que muitos ali estavam pensando. Provavelmente algumas 
daquelas pessoas são filhos ou netos de antigos moradores do Limoeiro e sabem das 
histórias contidas naquele lugar e da forma como suas famílias foram dali retiradas, 
nutrindo certa afeição pelo lugar. Outros nem tanto, talvez por serem de outras origens 
e não compartilharem das mesmas histórias.

Quando nos direcionávamos para o carro, após quase duas horas no cafezal, 
encontrei-me com Alex, um jovem que mora no Campo do Boi e que eu, dias atrás, 
tinha encontrado entalhando algumas gamelas. Ele vestia um casaco de moletom com 
capuz para se proteger do sol escaldante. Acendeu um cigarro de palha e se ajeitou de 
forma confortável com as mãos na cintura e começamos a conversar. Para ele, 
trabalhar no café era uma aventura e não um trabalho. Era uma forma de “tirar um 
dinheiro” para se manter por um breve período. Após isso, ele ia embora. O mesmo 
ocorreu quando ele foi trabalhar na Cooplanjé, a cooperativa de restauração florestal 
sediada na aldeia Boca da Mata. Ele falou dos parentes dele: ele é neto de Manuel 
Santana, sobrinho de Matias, diretor da Cooplanjé. Logo após, mostrou as dores em 
seu corpo, nas costas e nos ombros, marcas dos esforços no cafezal. Tirei algumas 
fotos dele. Despedimo-nos e fomos embora.

Durante o trajeto, passou um helicóptero de um fazendeiro. Arari me disse que ele 
sempre sobrevoava a região, era de um “fazendeiro grande”. Encontros com esses 
personagens, praticantes dos cercamentos e das monoculturas, são momentos de 
negociações intensas e incertas. Os Pataxó se esforçam para adentrar em relações 
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mais amistosas e em alianças com esses “inimigos” e com seus aliados vegetais (café, 
eucalipto, cacau, mamão), muitas vezes estabelecendo relações de reciprocidade, 
assimétrica e indeterminada, em um esforço de tradução de valores e de mundos, o 
que estabelece uma certa paz, relativamente duradoura, num fundo de inimizade 
latente e de desavenças potenciais. As retomadas e os processos de demarcação de 
uma terra indígena escancaram essas relações. É a retomada de um lugar que se 
estabeleceu por posse ilegítima, dentro do território de vida Pataxó. 

Na retomada, barraca de lona: o lugar dos encontros

Adentramos a BR-101, passando pelas aldeias Guaxuma e Jitaí. Próximo ao distrito de 

Montinho, achamos a entrada da retomada. Uma corrente fechava a entrada da roda-

gem que ia até Boca da Mata e, logo ao lado, uma casa ficava escondida por entre uma 

porteira e uma cerca toda camuflada com folhas de coqueiros. As folhas nos impediam 

de saber se havia ou não gente dentro. Logo acima da porteira de madeira, uma placa 
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branca com letras vermelhas indicava: “Terra Indígena Barra Velha”. E na lateral, duas 

placas menores de madeira escritas em branco: “Território tradicional Barra Velha. Proi-

bido entrada de não indígena”. Paramos o carro em frente à corrente e saímos. Dois jo-

vens nos observavam com olhares não tão receptivos.

Apresentamo-nos e chamamos por Alfredo. Em pouco tempo apareceu Xarru, liderança 

da Cassiana, e Oziel Santana, cacique da aldeia Pé do Monte, que nos convidaram a entrar 

e a ficarmos à vontade. Olhando de fora, entre as janelas da casa da fazenda, aparentemen-

te em construção e provavelmente de algum funcionário, um cocar desponta em cima de 

uma cadeira. No terreno, algumas barracas montadas debaixo de lonas pretas, outras lonas 

estão vazias. Local de dormida. Alfredo chega, trocamos apertos de mãos e sorrisos. Sen-

tia-me bem em estar ali. Vamos direto para debaixo de uma lona onde, aparentemente, é 

um lugar de reunião: há bancos e cadeiras, uma barraca azul no fundo. Cocares se mistu-

ram com chapéus de boiadeiro, camisetas e enxadas encostadas em uma estaca.

Naquele momento chegou junto a nós Edi, professor, e Juliana, irmã de Alfredo e também 

liderança das mulheres. Ela e as outras mulheres coordenam a cozinha. Iniciamos a conver-

sa explicando que estávamos envolvidos com nossas pesquisas acadêmicas e que nossa 

visita era uma forma de conhecer a retomada e oferecer o nosso apoio, na medida do que 

fosse possível. Agradeceram nossa visita, reiterando que todo apoio era importante na-

quele momento em que havia muita pressão. Falavam dos apoios que vinham recebendo 

dos parentes de outras aldeias, uma fala ressentida, observei, pois até aquele momento 

Barra Velha, considerada a aldeia mãe dos Pataxó, não havia dado o apoio à retomada, seja 

pela voz dos mais velhos ou por meio da participação direta das lideranças.

Alfredo ressaltou que as retomadas foram realizadas num movimento que os pegou de 

surpresa: eles não estavam preparados. Já havia o “pensamento”, sempre presente, de 

reaver os lugares, mas eles e sua turma só “partiram pra luta” depois que uma fazenda 

ao lado havia sido retomada pela “turma” de Jitaí. Essa retomada, realizada em um as-

sentamento do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) com o qual as 

famílias de Jitaí tinham certa inimizade, foi o estopim para as lideranças de Boca da Mata 

e Cassiana coordenarem os desejos latentes e articularem a entrada gradativa nas fazen-

das. Ao mesmo tempo, cabia às lideranças articularem o apoio dos parentes, seja de 

corpo presente nas retomadas, financeiro ou logístico, e convergir as retomadas com o 
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agendamentos de reuniões em Brasília, a fim de pressionar o Ministério da Justiça para a 

assinatura da tão almejada Portaria Declaratória e o avanço dos processos demarcató-

rios no extremo sul da Bahia.

A articulação para uma retomada pode levar anos ou ocorrer de maneira espontânea, 

mas, em ambos os casos, envolve a ciência de entrelaçar diversos atores num propósito 

comum: reviver lugares e até, caso possível, fundar uma aldeia. Segundo Joel e outras 

lideranças com as quais eu viria a conversar, numa retomada, uma liderança não vai sozi-

nha e nem ordena que sua turma de parentes o sigam e, na maioria das vezes, não é o 

deflagrador da ação.

Se assim o fizer, ao agir sem a “permissão” da aldeia, corre o risco de perder sua legitimi-

dade enquanto liderança. O líder deve ser capaz de traduzir os desejos e as necessida-

des, sabendo historiar o contexto pela oratória, falando para os parentes sobre os moti-

vos, os desafios e os perigos, contando histórias de outras retomadas e ser capaz de 

propor táticas e estratégias. A liderança deve ser experiente em seus trabalhos, transmi-

tindo segurança de que sabe o que faz no processo de regularização dos terrenos e da 

aldeia. Conta para a retomada a negociação entre lideranças e suas turmas, bem como 

negociações entre lideranças de outras famílias de aldeias diferentes.

Alfredo nos disse também que contava com algumas lideranças, aliados de outras al-

deias e até de outros povos (Pataxó Hã hã hãe) e com a capacidade destes de articula-

rem suas turmas, num laço de confiança e reciprocidade que foi sendo construído ao 

longo de suas jornadas no movimento indígena. Contam eles com o desejo potencial de 

jovens, idosos, mulheres e homens de ter um terreno viável para executarem seus pro-

jetos de vida. Assim, as lideranças devem ser capazes de mobilizar tais desejos, obtendo 

confiança e coragem para as ações.

Para realizar tamanho empreendimento, num contexto de extrema violência no plano 

midiático e nas relações com muitos políticos e fazendeiros, além das incertezas no pla-

no jurídico – os receios das reintegrações de posse –, os Pataxó coordenam parcerias 

que vão desde a própria Funai e organizações não governamentais (ONGs) indigenistas, 

passando por fazendeiros ou pequenos proprietários com os quais mantêm laços de 

amizade, a empresários e comerciantes das cidades vizinhas. Parentes e aliados de outras 

aldeias são convocados. Os contatos visam tanto ao apoio político quanto financeiro e 
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logístico para realização das retomadas. Quanto à Barra Velha, contam com o apoio de 

alguns parentes – mas não dos mais velhos e da aldeia como um todo. Apesar disso, Edi 

e Alfredo sentem que é uma questão de tempo e que respeitam a posição dos parentes 

de Barra Velha.

Saliente-se que o ato de realizar uma retomada consiste em estabelecer relações não 

apenas entre humanos e suas instituições. Durante nossa conversa debaixo da lona pre-

ta, Edi e Juliana enfatizavam a todo momento os esforços que eles estavam empreen-

dendo para conseguir mudas de bananeiras, sementes e manivas de mandioca para 

abrirem as roças nas terras retomadas. Algo que não acontecia só ali, no pequeno espa-

ço onde se agrupavam os partícipes do evento. Entremeando as outras barracas de lona, 

podíamos ver pequenas hortas com verduras e bananeiras recém-plantadas e uma pe-

quena roça de mandioca, feijão e milho, cultivada num pasto sujo entre as cercas que 

dividem a casa em que eles estavam e a sede principal da fazenda. Tais práticas vinham 

ocorrendo em todos os lugares por onde as famílias estavam se espalhando.

Nas retomadas, a decisão pela ação direta e o enfrentamento implica esforços para rom-

per com os enquadramentos, visto que os enquadramentos normativo-institucionais, 

que garantiriam as condições de uma vida plena e menos precária, subordinam-se a de-

cisões que contribuem, justamente, para precarizar ainda mais a vida deles, e não só: a 

de outras vidas animais, vegetais também, entre outras.

Observamos a reação da mídia e dos proprietários notadamente contra as retomadas e 

contra os projetos indígenas de mundo e a favor do direito de propriedade. Da mesma 

forma, as históricas decisões do judiciário local e a ação da polícia a favor de um lado e 

contra a consolidação dos direitos indígenas, bem como as políticas públicas, que favo-

recem setores econômicos específicos, como o do turismo ou agropecuário, os cerca-

mentos das terras e sua legalização, as licenças ambientais para as empresas de eucalipto 

dentro do território Pataxó, e as cercas e multas que os gestores dos Parques Nacionais 

impingem à comunidade indígena.

Lidar com toda a ambiguidade e os perigos de uma retomada exige preparo, fala Oziel. 

E se preparar é saber rezar, fechar o corpo, é convocar orixás, encantados, santos: “todos 

têm que rezar pra quem puder, mas para uma coisa só. Rezamos para virar a cabeça dos 

pistoleiros e a espingarda não atirar”. Os encantados possuem seus lugares de habitação 
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e, muitos destes, movimentam-se, assim como caboclos, santos e espíri-

tos ancestrais, colaborando para o sucesso desses esforços. Para Oziel, 

preparar-se é saber escutar o que os parentes antigos trazem nos sonhos, 

seus presságios e aconselhamentos. Preparar o corpo é também ter co-

nhecimento sobre os direitos e sobre a história da terra, do lugar que es-

tava sendo retomado. 	

É difícil colocar num quadro os fatores motivadores de uma retomada 

como a que estávamos visitando: são múltiplos fatores que se entrecru-

zam. É comum as retomadas serem caracterizadas pelos acadêmicos e 

indigenistas como uma maneira encontrada pelos indígenas para fazer 

pressão em favor do avanço do processo demarcatório de uma terra indí-

gena (ALARCON, 2013). Entre os fatores que seriam suficientes para ense-

jar as ações pode estar a pressão para que o governo federal demarque a 

Terra Indígena Barra Velha do Monte Pascoal, já identificada pelo respec-

tivo estudo antropológico, ou para que inicie a demarcação da Terra Indí-

gena Comexatibá, ainda em estudo, ou, ainda, para que abra possibilida-

des de ampliação de Coroa Vermelha, já homologada. É possível que este 

leitmotiv instrumental seja central, como vêm registrando inúmeros pes-

quisadores sobre o assunto (CARVALHO, 2009; SAMPAIO, 2000). Os 

próprios Pataxó, por meio de livros já publicados, definem uma retomada 

assim: “não é uma invasão de terras, e sim a reconquista do território tra-

dicionalmente ocupado pelos povos indígenas que, nestes 507 anos, fo-

ram retirados pelos colonizadores” (ANAI; CESE, 2007, p. 29).

Em nossa conversa debaixo da lona preta, os direitos de terem suas terras 

asseguradas pelos procedimentos jurídicos e administrativos do Estado 

eram sempre evocados. Esses são atos legítimos e legitimadores da posse 

que não se deve desprezar, e os Pataxó vêm sabendo lidar com a lógica 

estatal do que eles chamam de medição já faz algumas décadas. Como já 

afirmei anteriormente, certamente, pressionar o Estado brasileiro para 

que conclua o processo administrativo de demarcação das terras indíge-

nas – paralisado por determinação do poder executivo federal desde 

2009 – é uma das motivações dos Pataxó ao realizar aquelas retomadas. 

Lidar com toda a 
ambiguidade e os perigos 
de uma retomada exige 
preparo, fala Oziel. “
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Agora, no entanto, não creio que resumir esses movimentos a causas instrumentais seja 

o caminho de entendimento a seguir, o que ficou claro para mim após a conversa que 

tive com Joel e Cachiló, e depois com Alfredo, Edi, Oziel, Juliana e Xarru, na retomada da 

Fazenda Brasília.

Se assim fosse (retomadas motivadas pelo desejo de findar processos administrativos), 

creio que os Pataxó já teriam cessado os movimentos de retomadas logo após a primeira 

demarcação nos anos 1980 e após a homologação nos anos 1990, de Barra Velha e Coroa 

Vermelha. Mas isto não se realizou: as retomadas continuaram sendo realizadas e talvez 

com maior intensidade e expansão justamente a partir de aldeias que tiveram sua gênese 

a partir de outras retomadas iniciadas no final da década de 1980 e 1990, como Boca da 

Mata, Meio da Mata, Cassiana, Guaxuma, Jitaí, Pé do Monte, Craveiro, bem como as diver-

sas aldeias de Coroa Vermelha, Mata Medonha e de Comexatibá. O que aponta para o 

entrelaçamento entre múltiplos fatores de ordem histórica, afetiva, econômica e política.

Em muitas conversas que tive, com lideranças ou não, ficou claro para mim que, para 

eles, não é da ação do Estado que emana seu direito ao território. Este direito não re-

pousa também: ao contrário, por exemplo, dos Tupinambá da Serra do Padeiro, em de-

terminações dos encantados (ALARCON, 2013), mas nas potencialidades de se habitar 

lugares e trilhas historicizadas pelas jornadas dos mais velhos, e no desejo de tornar es-

ses lugares retomados mais habitáveis para se recriar vidas menos precarizadas, o que 

envolve abrir roças, fazer quintais, criar um gadinho e algumas galinhas, elaborar projetos 

e, principalmente, receber visitas dos parentes.

Assim sendo, as conversas que tive sobre as retomadas envolveram lembranças de 

eventos violentos e humilhantes, como o Fogo de 1951 e a criação do Parque Nacional 

do Monte Pascoal, lembranças de vidas vividas em lugares arruinados, a humilhação 

de ter que trabalhar para alguns proprietários que não correspondem à ética das rela-

ções que os Pataxó almejam, a resolução de conflitos internos pela fragmentação, o 

desejo por reativar relações com múltiplas formas de vida animal e vegetal e, por con-

seguinte, criar condições para viver uma vida mais sossegada com os parentes, plantas 

e animais.

Portanto, pelo que eu estava entendendo e estou sugerindo, o ato de retomar praticado 

ali, por aquelas pessoas que dormiam no chão das fazendas retomadas e em barracas de 
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lona preta, inscrevia-se em um projeto mais amplo de reconstrução de modos de vida 

– no plural – de um povo e de outras espécies que com eles interagem em lugares vivi-

dos e trilhas caminhadas pelos parentes antigos e atuais. Retomar era abrir possibilidades 

para a emergência de um novo padrão, que conecta os índios em seus lugares com a 

miríade de existências que com eles contribuem para geografar o mundo e refazê-lo. 

Um movimento de geopolitizar todas as relações.

Assim, poderíamos considerar uma retomada como o entrelaçamento dos efeitos dis-

cursivos-materiais da forma Estado, ao performar práticas matemáticas de se desenhar 

limites e medidas – as terras indígenas –, com a forma indígena, histórica e afetiva, ao 

performar ações de retomada para reviver lugares-mundos e caminhos trilhados no 

passado e na atualidade: ambos cristalizados no estatuto das terras indígenas, mas não 

restrita a estas. Seria como Seegers e Viveiros de Castro (1979), Gallois (2004) e, mais 

recentemente, Vieira, Amoroso e Viegas (2015) apontaram a respeito da imbricação e 

convivência de modelos de territorialidade ou dos esforços dos povos indígenas em 

acomodar os modelos geométricos de territórios, estatais, em seus projetos de vida.

Descanso na trincheira
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Retomar seria um modo de saber caminhar com os enquadramentos institucionais e 

normativos que dão existência a uma terra indígena e às políticas públicas destinadas 

aos povos indígenas: ou seja, a Constituição Federal de 1988, sempre lembrada em seu 

artigo 231, as normas de demarcação de terra e seus momentos ou fases administrati-

vas. Essa forma de conviver entre múltiplas formas de conceber o “território”, como 

diria o antropólogo Oscar Calavia Saez, não implica assumirmos que essa territorialida-

de seja algum tipo de “híbrido”, pressupondo que os Pataxó estejam a “papaguear con-

ceitos alheios”. Terra indígena, lugares e território são conceitos dos Pataxó: “língua de-

les porque a adquiriram, enquanto práticas, dos brancos a muito custo: legitimamente 

indígena, enunciada por sujeitos indígenas a serviço de uma causa vital para os indíge-

nas” (SAEZ, 2015, p. 275).

Tratar as múltiplas concepções de território em relação ao Monte Pascoal como contin-

gente às relações e aos modos de performar o mundo contraria uma das principais te-

ses sobre a territorialidade Pataxó escritas e aceitas pela etnologia até então. Para tratar 

de um “território” Pataxó, boa parte desses estudos argumentam que o território do 

povo Pataxó foi construído por meio do contato com a sociedade envolvente (GRU-

NEWALD, 2001). A formação de um território seria parte de um “processo territorial” 

capitaneado pelos poderes coloniais e estatais (OLIVEIRA, 1998), que engendraria a for-

çosa inserção dos índios nos domínios do Estado-Nação. Se seguirmos esta matriz do 

pensamento antropológico dos chamados “contratualistas”, teríamos de subordinar as 

retomadas às determinações do Estado Nacional. Este sim estaria orientando os movi-

mentos reivindicatórios dos Pataxó por um território tradicional que, para o bem ou 

para o mal, seria uma formulação externa ao povo indígena. Retomadas subordinadas 

apenas à obtenção do documento garantidor da demarcação de uma terra indígena. Tal 

formulação dificulta, na maior parte das vezes, compreender as ações das retomadas 

como táticas catapultadas por modos de viver e criar lugares, ou pelo parentesco ou 

quaisquer outros engajamentos a partir das relações que os Pataxó detinham com a 

multiplicidade de projetos de mundo com os quais interagiam.

Outro argumento a favor das retomadas, fortemente utilizado nos discursos das lide-

ranças, era o de que as retomadas e a garantia da demarcação das terras ajudaria na 

preservação do Parque Nacional. A ampliação dos lugares de vida possibilitaria, assim 
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argumentou Alfredo, a realização de outros projetos que tirassem as famílias da mata, as 

que precisam de madeira para fazer artesanato, contribuindo, assim, com a “preserva-

ção da natureza” – questão central e não resolvida entre os Pataxó e entre estes e a rede 

de instituições ambientalistas, como veremos no capítulo seguinte.

Caso sigamos os argumentos de Edi e Juliana, podemos compreender uma retomada 

como um processo de reocupação por uma miríade de modos de vida, que cruzam fron-

teiras no fazer-mundos. Mundos que se formam a partir da coordenada ação de diversas 

vidas e coisas – índios, encantados, mandiocas, coqueiros, indigenistas, gado, dinheiro, do-

cumentos etc. – que negociam, desafiam ou contaminam outros ritmos: da monocultura, 

do abandono da terra, do fluxo de capital e das redes que entrelaçam proprietários de 

terra, agentes do poder judiciário e da polícia. Retomar é uma condição possível para a 

continuidade do viver em colaboração no fazer paisagens habitáveis em condições menos 

precárias de vida que, de certa forma, busca dissolver os projetos de mundo – ou de pai-

sagem – que reduzem a vida indígena a não vida, a uma condição precarizada de vida em 

paisagens homogêneas. Portanto, podemos compreender, segundo Alarcon (2013), um 

processo de retomada como um “sistema de vida” em construção.

Por tudo que aprendemos nessa visita, percebemos que não basta ter noção dos direi-

tos indígenas para adentrar numa retomada: o que vale é o conjunto de relações que 

lhes dão sustento. Podemos então compreender uma retomada, e o lugar resultante, 

como um compromisso moral e político entre as lideranças e seus parentes. Como bem 

afirmou o antropólogo Hugo Pedreira (2013) sobre a retomada da Aldeia Velha, em tro-

ca de seu “trabalho” – motivar, negociar, planejar, legitimar a posse –, o cacique recebe 

reciprocamente confiança e coragem para luta, numa relação que deseja prosseguir no 

decorrer da consolidação da posse. Ao mesmo tempo, envolve aprofundar relações 

com aliados. Retomar envolve trazer para o evento plantas, animais e coisas. É nesse 

sentido que a retomada deve ser entendida: como um entrelaçamento entre diferentes, 

motivados pelos projetos de vida. Ou, como Prudente bem colocou, como forma de 

gerir relações.

Chega a hora do almoço e nos ofereceram – e aceitamos – um pouco do feijão com 

arroz e frango. Mas a conversa não cessou. No meio das reflexões sobre a ideia de re-

construir o território, passamos a dialogar sobre a informação que circulava sobre as 
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retomadas. Os Pataxó contam apenas com as redes sociais, blogs e sites de apoiadores 

indigenistas como apoio para o enfrentamento das propagandas contrárias dos apare-

lhos de “fabricação de verdades”. Com essas ferramentas, eles têm de desmentir e refa-

zer a história contada pelos aparelhos de mídia local, que buscam insuflar a população 

contra o projeto Pataxó e contra as retomadas. Termos como “invasão”, “assassinatos”, 

“destruição de propriedade”, “vandalismo” povoam o universo jornalístico, que se dis-

põe a cobrir tais eventos.

Nossa conversa se direcionou para a importância de operar uma contramídia, a fim de 

que outras narrativas fossem tecidas. A partir daí, surgiu a ideia de escrevermos, eu e 

Maíra, um artigo a ser publicado na página da Associação de Geógrafos do Brasil no Fa-

cebook, ressaltando, sob pedidos de Edi, que destacássemos os esforços dos índios em 

abrir roça e os cuidados que eles estavam tendo com as coisas e os animais das fazendas 

retomadas. A ideia era contrapor os argumentos midiáticos de que os índios retomavam 

as fazendas para fazer algum tipo de baderna, como quebrar os móveis e matar o gado, 

e não produzirem nada. Redigimos o artigo como apoio ao movimento, e publicamos 

alguns dias depois.

Após o almoço, um café foi servido. Nada mais providencial para o momento. Oziel 

procurava um canto para uma sesta. Ele aprumou sua cabeça em um saco de areia colo-

cado estrategicamente nas cercas para os protegerem dos tiros que porventura pode-

riam ser lançados contra eles. Uma sensação de torpor rondava o ambiente. Quando 

nossa conversa ia findando, pedi para tirar algumas fotos: mulheres limpando as panelas 

e os pratos, pessoas dormindo, jovens conversando, horta, roça, capim, cocares e obje-

tos sobre cadeiras e mesas, garrafas de café vazias pelos cantos. Tranquilidade naquela 

tarde e incertezas do porvir. 

PRÁTICAS DO VIVER SOSSEGADO
Saí de casa à tarde em direção a Itabela. O tempo estava meio nublado. A estrada saindo 

de Barra Velha não estava em seus dias melhores: como era época de chuva, havia muita 

lama e enormes poças de água. Caminho que ficava pior, haja vista o tráfego de cami-

nhões com toras de eucalipto que periodicamente saiam dessas plantações que domi-

nam o cenário.
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Durante cerca de 50 quilômetros, passamos por enormes plantações de mamão, cafe-

zais e experimentos com seringueiras que, além do eucalipto, dominam esse terreno 

onde prolifera a monocultura e o uso intenso de agrotóxico. Por entre essas parcelas 

cercadas, pudemos ver poucos fragmentos de mata e duas pequenas vilas de trabalha-

dores das fazendas e de agricultores familiares: a vila da Palestina e Limoeiro. Esta última, 

como já foi dito anteriormente, um lugar de habitação histórica dos Pataxó.

Novo Kijeme na área retomada, habitando paisagens arruinadas

Em alguns raros momentos, era possível observar, à esquerda do veículo que eu dirigia, 

o grande brejo do rio Caraíva e os lugares históricos de Barra Velha, do Céu ao Porto da 

Palha. Um pouco antes daquele local, no meio de um eucaliptal, encontrei-me com um 

casal de carcarás beirando a estrada de chão. Andando um pouco mais, passei por um 

lugar em que sempre gostava de parar para tirar algumas fotos, pois ali o Monte Pascoal 

aparece soerguido à nossa visão, com uma mata vigorosa à sua frente. Valendo-me das 

ilusões da profundidade de campo e da perspectiva, fotografo um monte idílico, inserto 
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em meio a uma floresta luxuriante. Ledo engano: bastou diminuir o zoom da câmera 

para adentrarem no fotograma os pastos, as cercas e a monocultura. Entrando na BR-

101, seguindo em direção ao norte, ao município de Itabela, aumentava o tráfego de 

caminhões nessa rodovia que liga norte a sul do país, mas o cenário continuava o mes-

mo: um mar de eucaliptos, cafezais e pastos abandonados.

Chegando a Itabela, fui até os Correios e peguei vários sacos de pão na padaria. Segui 

para a retomada. Marquei de me encontrar com Matias para visitar o viveiro da Coo-

planjé e iria dormir numa fazenda retomada. Como da primeira vez que fui com Maíra, 

dirigi-me até a entrada da retomada, na Fazenda Brasília, onde fui recebido por dois jo-

vens com feições bem sérias e por Xarrú. Perguntei se Matias ou Alfredo estavam pre-

sentes e me responderam que Matias estava para dentro, numa fazenda. Perguntaram 

se eu conhecia o lugar e se retornaria no mesmo dia. Respondi que sim à primeira per-

gunta, mas pedi mais informações sobre o lugar, por precaução; à segunda, respondi que 

não, não retornaria no mesmo dia.

Iniciei um trajeto de quase 20 quilômetros de estrada de chão. Os sentimentos que fo-

ram tomando meu corpo à medida que o carro andava eram de receio e entusiasmo.  

A sensação era de estar passando por uma zona livre de propriedades privadas. Por cer-

cas erigidas em paisagens arruinadas pela monocultura e agora, transpassada por proje-

tos outros, os dos Pataxó. Sentimento que se aprofundava ao passar por uma fazenda 

com as porteiras abertas e uma placa na entrada, escrita em Patxorrã, a língua retomada 

dos Pataxó. Logo a seguir, dois garotos sentados numa cerca observavam o movimento 

e cuidavam de uma vaca. Descendo uma ladeira, observei um casal e uma criança envol-

vidos em brincadeiras e sorrisos. Andei um pouco mais e, no topo desse morro, havia 

uma casa de palha recém-construída durante as retomadas. A seu lado, um mastro com 

a bandeira do Brasil e, no fundo, o Monte Pascoal. Na porta, um senhor avistava minha 

passagem. Continuei o caminho por entre capoeiras, pastos, plantações de mamão e 

cercas. Após 20 minutos, o vale do rio Cemitério despontava e, logo abaixo, as aldeias 

Cassiana e Boca da Mata se escondiam por dentro do palmeiral.

Cheguei à fazenda e apenas duas senhoras e algumas crianças estavam presentes. En-

quanto me informavam que Matias estava em Boca da Mata, vi uma caminhonete 

F-1000 apinhada de gente na carroceria se aproximando, a maioria vestida com  
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uniformes compostos de botas, calça verde e camisa amarela. Eram mulheres, ho-

mens e crianças: os trabalhadores da Cooplanjé e suas famílias, que retornaram para 

passar a noite na retomada. 

Já era final de tarde de um dia bem ensolarado. Matias desceu do veículo e me cumpri-

mentou, agradecendo a visita. Edimarco e o irmão de Matias, ambos professores, esta-

vam presentes e nos cumprimentamos. Matias me apresentou às pessoas e ao lugar. 

Todos se arrumaram como podiam ao longo do reduzido espaço disponível na sede da 

fazenda. Alguns com suas roupas de cama, lençóis e cobertas coloridas procuravam um 

canto para dormir. Coloquei minha mochila e um colchonete no chão da sala e os pães 

na cozinha.

A retomada foi realizada na sede da fazenda de Ordelo, uma pequena casa de alvenaria e 

um galpão onde ficavam os tratores e os instrumentos de trabalho – agora transformado 

em local de dormida, cozinha e sala de televisão dos “novos moradores”. Percebo que a 

casa principal, onde estávamos, estava repleta de gente. Num quarto dormia Alfredo, co-

nhecido como Nojento, sogro de Matias, a quem chama de “pajé” da retomada.

O quarto dele conecta-se à cozinha, onde as mulheres preparavam café num fogão a 

lenha e faziam o jantar. Grandes sacos de mantimentos estavam encostados nas pare-

des. Saudei a todos na cozinha. Nos outros quartos ao lado, dormiam mulheres e crian-

ças. E ao lado da casa principal, bem ao lado de um estábulo vazio, havia um grande 

galpão de madeira, onde eram guardados os tratores, instrumentos e insumos. Redes 

foram atadas e esteiras dispostas no chão, denunciando a transformação do galpão em 

lócus de dormida e espaço de convivencialidade. Outro fogão a lenha, de barro, foi 

construído no local, e uma fogueira ao fundo conferia esse ar receptivo e ao mesmo 

tempo de apreensão ao ambiente. Disse-me Edi sobre o galpão: “É aqui que ficamos 

varando a noite de vigia. Uns ficam proseando, jogando dominó”.

A televisão, estrategicamente posta no centro do galpão, sintonizada no jogo entre Bél-

gica e Estados Unidos pela Copa do Mundo, convidava algumas pessoas a sentarem nos 

bancos de madeira. Fomos chamados para o jantar e, enquanto muitos homens e crian-

ças descansavam assistindo tevê, servi-me de comida na cozinha e me reuni com alguns 

companheiros ao redor da fogueira. Olhei em volta e – mesmo imersos na esfumaçada 

neblina da fogueira que se misturava com o final do crepúsculo da tarde – percebi que 
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o lugar onde estávamos era cercado por pasto e alguns poucos fragmentos de mata. Ao 

lado da cerca, uma casa de palha com uma bandeira do Brasil estirada apontava as cons-

truções provisórias erigidas no ato da retomada. Um rapaz me informou que na casa 

mais distante havia quatro famílias vivendo e havia mais dez espalhadas. Ao todo, eram 

17 fazendas retomadas. Fiquei intrigado para saber como estariam gerindo esse proces-

so de retomada e lidando com os limites.

Edi me relembrou de uma conversa que tivemos há muito tempo, em alguma reunião 

de lideranças ocorrida na sede da Coordenação Local da Funai, em Itamarajú, da qual 

fui moderador e onde argumentei – reforçando a opinião dos mais velhos e de algu-

mas lideranças – que era importante a divulgação e a publicização do processo de 

retomada como um processo de recriar a vida. Naquela época, argumentei que isso 

deveria ser publicizado para fazer frente às ofensivas discursivas dos fazendeiros, dos 

burocratas de Brasília e até de técnicos de algumas ONGs ambientalistas que, insisten-

temente, acusavam os índios de retomarem as fazendas para “não produzirem nada” 

e só “estragarem a terra”, ou seja, mantê-la “improdutiva” diante da lógica capitalista 

de que a terra deve ter a finalidade de produzir para o mercado. Naquele momento 

da conversa, lembrei de Edi concordando e enfatizando que isso – plantar ao retomar 

– era uma estratégia antiga.

Para Edi, voltando ao tema da conversa que tivemos na Fazenda Brasília, a retomada não é 

apenas um ato político voltado para pressionar governos, mas um esforço de substituir um 

lugar cercado e mantido sob práticas de controle monoculturais voltadas para a devasta-

ção das vidas por emergentes relações interespecíficas e fronteiras porosas. Assim como o 

resistir plantando de Dona Josefa no Céu (ver capítulo 3), a retomada conformaria perfor-

mances de diferentes modos de vida, Pataxós e suas plantas, que intra-agem no fazer luga-

res. As atuais práticas de retomar um lugar são uma forma de reconstruir um mundo ao 

habitá-lo. Uma forma de atualizar um lugar de vivências dos antigos com práticas diferen-

ciadas e estabelecer relações outras com as diversas materialidades com as quais os Pataxó 

se entrelaçam de forma intencional, ou não, em ritmos diferenciados.

Edi me disse que estavam arando a terra para plantar mandioca, feijão e outras plantas. 

Até então, não estavam plantando coco, nem nenhum outro bem de raiz. Ele me infor-

mou que iriam conseguir três mil mudas de banana com um pequeno produtor que 
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mora espremido entre as fazendas retomadas. Relembrou que na área onde Alfredo 

estava, na fazenda que visitei com Maíra, já houve a abertura de roça de mandioca com 

as mandibas da própria fazenda e com outras doadas por Jurandir, cacique da aldeia vi-

zinha, a Jitaí. Mandiocas são os atores importantes nessa correspondência voltada a re-

viver lugares já devastados e torná-los aptos às novas vidas que adentram nesse mundo. 

A ideia, ressaltou um senhor, é botar o trator para arar a terra e plantar de tudo.

A conversa me lembrou, de diferente modo, a visita que fiz a outra retomada, na recém-

-formada aldeia Mirapé, formada em aliança com a aldeia Reserva da Jaqueira, em Co-

roa Vermelha, no município de Porto Seguro. Lá a retomada foi realizada em um empre-

endimento turístico abandonado e em ruínas de uma propriedade mantida pela 

construtora OAS. Tal empreendimento era um espaço para shows de grande porte, com 

estrutura de palco, banheiros, restaurantes e bares num lugar de frente para a praia e em 

lugares onde os Pataxó tinham coqueiros e costumavam pescar.

Os Pataxó alegaram o caráter ilegal da propriedade e a tradicionalidade do uso do terri-

tório para realizarem a retomada. No Mirapé, casas foram sendo construídas com pe-

dras do piso da casa de show, e lonas pretas, palhas de coqueiro e outras palmeiras for-

mavam as paredes e os tetos das moradias. Casas foram elevadas tanto dentro das ruínas 

como em seu estacionamento e no campo de muçununga. A partir daí, os Pataxó co-

meçaram a se reerguer nas indeterminações do porvir ao coordenarem diversos ritmos. 

Famílias passaram a fazer artesanato e a participarem das atividades de etnoturismo da 

Reserva da Jaqueira, articulando a vida no turismo com a pesca, a agricultura e a coleta 

na mata. Hortas e plantas medicinais, bem como coqueiros, foram sendo plantados. E o 

fogo era inserido como prática de abrir lugares, chamando a atenção dos órgãos am-

bientais sediados em Porto Seguro. Em Mirapé, assim como em Boca da Mata, as ruínas 

estavam sendo habitadas no fazer lugares.

Um problema central no momento de retomar uma fazenda diz respeito ao estabeleci-

mento dos limites entre as famílias partícipes do processo. Nesse momento, entram em 

cena os desafios de se lidar com as cercas erigidas pelos fazendeiros e a grande questão 

de como encaminhar as potenciais divergências entre as turmas envolvidas nas retoma-

das, principalmente entre os desejos e as intenções das famílias ligadas à aldeia Boca da 

Mata e à aldeia Cassiana, que conviviam com rixas e divergências históricas – um  
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problema de gestão do processo, como me colocou Edi. Fui então até o carro e peguei 

alguns mapas que produzimos no etnomapeamento e que levei para doar às lideranças, 

para compreendermos, ali naquele coletivo, a geografia das retomadas.

Crianças fazem o samba, adultos assistem a copa do mundo, numa fazenda retomada

Antes de abrir o mapa, Edi começou sua explicação. Ao mesmo tempo que ia desenhan-

do no chão de areia, ele explicava como lidariam com aquele desafio. A primeira divisão 

se valeu das cercas já existentes. Assim, cada grupo passou a cuidar de uma fazenda que 

fosse mais próxima às suas aldeias. Após essa divisão maior entre a turma da Cassiana e 

a de Boca da Mata, cada família buscou um lugar na fazenda para montar sua casa pro-

visória, de palha e paus, abrindo lugares nos quais teriam que, ao tomar posse, cuidar. As 

cercas, assim, deixariam de se referir a uma propriedade no sentido de uma área restrita 

e passariam a ser apenas uma fronteira porosa de uma rede familiar. As cercas passariam 

a ser a esfera de influência de grupos de parentes e seus aliados. Desse modo, a “divisão 

interna” do processo de gestão das retomadas se fazia por dentro do processo  



29
8

diferenciador de formar lugares, como parte de um modo costumeiro de gestão terri-

torial. Além disto, compreendi, com a explicação de Edi, que essa forma de “divisão” é, 

na verdade, um modo de manter a coesão, não permitindo a concentração de terra e de 

poder nas mãos de poucos – em geral, as lideranças do movimento –, algo que foi sem-

pre motivo de boatos e troca de acusações nas retomadas.

Assim se deu também na retomada realizada no Craveiro, no início dos anos 2000: um 

grupo de famílias Pataxó, oriundo de Águas Belas e de outras aldeias e municípios, re-

tomou o Craveiro, que era então habitado por assentados da reforma agrária, sob co-

ordenação do MST. A retomada foi extremamente conflituosa e, com a saída dos as-

sentados, os Pataxó passaram a habitar suas casas e a viver numa organização espacial 

da aldeia, num modelo de agrovila. Contou-me Seu Zé (ver capítulo 1) que as famílias 

foram formando grupos de cada lado e, com o tempo, a comunidade “rachou”, com 

divisões políticas e dificuldade de estabelecer suas lideranças, convivendo com o risco 

permanente de um grupo sair e fundar outra aldeia. Nas retomadas, tiveram o desafio 

de repartir as casas, as roças existentes já cercadas e os pastos, bem como de articular 

a entrada da aldeia no “mercado de projetos” da Funai e do Ibama. A decisão, na oca-

sião, foi manter o pasto para a gestão coletiva da aldeia e arrendamento aos criadores 

de gado da região. Coordenar os ritmos dos diversos partícipes desse evento não foi 

tarefa fácil, disse-me Seu Zé.

A fumaça da fogueira ardia meus olhos. Minha visão da retomada era de dentro e meus 

olhos ardiam. Edi se levantou para pegar um café enquanto dedos desenhavam invisíveis 

linhas e pontos no mapa. Alguns jovens olharam para o mapa e perguntaram se uma 

fazenda específica, situada no extremo norte da terra indígena e próxima à rodagem 

para Barra Velha, estava dentro ou fora da demarcação. Havia muitas dúvidas se aquela 

fazenda estava dentro ou não da terra indígena. Era a única fazenda ainda não retomada 

e havia um desejo de retomá-la, pois o fazendeiro era considerado um ignorante, um 

brabo que os ameaçava. Havia também muitas dúvidas, por parte dos jovens, sobre os 

limites da terra indígena e os procedimentos demarcatórios da Funai.

Naquele momento, expliquei o processo em detalhe. Minha sensação era de que mui-

tos deles não sabiam o que esperar da ação: indeterminações dos encontros. Todavia, 

nosso mapa não colaborava. Foi produzido para “falar” sobre um mosaico de paisagem, 
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num sentido naturalístico, e não sobre um sistema de propriedade. A área desenhada no 

mapa onde as retomadas estavam em pleno vapor era um grande vazio, pois não foram 

mapeadas, o que tornava difícil responder à questão posta pelos jovens. 

A noite nos acolheu com a Lua despontando como um leve sorriso em seu crescer. 

Abaixo dela, as crianças recém-chegadas da Escola Indígena, em Boca da Mata, faziam 

uma roda, cirandavam, sambavam com seus tambores improvisados de lata e botijões 

de plástico, ao som de canções tradicionais intercaladas com músicas do disco “A Gali-

nha Pintadinha”. O medo e a incerteza conviviam com os sorrisos nada lunáticos de 

crianças sendo cuidadas e suas atenções educadas para modos de performar suas habi-

tações, aprendendo a retomar suas vidas, com suas próprias mãos e pés.

Eu filmava e fotografava a situação, e Matias colocou-se em pé ao meu lado. Enquanto 

as crianças brincavam, suas mães ajeitavam a dormida e seus pais assistiam ao jogo de 

futebol, iniciamos uma longa conversa. Alguns comentários chamavam minha atenção: 

um deles foi sobre os projetos dos indivíduos a partir das retomadas e da distribuição 

dos terrenos. Segundo Matias, havia nas retomadas muita gente com “olho grande em 

cima dos paus de cerno”, muita gente que já anunciava intenções de construir pequenos 

tornos para beneficiar a madeira dos fragmentos de mata ainda existentes nas fazendas. 

Matias afirmou que não vai deixar isso acontecer nas fazendas lideradas por seus paren-

tes, e que isso será uma regra da retomada.

Para ele, as árvores dos fragmentos, como parajú e arruda, hoje raras nas matas do sul da 

Bahia, deveriam ser protegidas e servir de banco de semente e de matrizes para os pro-

jetos de reflorestamento nos quais Matias é um dos mais fervorosos atuantes. Além dis-

so, Matias me informou que “a tirada de madeira do Parque está fechada com as reto-

madas”, que não estão deixando sair madeira de Boca da Mata, o que vem enfurecendo 

os madeireiros e intermediários de artesanato e madeira do distrito de Montinho, desti-

no de muitos desses materiais.

Matias reforçava, assim, o discurso de muitas lideranças que vêm repetidamente pro-

movendo a ideia de que as retomadas têm um caráter, diríamos, socioambiental, pois 

a demarcação das terras dos Pataxó seria “boa para o Parque”, porque vai “tirar os 

índios da mata”.
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O próprio Matias – que já há muitos anos trabalha com alguns ambientalistas no Monte 

Pascoal e possui incorporadas e retrabalhadas em suas ações as práticas e os conceitos 

oriundos do conservacionismo – não conseguia responder à pergunta do porquê que 

os “parceiros” das ONGs ambientalistas e algumas pessoas ligadas ao ambientalismo 

“sumiram” e não os apoiavam após as retomadas. Para ele, esses personagens tinham 

uma postura contraditória: de um lado, ao acusar historicamente os índios de serem os 

destruidores da floresta; do outro, por não falarem nada sobre os fazendeiros e as cor-

porações da indústria madeireira e da silvicultura de eucalipto, que continuamente e 

sistematicamente destruíram as matas da região. Ele não compreendia o porquê de 

quando os índios eram protagonistas de ações e projetos de paisagem que diretamente 

os beneficiariam, como a demarcação de suas terras ou o reflorestamento e, segundo 

Matias, ações que beneficiariam também o “meio ambiente”, os “parceiros” não acredi-

tavam, não apoiavam ou não levavam a sério suas opiniões. E no final, sentenciou: “As 

lideranças têm que ficar atentas a tudo, inclusive no jeito de eles falarem e vendo que 

eles tentam dominar a coisa toda”.
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CAPÍTULO 7
ENTRE MADEIRAS, PAUS E 
MUDAS

RUÍNAS SÃO AGORA OS NOSSOS JARDINS.

ANNA TSING
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No dia 2 de julho de 2014, acordei às 4h30 da manhã, com o barulho 

das pessoas indo e vindo por dentro da casa, arrumando suas bagagens, 

zíperes abrindo e fechando, crianças sendo acordadas aos sussurros de 

suas mães, sapatos e chinelos arrastando no chão. Levantei do tapete 

onde meu corpo adormeceu como uma pedra durante toda a noite na-

quela fazenda retomada próximo à aldeia Boca da Mata. Arrumei mi-

nhas coisas, coloquei na mochila e fui ver o que estava acontecendo. 

Uma senhora passou em ritmo acelerado com duas crianças, disse que 

não gostou da experiência de dormir na retomada, ficou com medo e 

dormiu mal: “Não volto mais”, disse ela passando direto e em velocida-

de em direção ao veículo.

Ao sair da casa, senti o baque do frio. Ainda era noite. A caminhonete 

F-1000 já estava com o motor ligado e muita gente subindo nela, alguns 

uniformizados com coturnos, calças verdes e camisas amarelas, o unifor-

me dos trabalhadores da Cooplanjé (cooperativa Pataxó voltada para ati-

vidades de restauração florestal formada por Matias Santana, um dos 

fundadores e atual diretor, com seus parentes e aliados).99

A caminhonete partiu com a carroceria cheia de gente rumo à área do 

reflorestamento para mais um dia de plantio de mudas. Pensei em ir 

com o grupo da cooperativa, mas, quando saí para pegar minha mochi-

la, Matias me interpelou dizendo que ainda estava muito cedo e que eu 

poderia ir mais tarde; quando o sol saísse, Seu Alfredo (Nojento) me 

levaria até o local. Acatei sua sugestão e fui até o barracão conversar 

com os jovens na fogueira.

O sereno fora da casa esfriava ainda mais o ambiente à medida que o sol 

emergia. Estava frio e escuro, mas a casa tinha luz e o galpão também era 

99	  Cooperativa criada em Boca da Mata. Foi idealizada por Matias e seus companhei-
ros de viveiro, com apoio e recursos da ONG Natureza Bela, no contexto do projeto de restau-
ração florestal financiado pelo Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BN-
DES). O nome Cooplanjé funde os termos Cooperativa com Pajé, sendo uma homenagem ao 
pai de Matias, Seu Manuel Santana, considerado pajé da aldeia e precursor do reflorestamento 
em Boca da Mata.

Apesar da situação tensa, 
o clima na retomada 
aparentava tranquilida-
de, uma sensação de 
segurança e ânimo, 
mesmo diante das 
incertezas do porvir e do 
cansaço adquirido em 
tensas rotinas. O sol 
começava a surgir e, ao 
mesmo tempo que a luz 
ía chegando, adentrava 
uma forte neblina. Peguei 
mais café.”
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iluminado por uma luz bem fraca e por uma fogueira onde se encontravam alguns rapa-

zes, que ficaram de vigília cuidando do lugar em virtude da sempre presente ameaça de 

ataque de pistoleiros. No galpão, alguns dormiam em suas redes. Fui até a cozinha e pe-

guei um café preto meio ralo e um pão. Silêncio e mais silêncio, apenas o som dos grave-

tos estalando sob ação do fogo. Apesar da situação tensa, o clima na retomada aparen-

tava tranquilidade, uma sensação de segurança e ânimo, mesmo diante das incertezas 

do porvir e do cansaço adquirido em tensas rotinas. O sol começava a surgir e, ao mes-

mo tempo que a luz ía chegando, adentrava uma forte neblina. Peguei mais café.

Cooperados indo ao reflorestamento

Enquanto a fogueira esquentava algumas mãos, a televisão foi ligada diretamente na 

Rede Globo e pegamos bem o início da teleaula do Telecurso 2000. Eram cerca de 5 

horas da manhã ou mais. Tema do dia: filosofia. O programa teve início com a pergunta: 

“– O que é filosofia?” “O espanto com o mundo”, respondeu um taxista animado, per-

sonagem que dirigia pelas ruas de São Paulo. Numa das cenas, entrou em seu táxi um 

jovem indígena do povo Pankararu. No rádio, o assunto era o eclipse da Lua. O radialista, 

ao explicar a origem grega do termo eclipse, referia-se aos conhecimentos de antigamen-
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te como crendices sobre o assunto. O jovem Pankararu comentou sobre o assunto ten-

tando responder a uma pergunta do taxista e contou um mito de seu povo sobre o 

eclipse. Ao final, intercalaram-se as falas de um narrador, alguns filósofos, antropólogos e 

o taxista em explicações sobre a diferença entre filosofia e mitologia. Conclusão: tanto a 

mitologia como a filosofia buscam explicações para os fenômenos do mundo, só que a 

primeira parte da imaginação e a segunda da razão. Uma distinção um tanto infeliz que, 

desde a obra-prima O pensamento selvagem, de Claude Lévi-Strauss (1989), senão até an-

tes, já foi alvo de crítico escrutínio e simetrização. Passaram uns minutos e Edi, que esta-

va dormindo na rede, deu seus primeiros sinais no amanhecer, emitindo suas despregui-

çosas primeiras palavras: “Haaaá, filosofia”. Riu e virou-se para o outro lado. Sem mais.

Interessante coincidência. O programa tratou justamente de um problema caro ao pro-

jeto de restauração florestal implantado nas aldeias que circundam o Monte Pascoal e 

que venho percebendo ao longo de minhas jornadas: o da imposição de uma perspec-

tiva sobre as florestas que não coincide necessariamente com a dos moradores locais.

Em geral, os projetos de reflorestamento encaram a floresta como uma coleção de ár-

vores de uma lista de espécies – biodiversidade ou recurso genético – levantadas por 

algum taxonomista intercalada com algumas plantas “problemáticas” – as espécies exó-

ticas. Árvores aqui são vistas como espécies biológicas valiosas enquanto objetos a se-

rem preservados, mas simultaneamente como recurso financeiro, como meio para cap-

tação de recursos em projetos de sequestro de carbono ou para projetos voltados à 

sustentabilidade. A floresta é percebida, nessa perspectiva, como uma homogênea zona 

de recurso ou de preservação. As matas são valiosas enquanto áreas naturais a serem 

preservadas em oposição às capoeiras e outras áreas antropizadas ou degradadas, que 

devem ser recuperadas ou mantidas para uso humano. Nesse sentido, o trabalho de 

recomposição florestal seria uma forma de “renaturalizar” a paisagem pelos meios téc-

nicos e científicos, ampliando seu valor. Aqui, nessa prática, as concepções dualistas de 

paisagem natural e paisagem antrópica ganham seus contornos.

A implementação de um projeto de restauração na aldeia Boca da Mata envolveu a 

coordenação entre diferentes ritmos de vida, árvores, mudas, técnicos florestais, indí-

genas, entre outros, que se encontravam e se encontram colaborativamente para pro-

duzir lugares diferenciados, um viveiro e áreas de reflorestamento. E foi justamente a 
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curiosidade de poder descrever esse processo intra-ativo entre diferentes no fazer re-

viver lugares, arruinados por uma história de exploração madeireira, uso do fogo ou 

prática confinada da agricultura de corte e queima, que me motivou nessa jornada nas 

trilhas do reflorestamento.

NO RUMO DO VIVEIRO
Quando a neblina se dissipava levando consigo o frio e os raios do sol começavam a 

aquecer nossos corpos, Alfredo me chamou para pegarmos o rumo até o viveiro da 

Cooplanjé. Entramos no carro e seguimos. No caminho da estrada de barro totalmente 

esburacada e encharcada devido às chuvas que vêm assolando a região, observamos, 

por entre as cercas das fazendas e dos fragmentos de capoeira, as casas da aldeia Boca 

da Mata na parte baixa do vale do rio Cemitério.

Não era a primeira vez que eu iria à Boca da Mata, mas não deixava de me impressionar 

com os quintais e suas enormes mangueiras, jaqueiras, coqueiros, entre outras tantas 

plantas cultivadas, encrustadas num terreno completamente desmatado, com campos 

de sapê, palmeiras e pastos dominando o cenário. Mais a nossa frente, o Monte Pascoal, 

margeado por uma mata alta, impõe-se em sua vertente leste. Seguindo o vale do Cemi-

tério em sua parte mais alta, observamos as plantações de eucalipto nas fazendas e que 

seriam colhidas pelas máquinas da Veracel Celulose.

Devido a sua experiência na mata e a seus conhecimentos sobre as diversas espécies 

arbóreas, Alfredo foi convidado a ensinar aos cooperados a arte de identificar os tipos 

de madeira e as sementes dos paus nativos da mata, sementes estas que seriam trans-

plantadas para o viveiro em mudas. Algo que ele faz de forma voluntária, me disse. Alfre-

do me acompanhava pela segunda vez numa jornada. Na primeira vez, ele guiou a mim 

e Lilian entre a aldeia Boca da Mata e Meio da Mata durante o etnomapeamento (em 

2008), tendo sido indicado pelas lideranças justamente por conhecer bem as espécies 

de pau e madeira existentes e os caminhos da região. Naquele trilhar, ele nos ensinou 

sobre as qualidades (espécies) que ainda persistem. Abro um parêntese: Alfredo é sogro 

de Matias e seus filhos e filhas participam ativamente, como cooperados, das atividades 

de reflorestamento da Cooplanjé.
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No caminho, Alfredo me contou que seus pais vieram de Santo Antônio – vila mais ao 

norte de Porto Seguro e Santa Cruz de Cabrália – e abriram lugar próximo à Barra Velha, 

num lugar chamado Pongó, localizado num rio com o mesmo nome, afluente do rio 

Caraíva. São da família Pesca, reconhecidos em Barra Velha por saberem conhecer e li-

dar com as coisas da mata. De lá foram convidados pelo falecido Estefânio, liderança 

antiga de Barra Velha, para se agruparem com os índios na aldeia, na época (provavel-

mente nos anos 1970) em que as lideranças andavam pela região conclamando os cabo-

clos a se reunirem.

Descemos o vale do rio Cemitério que divide a aldeia – e a terra indígena – das fazendas. 

Passamos pelo centro de Boca da Mata, com um campo de futebol cercado por casas e 

uma pequena igreja, e fomos subindo até a terra alta, onde ficam os roçados e o viveiro 

da Cooplanjé, bem como os limites da aldeia com o Parque Nacional.

Quando chegamos à sede da Cooplanjé, Matias estava nos aguardando. Fiquei impres-

sionado com o tamanho do viveiro e sua estrutura. Quando estive pela primeira vez em 

Boca da Mata, em 2008, na casa de Manoel Santana, o viveiro era mais rústico, sombre-

ado com palha de palmeiras e de menor tamanho. Esse viveiro ainda persiste no quintal 

de Matias e de Manoel, mas nele já não se produzem tantas mudas.

A sede da cooperativa fica num terreno cercado, tendo um viveiro e um galpão de ma-

deira, um escritório com um telefone e local para guardar equipamentos e insumos 

como calcário, adubo, bombonas para o herbicida (Roundup), textos dos cursos, facão 

e foices. Matias estava sozinho e se justificou por isto: “Estávamos com cinquenta famí-

lias trabalhando, aí já mudou. Tem menos gente devido à retomada, o pessoal espalhou, 

o projeto tá acabando e por isso tem que pegar pouca gente”.

Quando conversamos, há sete anos, Matias me contou sobre a gênese dessa prática de 

trabalhar com reflorestamento por meio da produção de mudas. Sua história contrasta 

a contada pelos engenheiros responsáveis pela atividade de reflorestamento em Boca 

da Mata pela ONG Natureza Bela. Para o engenheiro:

Estamos em uma região que vem sendo devastada ao longo dos anos, em 

especial pela exploração da madeira nativa para a produção do artesanato. 

Para se ter uma ideia, a comunidade pataxó nunca tinha ouvido falar de 
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restauração florestal, não sabia nem mesmo do que se tratava. Na verdade, 

esse é o primeiro projeto de restauração com a comunidade pataxó. Ou 

seja, foi muito novo para toda a comunidade redescobrir a importância da 

floresta em que ela vive. Daí o foco na capacitação, no treinamento e na 

mobilização. Trabalhamos para que as pessoas que estavam derrubando 

florestas se tornem plantadoras de árvores (BNDES, 2015, p. 79).

Para Matias,

M: Essa visão de plantar mato é de pai. Dizendo ele que em 51 [no Fogo de 

1951] passou perto de um louro jangada e eles passaram para Pé do Monte. 

Quando voltou, a madeira já tava bem grossa. Aí derrubou essa madeira e 

serraram ela para vender em Caraíva. Através dessa madeira ele manteve sua 

família por um bom tempo. Ele pensou que fazendo plantio poderia colher 

também pra família e com plano de reflorestar as nascentes. Dizia que era 

tudo mata e tinha água boa e com trabalho de roça e o caminhão que entrava 

aqui pegando madeira. Aí foi degradando e pegando madeira, já existiam 

Parque e aldeia. Esse setor aqui tinha bastante paraju e arruda. Daí vinha 

caminhão pegando madeira de tora e foi, até que hoje secaram os rios.

Foi um desses caminhões que adentravam em Boca da Mata para “puxar” madeira que 

atropelou Matias quando era menino, disse-me ele, mostrando sua perna e justificando 

seu jeito manco de andar. A exploração madeireira nas matas do parque deixou marcas 

não só na paisagem, mas em seu corpo. Após ser atropelado, Manuel Santana o levou 

até São Paulo para tratar da perna e fazer cirurgias – tempo em que pôde andar pela 

megalópole e voltar com histórias sobre a insanidade da vida paulistana e sobre os pés 

de café que encontrou em praças perto da Funai. Continuamos:

M: As primeiras mudas que vieram para pai era da qualidade de ipê amarelo, 

vieram da Veracel, já tem uns 10 anos. Vieram quando o pai tinha viveiro de 

palha. Vieram para comunidade plantar e a comunidade falava: “Vamos 

plantar madeira nada”. Eu e pai pegamos e plantamos nessas capoeiras 

tudo. Daí já peguei semente para fazer essas mudas. Ele fez uns plantios, 

mas o fogo queimava. Paramos para pensar e ele entregou para mim o 

trabalho. Ele tirou da mente dele e depois teve o viveiro de palha. Começou 



31
0

através do projeto da FAO. Eles compraram material pra horta, mas pai 

tinha plano de viveiro de pé de mato. O projeto deixou esse material e 

fizemos a horta e pai fez viveiro dentro. Não fez horta e fez viveiro. O 

pessoal do projeto viu fazendo muda e não disseram nada. Ampliamos e 

vamos trabalhando voluntário. Assim conseguimos projeto com Funai de 

30.000 reais e plantamos uma multidão de mudas que o fogo foi lá e 

queimou. Aí pai caiu doente e pediu para eu cuidar. E me disse: “O trabalho 

é o advogado da gente, não tem lei que impeça de a gente fazer esse 

trabalho, o governo não impede, ninguém vai contra e quem faz é 

protegido, pois tem apoio do governo. E outros trabalhos que a gente faz 

não tem apoio nenhum”.

Seu Manuel, uma liderança experiente, intelectual e um exímio tradutor, passou a plantar 

“pau da mata” de forma mais rotineira após perceber que era uma prática que proporciona-

va múltiplas relações: por um lado, contribuía para formar lugares por meio do plantio, o que 

reforçava seu papel como liderança que buscava relações colaborativas com os órgãos do 

meio ambiente; em segundo lugar, poderia servir num futuro como um ganho econômico, 

tanto na captura de projetos voltados ao meio ambiente quanto na venda de madeira.

Um ponto importante de se destacar em relação ao trabalho com plantio de paus da 

mata: Manuel percebeu que poderia construir relações de reciprocidade com o “pesso-

al do meio ambiente”. De fato, ao contrário de outras atividades realizadas pelos Pataxó, 

como roças, pesca ou mariscagem no mangue, a restauração florestal passava pelo crivo 

dos agentes governamentais e era por eles incentivada. Ao tratar de plantar paus da 

mata, Manuel falava o “idioma” entendido pelos ambientalistas.

Seu Manuel, e os Pataxó em geral, principalmente as lideranças e outros jovens, homens 

e mulheres, já vêm há algum tempo tendo encontros com biólogos e afins, ou seja, com 

o pessoal do meio ambiente. Encontros em torno das demandas do Parque Nacional. 

Foram reuniões informativas, formação e capacitação da brigada de prevenção a incên-

dios (Prevfogo), oficinas temáticas, elaboração de diagnósticos socioambientais para 

determinar usos e impactos ambientais da população indígena, atividades de fiscaliza-

ção, execução de projetos “sustentáveis”, entre outras práticas que conectam biólogos, 

gestores ambientais e indígenas.
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Foram esses encontros que proporcionaram aos Pataxó a incorporação – parcial, a meu 

ver – e o uso estratégico do cardápio semântico e das práticas do ambientalismo: “pre-

servação”, “biodiversidade”, “mata atlântica”, “floresta”, “extinção” e “sustentabilidade” 

são apenas algumas destas. Tal “idioma”, incorporado ao “dicionário” do indigenismo, 

em geral enfocando o caráter ecologista do povo Pataxó, esteve sempre presente nas 

oficinas de etnomapeamento que realizamos, principalmente quando os caciques e as 

lideranças designavam como nossos interlocutores os personagens ligados historica-

mente aos projetos de meio ambiente que, diante de nós, técnicos do Ministério do 

Meio Ambiente, se valiam de discursos afinados com o ouvinte.100

Manuel Santana e sua família estavam de certa forma alinhados com tal dicionário, que, 

para eles, remetia às práticas. “Meio ambiente” era, ao mesmo tempo, “projeto”, “reflo-

restamento”, “combater o fogo” e “tirar o povo da mata”. E Manuel cuidava, em nossa 

visita, de um viveiro rústico de mudas, muitas vezes, com apoio das instituições governa-

mentais e de empresas. Seu filho Matias o seguia em seus passos e Alfredo, o cacique, foi 

quem liderou as negociações da “gestão compartilhada” com o Ibama após as retoma-

das realizadas em 1999.

A “virada ambientalista” de Manuel contrastava com uma vida marcada por seu entro-

samento com madeireiros e com a prática da agricultura de corte e queima do passado. 

Ele e seu irmão Firmo foram “abrir” novamente Boca da Mata – que era “tudo mata” e 

tinha um enorme palmeiral – num movimento realizado após a medição dos anos 1980, 

o que gerou uma ruptura entre as aldeias Barra Velha e Boca da Mata.101 Hoje os  

100	  Para Kohler, tais discursos fazem parte do processo de estereotipização que os Pataxó empreenderam a 
fim de criar a imagem de índios do descobrimento, construindo sua identidade (2011). Tal estereótipo se contradiria 
pelos desmatamentos que os Pataxó realizavam. Ações deletérias que se baseavam não na razão prática mas em 
representações mentais no nível do inconsciente. Interessa-me, por outro lado, compreender estes discursos como 
práticas situadas, relacionais e processos de tradução e resistência mimética (cf. ALBERT, 1995), como forma que os 
Pataxó buscam se conectar com o “outro” ambientalista, a fim de estabelecer certo grau de permanência na reci-
procidade nas relações com o apaziguamento da violência do órgão do Estado. Sem contar também, é claro, que 
tais discursos são bem utilizados em documentos, livros e reuniões nos quais os Pataxó intentam falar de si para os 
“outros”, buscando reconhecimento identitário e territorial. Hoje, com a escolarização, esta “novilíngua” se cristalizou 
entre os jovens, sendo usada para se referirem à natureza.

101	  Dão-se os nomes de piaçabal e palmeiral às unidades paisagísticas de terra firme que possuem presença 
dominante, respectivamente, da palmeira-piaçaba e de babaçu, encontrados principalmente em área da aldeia Boca 
da Mata.
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moradores de Barra Velha imputam a responsabilidade por “estragar a mata” do parque 

aos parentes de Boca da Mata.

Manuel cantou uma canção sobre o momento em que chegou a Boca da Mata e viveu 

no meio do palmeiral: “Sou caboclo palmerá / Quando eu venho da minha aldeia / 

Trago arco, trago flecha / Pra brincar na terra alheia!”.

Matias e Manuel Santana

Além de mapeador, tradutor e liderança, entre muitas outras especialidades, Seu Ma-

nuel é um reconhecido líder espiritual. É tido como grande rezador e conhecedor das 

plantas, dos sonhos e do mundo espiritual. Foi “batizado” pajé pelos jovens do movi-

mento de retomada à cultura tradicional. Práticas que lhe conferiram, ao mesmo tempo, 

prestígio e aproximação por parte de uns e medo por parte de outros. Além disto, é o 

“cabeça” do grupo de samba e dos rituais dos antigos. Como ele nos disse:

Faço também canção. Meu cavaquinho quebrou! Eu sei. Eu canto reis, 

canto samba, canto batuque, canto engenho novo, rezo, faço música, canto 
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samba canção. Antigamente tinha tal de marcha, samba, tango, chote... 

Tudo isso eu invento. Todo ano, todo ano eu canto reis, porque isso é de 

tradição dos véios aí. Meu avô, então, não dá pra eu arreiar. Agora dançar 

forró eu já deixei há muito tempo, fui proibido no sonho.

O reflorestamento, como prática, emerge com a aproximação entre a família de Mano-

el Santana e os ambientalistas. Aqui podemos observar uma convergência ou um acor-

do parcial entre as motivações de Manuel, de Matias, bem como dos demais coopera-

dos, e desses parceiros em fazer atividades de restauração das matas: os primeiros 

motivados pela ideia de plantar como forma de fazer lugares para se viver bem e sosse-

gado; os últimos como forma de ampliar a biodiversidade, recuperar a Mata Atlântica e 

criar corredores ecológicos. Para os primeiros, plantar mudas se dá como um contínuo 

e dinâmico processo ontogenético da paisagem, como modo de instituir relações e 

marcar o tempo integrando pessoas com ambiente; para os segundos, sob a ideia de 

impacto humano e descontinuidade ecológica, a restauração seria um processo de rees-

tabelecer a integridade ecológica em áreas desflorestadas ou degradadas.

As mudas das árvores entrelaçam essas pessoas e coisas com seus diferentes projetos de 

paisagem num lugar comum: os viveiros. E o lugar do reflorestamento é a materialização 

do entrelaçamento de projetos de paisagem em colaboração. Para Manuel Santana e 

Matias, coletar sementes, fazer mudas e plantar pau da mata é uma forma de trabalhar 

colaborativamente, de tecer relações recíprocas com o pessoal do meio ambiente e fa-

zer lugares mais habitáveis para os parentes. No entanto, isso tudo se dá num contexto 

em que os Pataxó são tidos como os “verdadeiros vilões” do desmatamento do Parque 

Nacional, em função da produção de artesanato de madeira, e a aldeia Boca da Mata é 

o epicentro do conflito entre os artesãos e a chefia do Parque Nacional.

Para os ambientalistas, engenheiros florestais, entre outros, como vimos anteriormen-

te, o reflorestamento é justificado pela conservação da biodiversidade: no plano ma-

cro, os esforços de restauração florestal empreendidos pelas ONGs ambientalistas, 

pelos governos e pelas empresas são justificados pela ciência da ecologia da restaura-

ção, que mapeou o Monte Pascoal como lugar de grande potencial para projetos de 

restauração do bioma Mata Atlântica pela formação de corredores ecológicos  
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(RODRIGUES; BRANCALION, 2009); no plano micro, na aldeia Pataxó, o argumento 

levantado é de que os esforços de restauração florestal poderiam mitigar a exploração 

madeireira pelos Pataxó, ao tempo que poderiam gerar trabalho e renda para os índios 

nos trabalhos de reflorestamento, bem como conscientizá-los sobre o valor da floresta 

(TIMMERS, 2004).

Voltemos para a origem das atividades de reflorestamento em Boca da Mata. Valendo-

-se, inicialmente, de seus conhecimentos, Manuel Santana passou a misturar paus (na-

tivos) com bens de raiz (frutíferas), plantando as mudas ao longo das trilhas ou em lu-

gares na parte alta de aldeia, onde ficam as roças. Plantio este que motivou o debate 

sobre o qual me referi no prólogo, entre Manuel e a chefe do Parque Nacional. Ele 

passou a trabalhar com viveiros após “subverter” um projeto de horta comunitária in-

centivada nas aldeias pelas ONGs parceiras que implementavam o Projeto FAO, como 

o Instituto Flora Brasil.102 Seu viveiro passa, então, a receber um mínimo de apoio dos 

técnicos dessas ONGs, bem como recursos financeiros para plantar mudas nativas e 

para o reflorestamento.

O plantio de Manoel passaria, dessa forma, a conviver com a prática do reflorestamento 

ou incorporá-lo em suas práticas de plantar bens de raiz. Manoel seguiu plantando paus 

misturados com bens de raiz nas trilhas da aldeia e em lugares indicados pelos 

parceiros,103 o que para ele era o modo apropriado para a restauração das matas do 

parque e formação de um corredor ecológico. Fazia isto apesar da orientação dos téc-

nicos. Estes orientavam Manuel e seus colaboradores para que apenas trabalhassem 

com mudas de árvores nativas, com a indicação de que o reflorestamento fosse orienta-

do ao ideal de se formar um corredor ecológico e que tivesse técnicas de restauração 

mais “racionais”, baseados nos conhecimentos da restauração florestal e da ecologia da 

paisagem. Um dos projetos propostos pela Veracel Celulose, sob demanda do grupo de 

reflorestamento durante o Projeto FAO, previa reflorestar as quatro nascentes do córre-

102	  Viveiros também foram implantados nas aldeias Trevo do Parque, Águas Belas e Barra Velha, mas todas 
as experiências não tiveram sucesso. Em Barra Velha, o viveiro findou devido a desentendimentos internos: enquanto 
o parceiro afirmava que o viveiro era da comunidade, o “coordenador” indígena o gerenciava como um projeto 
familiar, o que gerou conflitos e a dissolução do projeto – que contava com recursos da empresa Veracel Celulose.

103	  Parceiros é um conceito nativo que diz respeito às ONGs, igrejas e governo, que trazem projetos, contra-
tando pessoas e trazendo benefícios para a aldeia. Buscar parceiros é uma meta cotidiana das lideranças. 
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gos do Tucum e do Leão, explicou-me Matias na época. Estes córregos serviam para o 

consumo geral da aldeia, pois nem todos tinham poço artesiano.

Em conversa que tive com Seu Manuel durante o etnomapeamento, ele defendia a ideia 

de que, quando o parque se “transformasse” em “área indígena”, o plano deveria ser 

“deixar mata, zelar dela pra ela voltar”. Para ele, inclusive o nome do Parque deveria ser 

trocado para Parque Indígena, “igual ao Xingu”. O “plano” dele era reflorestar toda a 

“área morta” e mudar os trabalhadores para Caraíva, assim daria para “reflorestar o 

campo todo”. “Meu plano é esse, mas não sei se eu venço”, arrematou.

O viveiro de Seu Manuel passou a ser visto como modelo, e seu persistente ato volun-

tário, interpretado, diante dos técnicos das ONGs e do Ibama, como a incorporação 

dos valores conservacionistas. Assim, iniciava-se por parte desses intermediários um 

processo de captação de recurso no mercado de projetos, envolvendo Manuel e seu 

filho Matias. A partir desse momento, Manuel e Matias teriam que se valer de conheci-

mentos técnicos para manejar as mudas e plantá-las. Ao mesmo tempo, teriam que 

negociar com os parentes um lugar para fazer o plantio, pois, como dentro do parque 

a mata era de controle do Ibama, na terra indígena cabia aos donos dos lugares – todos 

habitados em Boca da Mata – ceder o lugar para que fosse realizado o projeto de res-

tauração. Essa negociação interna era vital para que o projeto vingasse. Manuel e Ma-

tias sabiam disto, pois, no início do reflorestamento e dos apoios ao projeto, as mudas 

eram cortadas ou queimadas pelos parentes, motivados, segundo eles, por inveja ou 

por medo de perder o lugar para uma figura tida como grande liderança e conhecedor 

de reza forte.

M: Antes plantava e eles cortavam com raiva, agora parou. Controlou. Eles 

achavam que estávamos ganhando dinheiro e aí cortavam. Quem mantinha o 

trabalho era meu pai, com dinheiro da aposentadoria. No início, fizemos um 

plantio filé e antes desses projetos, tenho meu trabalho lá. Fiz trabalho. Devia 

estar ganhando grana, mas acabamos fazendo voluntariamente, com amor.

Disse-me Matias, naquela minha visita tempos atrás, que ele tinha plantado 40 pés de 

aderno e 250 pés de gravatá. Além de outas espécies de paus da mata, como juerana, je-

quitibá, jacarandá, loro, jecuíba, paraju, arapati, mixiba, óleo, arruda, peroba, cupuúva, inha-

íba, entre outros. Todas foram cortadas e queimadas, e poucas resistiram aos incêndios.
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NO VIVEIRO
Esse novo viveiro, todo cercado com alambrado e com um tamanho considerável, já era 

fruto de um projeto recente entre a Cooplanjé com o grupo ambiental Natureza Bela, 

denominado Corredor Monte Pascoal – Pau-Brasil: Mata Atlântica Biodiversidade e 

Comunidade”104 – e que os Pataxó denominam Projeto BNDES, devido ao financia-

mento deste banco. A Cooplanjé fornecia a mão de obra, “a empreita”, como disse Ma-

tias. A gestão e o planejamento, bem como as decisões sobre o trabalho técnico de re-

florestamento, caberiam, a princípio, à ONG.

Mudas

104	  Segundo consta no site do BNDES, o projeto objetiva promover a restauração de 220 hectares de Mata 
Atlântica no Parque Nacional do Monte Pascoal visando à conectividade florestal do corredor ecológico constituído 
pelos fragmentos florestais do Parque Nacional do Pau Brasil até o Parque Nacional do Monte Pascoal (Porto Seguro/
BA), com benefícios diretos à fauna, flora, clima e inclusão socioambiental de comunidades rurais e indígenas. Dispo-
nível em: <https://goo.gl/38dxoM>.
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Em resumo, o modelo organizacional seria o seguinte: um consórcio de instituições (sob 

liderança da Natureza Bela) submeteria um projeto a um edital do BNDES voltado à 

restauração florestal na Mata Atlântica. A meta proposta foi reflorestar 220 hectares nas 

bordas do Parque Nacional do Monte Pascoal, empregando técnicas de restauração flo-

restal desenvolvidas pelo Laboratório de Ecologia e Restauração Florestal (LERF) da Es-

cola Superior de Agricultura Luiz de Queiroz (ESALQ) da Universidade de São Paulo 

(USP), que associa plantio de mudas nativas com fomento da regeneração natural, se-

guindo os conceitos do manual do Pacto pela restauração da Mata Atlântica.105 O projeto 

contaria com participação comunitária, que se daria pelo envolvimento dos Pataxó de 

Boca da Mata e aldeias próximas (Meio da Mata, Pé do Monte e Cassiana) por meio da 

contratação de mão de obra indígena.106

Projetos como esse, como já dito, inserem-se numa macrorrede de planejadores de 

ações de conservação da Mata Atlântica brasileira e são formulados para atender aos 

objetivos do Pacto, no âmbito do qual o Monte Pascoal foi mapeado como área estraté-

gica para a restauração florestal. No plano local, o envolvimento indígena se justificaria 

por diversos motivos: primeiro, por fornecer mão de obra necessária às atividades de 

restauração; segundo, devido à proximidade destes com a área core do projeto, o que dá 

a justificativa conservacionista; em terceiro lugar, a presença indígena abre um leque de 

argumentos concernentes à conservação florestal do Parque Nacional como meio de 

incentivar a população indígena e não indígena a deixar de extrair e manufaturar a ma-

deira nativa para o artesanato. Isso vem sendo considerado pelos ambientalistas como 

um dos principais problemas ambientais das unidades de conservação do extremo sul 

105	  O conceito de restauração considerado nesse documento do pacto é aquele aplicado pela Society for 
Ecological Restoration International (SERI), sendo “a ciência, prática e arte de assistir e manejar a recuperação da 
integridade ecológica dos ecossistemas, incluindo um nível mínimo de biodiversidade e de variabilidade na estru-
tura e funcionamento dos processos ecológicos, considerando-se seus valores ecológicos, econômicos e sociais” 
(RODRIGUES; BRANCALION, 2009, p. 78).

106	  O projeto busca, segundo informação no site do BNDES, “conciliar ganhos ambientais com inclusão 
social através da contratação de cooperativa de trabalhadores rurais locais especializados em restauração florestal 
e capacitação das comunidades indígenas e populações tradicionais nas atividades finalísticas. Estimam-se que 60 
membros das comunidades indígenas vizinhas às áreas do projeto serão inseridos no processo laboral das atividades”. 
Portanto, como fica evidente nesta passagem do texto, o projeto considera “inclusão da comunidade local” como 
contratação de mão de obra, e não participação efetiva na formulação e execução do projeto. Disponível em: <ht-
tps://goo.gl/38dxoM>.
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da Bahia (TIMMERS, 2004). A presença indígena forneceu um plus ao projeto, que passa 

a argumentar que o pagamento à cooperativa emprega mão de obra indígena, desvian-

do esses trabalhadores das atividades ilegais e degradantes.

Para legitimar a presença indígena, como uma forma de inserção mais ampla do que 

simplesmente servirem de mão de obra para o projeto, os formuladores do projeto BN-

DES utilizaram o Plano de Gestão Territorial Aragwaksã, elaborado pelos Pataxó, para 

fortalecer a justificativa de restauração com inclusão social. No referido plano, os Pataxó 

estabeleceram que as atividades de reflorestamento fariam parte dos objetivos de “pre-

servação e uso sustentável”, estabelecendo ações que vão desde criar mudas nativas em 

viveiros, reflorestar as áreas degradadas, recuperar nascentes com mudas nativas até 

buscar alternativas para o artesanato em madeira. No entanto, os formuladores do pro-

jeto BNDES não destacaram que tais atividades na perspectiva dos Pataxó estão ligadas 

à garantia dos direitos territoriais e à demarcação de suas terras.

No início, foi proposta a contratação dos Pataxó por intermédio de uma cooperativa se-

diada em Caraíva e que já vinha atuando em projetos de restauração com o consórcio de 

ONGs: a Cooplantar. Como houve problemas de ordem trabalhista com essa instituição,107 

foi feita a proposta de fundar outra cooperativa, agora voltada para as aldeias Pataxó. Se-

gundo Matias, a promessa era de que a Cooplanjé assumisse parte dos processos decisó-

rios e que seus cooperados fossem capacitados para assumir papéis administrativos. Algo 

que não vingou, devido à centralização dessas funções administrativas nos parceiros. Mes-

mo assim, houve rápida capacitação em cooperativismo: Matias participou de feiras de 

negócio, as atividades foram divulgadas na televisão e em revistas, e os cooperados manti-

veram canal de divulgação dos trabalhos em Boca da Mata em seus perfis do Facebook,108 

assumindo assim um papel mais protagonista em termos institucionais.

Matias contou-me que foi muito criticado por querer criar a cooperativa e lembrou a conver-

sa que tivemos na casa de seu pai, na qual eu lhe presenteei com um livro sobre cooperativis-

mo da editora da Fase e como isso o ajudou a construir uma ideia de um modelo organiza-

cional com seus parentes para lidar com recursos financeiros provenientes de projetos.

107	  Ver estudo crítico em KILL (2013).

108	  Ver, por exemplo, o vídeo publicado por Edimarcos Pontada Santana, disponível em: <https://goo.gl/
SnJg7q>.
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As críticas eram motivadas pela descrença na capacidade deles (dos índios) em adminis-

trar uma cooperativa. Segundo Matias, “as meninas” da Natureza Bela diziam que eles 

deveriam ter estudo, formação ou capacitação em administração. A proposta inicial, 

portanto, era de que, para realizar as metas de restauração, os Pataxó trabalhassem por 

empreita para outra cooperativa, a Cooplantar, sediada em Caraíva e com contrato com 

a Natureza Bela. Mas Matias disse que não iriam trabalhar para outra firma e nem para 

branco. Mesmo assim chegaram a trabalhar para a Cooplantar por dois anos. Segundo 

Matias, a Cooplantar faliu ao assinar carteira de 30 pessoas, o que era vedado pela legis-

lação, segundo a qual as cooperativas podem trabalhar apenas com seus cooperados. 

Com o dinheiro do seguro-desemprego, ajudou a criar a Cooplanjé.

M: Deus, quando quer uma pessoa para fazer trabalho para ele, não procura 

quem é burro, formado, se não sabe de nada. Ele capacita pessoas para fazer 

o trabalho dele. Tô aqui mandado. Quem manda naquela senhora autorizou 

para passar recurso para fazer esse trabalho. Ainda é problema. Na parte 

técnica eles não acreditavam, eles não confiavam. Entra num ouvido e sai no 

outro. No começou tinha esse problema com a Cooplantar; com a Natureza 

Bela não: eles confiam na gente. Até confiam muito na pessoa da gente.

ENCONTROS INDETERMINADOS
M: Vamos ver o viveiro?

T: Vamos, ora! E cadê o pessoal?

M: Estão todos na macega, desde cedo.

O viveiro, com capacidade para produzir 100 mil mudas, segundo Matias, foi construído 

num lugar que já foi roça.109 “Era lugar de um senhor”, disse-me ele, “entrei e ele recla-

mou”. Matias argumentou que o lugar estava abandonado, mas disse que sairia. Afinal, o 

senhor deu permissão para que eles ficassem. Já o lugar onde fizeram os primeiros  

109	  Pensar um viveiro como lugar de relações, como aponta os Pataxó, contrasta com a definição técnica, 
para o qual um viveiro florestal seria uma área com um conjunto de benfeitorias e utensílios, em que se empregam 
técnicas visando obter o máximo da produção de mudas. Ou seja, o viveiro seria apenas uma área de produção de 
espécies, onde plantas tornam-se objetos e mercadorias.
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reflorestamentos era de um tal Argemiro, que não se importou com os plantios. Outro 

lugar era de um rapaz “brabo”, ressaltou Matias, e foi onde ele plantou 500 mudas numa 

cabeceira, mas o fogo, em coordenada ação com o sapezal, “veio queimando tudo”. 

Tanto para montar o viveiro como na escolha das áreas de reflorestamento, “tem que 

ter negociação com os parentes, trazendo para trabalhar junto”. Entretanto, atualmente, 

os trabalhos se concentram em 50 hectares do Parque Nacional e, apesar de planejarem 

reflorestar dentro da área indígena, não encontram apoio por parte das instituições, 

pois “com retomada, os parceiros se afastaram”.

Aquele novo viveiro foi idealizado e construído por Matias e pelos outros cooperados 

com material adquirido pela Natureza Bela, que enviou madeira, sombrite, arame de cobre 

e borracha. Segundo Matias, eles não queriam esperar as demoradas decisões por parte 

dos parceiros para início das obras e tomaram a iniciativa de começar a levantar o viveiro.

M: Quando os engenheiros chegaram, ficaram olhando assim… Eles iam 

fazer diferente, céu aberto. Só iam colocar sombrite onde ia germinar a 

semente. Eles estavam com engenheiro florestal do projeto, que concordou 

com essa forma. Faltou acabamento, mas ficou bom.

Fomos caminhando por entre algumas mudas que estavam do lado de fora do viveiro. 

Dentro estava praticamente vazio. Fui dedilhando o sombrite preto enquanto Matias 

me explicava que, das mudas produzidas, eles já repassaram 50 mil para o parceiro BN-

DES e 30 mil para o programa Arboretum,110 uma instituição que atua no fomento ao 

reflorestamento, principalmente ligado às empresas de papel e celulose no sul da Bahia.

110	  O programa Arboretum foi proposto pelo Serviço Florestal Brasileiro do Ministério do Meio Ambiente 
e viabilizado por meio da Promotoria de Justiça Especializada em Meio Ambiente, de âmbito regional, com sede na 
Comarca de Teixeira de Freitas, e pelo Núcleo de Defesa da Mata Atlântica (NUMA) – Coordenação Regional da 
Costa das Baleias, do Ministério Público do Estado da Bahia, por meio da assinatura de termo de compromisso de 
ajustamento de conduta firmado entre o Ministério Público do Estado da Bahia e as empresas Suzano Papel e Celu-
lose S/A e Fibria Celulose S/A. Estas compromissárias arcariam com os custos de implantação e manutenção do pro-
grama pelo período de dez anos. A gestão administrativa e financeira do projeto seria realizada pela Fundação José 
Silveira. Em seu site, o programa Arboretum informa que sua estratégia é oferecer subsídios técnicos e incentivos para 
a restauração e conservação de áreas de Mata Atlântica no extremo sul da Bahia e para o plantio de espécies arbóreas 
nativas com fins econômicos, de utilização sustentável e de serviços ambientais. Entre os objetivos específicos estão: 
conservação de espécimes arbóreas ameaçadas como a Braúna e o Parajú; cadastramento de matrizes de espécies 
ameaçadas de extinção, raras ou endêmicas; constituição de bancos de germoplasma arboretos, especialmente de 
espécies raras, endêmicas e ameaçadas; criação e implantação de um herbário; e apoio a ações que relacionem a 
conservação. Disponível em: <http://www.fjs.org.br/programa-arboretum/>.
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O plano dos cooperados era repassar as últimas mudas, findando o contrato com a Na-

tureza Bela e, assim, iniciar o preenchimento do viveiro com outras novas mudas por 

meio da técnica exigida pelo Arboretum. O Arboretum exigia que as mudas fossem re-

tiradas de uma “árvore matriz”, ou seja, uma árvore que seja georreferenciada e descrita 

como controle. Esta árvore seria a fornecedora de sementes. Dessa forma, o Arboretum 

buscava adequar o modo de produzir mudas em Boca da Mata à legislação vigente,111 

viabilizando a comercialização e o transporte das mudas em conformidade com as nor-

mas legais, além de permitir a obtenção de certificação para as mudas.

Segundo me explicou Matias, a matriz seria uma espécie da mata que deve ser cadastra-

da para, então, ser retirada a semente. Os troncos deve ser numerados e seu diâmetro 

medido, o ambiente deve ser caracterizado, especificando-se se o registro foi feito na 

mata ou na capoeira: “Igual quando se registra uma criança”, detalha Matias, em uma 

boa analogia com o processo instituidor de identidades das pessoas pelo Estado. A pró-

pria lei citada no parágrafo anterior, em seu artigo primeiro, afirma que seu objetivo é 

“garantir a identidade e a qualidade do material de multiplicação e de reprodução vege-

tal produzido, comercializado e utilizado em todo o território nacional”. Importante 

frisar que, no devir matriz das “qualidades de paus”, a identidade refere-se à identidade 

genética e à pureza varietal.

M: A gente vai lá, tira o ponto de GPS e fica com isso para eles (os técnicos 

dos parceiros) saberem de onde veio a muda. Estamos com uma 

tamanqueira toda registrada. Tirado o ponto já passa para eles. No dia de 

comprar, quando a tamanqueira cair na mão deles, já sabem de onde veio. 

Um processo delicado, cara. Tem Pataxó que chega a cochilar na hora 

dessas explicações. Deram curso, tem apostila. O Arboretum deu uma 

capacitação de 15 dias no colégio. Mandou apostila de como podemos 

trabalhar com viveiro, com quebra de dormência, praga, essas coisas. Já 

111	  Refiro-me à Lei nº 10.711, de 5 de agosto de 2003, que dispõe sobre o Sistema Nacional de Sementes e 
Mudas e dá outras providências. A lei define uma “muda” como: material de propagação vegetal de qualquer gênero, 
espécie ou cultivar, proveniente de reprodução sexuada ou assexuada, que tenha finalidade específica de plantio; 
“muda certificada”, como uma muda que tenha sido submetida ao processo de certificação, proveniente de planta 
básica ou de planta matriz; e “planta matriz”, a planta fornecedora de material de propagação que mantém as carac-
terísticas da planta básica da qual seja proveniente.
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fizemos 150 matrizes. Agora estamos tirando essas mudas para produzir 

mudas de matriz para vender. Emitimos nota fiscal e tudo.

Essa técnica era nova para Matias. Não era exigida no trabalho com os parceiros do Pro-

jeto BNDES nem anteriormente, com os outros parceiros. Naquele momento, uma vez 

estabelecida essa relação contratual com o Arboretum, era preciso incorporá-la ao rol 

de práticas que já possuíam. Para que o Arboretum comprasse as mudas, a cooperativa 

deveria vender seguindo as normas técnicas exigidas pela instituição e pela legislação.

Agachei-me diante de uma mudinha e fiquei observando aqueles “filhotes” de árvo-

res. Estavam enfileirados e separados, cada um em um tubete. Os tubetes chegaram 

sob exigência da Cooplanjé para substituir os saquinhos que vinham sendo utilizados 

já há bastante tempo, pois estes últimos aumentavam consideravelmente o trabalho 

necessário para plantar e o rendimento era menor, pois em geral as raízes das plantas 

furam os sacos e enraízam na terra, dificultando a retirada e o transporte para a área 

de reflorestamento.

A chegada desses “filhotes” aos tubetes é precedida por um processo técnico que en-

volve a seleção das sementes ou das mudas in loco, na mata ou na capoeira, e transferên-

cia para o viveiro. O processo não era tão simples assim e envolvia o conhecimento so-

bre as diversas árvores exigidas pelos parceiros ou escolhidas pelos cooperados. Tarefa 

que caberia ao Seu Alfredo executar ou ensinar aos outros membros da cooperativa.

T: Matias, como foi que pegaram as sementes?

M: Vai na mata, vê semente germinando ou mudinha dela e faz a repicagem. 

Repicagem é ir lá com isopor de água e planta pequena que não está muito 

enraizada. Coleta ela e põe no isopor, mas só as espécies que a gente 

conhece. Põe no viveiro plantando direto no tubete. Nem todo mundo 

sabe identificar, muitas espécies não conhecemos. Aí chamo os mais velhos 

aqui pra ajudar. Depois de repicar, fica molhando 4 vezes ao dia. Uma 

equipe enchendo o tubete e outra fazendo repicagem. Aí já topa substrato 

molhadinho, não pode ser enxuto. Aí fica cuidando dele, adubando para 

enraizar, adubo de crescimento. Compramos na rua. Já tem adubo 

preparado para essas situações. Quando vai comprar, já leva e já pede.
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T: A repicagem seria a seleção das qualidades de semente, é isso? E depois 

da repicagem, como sabem as qualidades?

M: É, mais ou menos isso mesmo. Aqui, olha, é por espécie. Essa aqui é louro 

prego. Quando pega, bota tudo junto. Uma bandeja pega 56 mudas numa 

bandeja dessa. Aí coloca só dessas espécies no tubete grosso, eles falam, 

conta quantas tem e soma. Daí põe no caderno e fica a nota. Aí vai ver as 

que morreram. Depois disso, separa elas dessa forma: pra poder ela 

engrossar mais. Traz pro sol e separa uma da outra para que ela fique mais 

furnida. Se ficar embolsada, só cresce e fica molenga, fininha. Assim, ela 

engrossa e a radiação fica mais potente. Todas as espécies fazem as mesmas 

espécies. O vento ajuda, o sol ajuda. Ele cresce mais e engrossa e fica furnido.

Furnida, embolsada, molenga, radiação potente: os termos denotam os estados possíveis em que 

fica o corpo da planta – agora tida não como qualidade, mas como espécie –, após passar por um 

processo de seleção e entubamento. Num primeiro momento, tinha dificuldade de enten-

der os termos em si e mantive o foco nas relações que condicionam uma muda vigoro-

sa, “furnida”, como disse Matias, como uma dose adequada de luz solar, vento e água em 

um tubo adequado. Matias apontou para outra muda:

M: Esse saiu do viveiro semana passada, não está furnido, está meio murcho, 

botamos no sol para climatizar e ficar mais forte. A gente planta depois 

com todo cuidado; se ela tá ruinzinha, a gente vai lá e ajeita ela. Essa já tá 

identificada, é uma espécie bastante em extinção, quase não tem, tá 

bastante em extinção. Já está feita a matriz dela na mata. O número dela é 

06. A Fibria que tá pegando através do Arboretum.

T: E essas mudas ali?

M: Essas mudas que vieram de fora não sabem o nome. E essas outras eles 

não pegam, jaca pinha, frutífera. Eles (os técnicos) dão nome de graviola.

A escolha da espécie a ser selecionada também ia de acordo com a relação estabelecida 

com cada “parceiro”. Em geral, os parceiros exigiam que a cooperativa seguisse as nor-

mas técnicas para restauração florestal, a qual prevê que sejam utilizadas espécies  
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nativas da Mata Atlântica e, de preferência, nativas da área onde seria feito o refloresta-

mento. Espécies cultivadas, a priori, são depreciadas, pois não correspondem à noção de 

nativas, bem como as exóticas, cultivadas ou não.

Nesse ponto, Matias se deparou com três possibilidades de escolha das espécies a serem 

conduzidas ao viveiro: na relação com o BNDES, o critério é que a muda seja de espécie 

nativa da Mata Atlântica e esta é uma condição contratual para que a muda siga para o 

reflorestamento; para o Arboretum, além desse critério, a muda deve ser oriunda de 

uma matriz georreferenciada, pois só assim ela poderá ser comercializada; para os técni-

cos desses dois projetos, uma árvore adentra na relação como espécie biológica, dentro 

de um táxon específico, e como número, como quantidade. 

Isso não impedia que Matias e seus companheiros da Cooplanjé, que veem as plantas 

como qualidades, pudessem adentrar nessa relação e estabelecer práticas colaborativas 

com os técnicos a fim de avançar numa compreensão ontológica sobre o que é uma es-

pécie para um técnico florestal. Não eram duas ontologias em antagonismo. Matias in-

corporava essas noções à capacidade de lidar com o múltiplo. A noção (espécie, número, 

táxon, nativo/exótico, natureza/cultura) insere-se e relaciona-se de forma emergente e 

complexa com a noção Pataxó de qualidade como forma de explicar as existências do 

mundo vivo – uma categoria mais fluida e menos dicotômica. Contudo, na perspectiva 

de Matias, os técnicos não são tão seguros quanto à sua própria ontologia. Perguntei a 

Matias como ele definia e diferenciava uma espécie “nativa” de uma “exótica”.

M: Assim dizem os técnicos. A Natureza Bela diz uma coisa, técnicos do 

Arboretum dizem outra. Por exemplo, essa muda aqui: um diz que é nativa e 

o outro diz que não. Nativa é a espécie da região daqui. Se não, é exótica. 

Veja só, eles trouxeram guapuruvu lá do sul porque cresce rápido. A galera 

aqui chama de pinho. Esse projeto colocou bastante espécie exótica. Tem 

umas espécies que nem sei o nome delas. O técnico do programa Arboretum 

disse que não é nativa, é de outra região. Era dos viveiros deles, da Natureza 

Bela, e eles plantaram lá. O plano mesmo é cadastrar a matriz das espécies 

para produzir, para não acontecer isso. O viveiro deles tem tanta exigência, 

mas a gente é mais firme, a gente pega nativa mesmo e eles pegam tanta 

espécie que nem quer saber o nome. Agora a gente tira foto, mede espessura, 
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tamanho dela, local que ela tá, ponto de GPS e põe placa indicando com 

dados todinhos. E daí passa para Arboretum e lá eles sabem da matriz. Eles 

sabem de onde estão tirando as coisas. Eles não gostam que tiram do parque, 

só da área indígena. Aí sabem da onde tá vindo essa espécie. Para mim não 

tem diferença tirar dentro e fora do Parque. Isso é polêmica.

T: Você colocaria dendezeiro no reflorestamento?

M: Colocava, porque ele ajuda os animais.

A controvérsia entre nativo e exótico, entre outras diversas polêmicas, permeiam os me-

andros dos projetos de conservação ambiental no Monte Pascoal e ganha substancial 

intensidade nos projetos de restauração florestal. Em outra conversa que tive com Oziel 

Santana, irmão de Matias e cacique do Pé do Monte, ele expôs algumas considerações 

críticas a respeito da noção de nativo e exótico, revelando as relações que fazem o con-

ceito persistir ou ser evitado no cotidiano. Na concepção de Oziel, nativo é o que deve 

se tornar nativo, ou seja, criar suas próprias condições de nascer e viver no lugar.

T: Só pra entender, a gente ouve falar de planta nativa. Quando você fala 

nativa é o quê? Do lugar?

O: É do lugar. O jequitibá, por exemplo, se eu pegar uma muda daqui e 

levar pra Meio da Mata eu posso dizer que lá tem jequitibá. Posso dizer que 

tinha porque essa região é que dá jequitibá; então, se eu pegar um desses 

jequitibá e levar pra Barra Velha e dá bom, ele é nativo daquele lugar. Então 

uma planta que vem de outro local, como essa jaca mesmo, não é nativa, 

mas hoje já considera ela nativa.

T: Mas você fala que ela, a jaqueira, não é nativa porque trouxe de outra 

região?

O: Trouxe de outra região. Essa mandioca que nós temos veio de um lugar, 

só que ela habituou aqui.

T: E se eu vier da Amazônia e trouxer uma mandioca de outro tipo, de 

outra qualidade que não existe aqui... Você vai falar que é nativa?



32
6

O: É nativa de outra região. Trouxe ela e ela se deu bem aqui vira nativa. A 

jaca mesmo: o cara trouxe muita semente de fora e hoje ela já se 

acostumou. O cara falou: “Tem que cortar esses pés todinhos de jaca de 

dentro do Parque”. Eu falei: “Eu não concordo, não”. Ele falou: “Por que 

não concorda?” Rapaz, as caças já estão acostumadas com aquela jaca ali 

dentro, acostumadas mesmo. Ela é alimentação da paca, aí com 

quinhentos e tantos anos que essa bicha está aqui. Já amansou, não mata 

ninguém, não. Mata a fome do cara. E tem fazendeiro na região que está 

plantando mudas de jacas pra fazer móveis. A raiz dela é grossona, o cara 

bota um trator, tira todinha, já desenha o bicho. A jaca hoje pra gente, Ave 

Maria! Não pode nem pensar: “Vou entrar dentro do parque e cortar…” 

Deixa a bicha aí, rapaz. O que eu acho engraçado é que aí o ICMBio vem 

e fala essas coisas: “Vamos cortar porque é tudo exótico e faz mal”. Aí 

vem e propõe plantar exótica pra trabalhar com madeira. Aqui dentro do 

parque tem jaqueira, tem cacau, tem dendezeiro, os passarinhos já 

acostumaram, rapaz. O cara chega e derruba; para derrubar um pé de 

jaca, um pé de dendê dentro dum parque, só se você chegasse e as caças 

já estivessem tudo morta. Sinceramente, se eu tiver errado, mas eu tenho 

que falar, você topou quantas pacas mortas embaixo desse pé de dendê? 

O cara fala assim: “Nenhuma”. Mas você viu tudo comido aí, não foi? 

Então não pode tirar. Então esses camaradas estão pensando tudo 

furado. Eu andei com uma mulher do ICMBio aqui dentro e ela falou: “Ah, 

esse pé de dendê tem que derrubar.” Já foi outra, não foi a chefe. “Mas 

tem que derrubar por quê?” “– Porque não é planta daqui”. Aí eu: “Mas 

quem trouxe?” Aí ela falou: “Foi o passarinho, mas antes foi outra pessoa 

que trouxe, não teve?” Foi. Então tinha que falar pra ele, pra esse 

camarada, tirar as plantas dele daqui. Mas se hoje esse dendê está 

servindo de alimentação para os pássaros, para as caças e para o homem 

também tirar o dendê para fazer o óleo, pra temperar o peixe dele pra 

ele comer, esse dendê nunca matou ninguém, pra que tirar ele pra fora? 

Agora, se a gente topasse aqui embaixo dele cheio de passarinho morto, 

cheio de caça morta, aí tinha que tirar mesmo.
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Fui caminhando por entre as mudas e suas bandejas, algumas vezes me abaixava para 

observar suas diferenças. Matias seguia no vai e vem até a caixa d’água, cumprindo um 

ritual de molhar as mudas pelo menos quatro vezes ao dia. Ele se queixava de não pos-

suir um sistema de captação de água que minimizasse o esforço dessa lida diária. Entre o 

meu movimento vagaroso e o agitado de Matias, havia momentos de paradas nos quais 

ele me apontava algumas mudas e começava a contar breves histórias sobre elas. Pri-

meiro ele me mostrou a peroba-rosa, uma “madeira que procuram bastante”.

M: Tinha 2 mil mudas aqui, do verdadeiro. Tem o falso também. Eles [os 

parceiros] chegaram aqui com o falso, o pessoal da ONG, com 30 mil 

mudas. Eu disse: “Rapaz, não conheço isso aqui como pau-brasil, não”. Eles 

são técnicos, né, e ficaram teimando. Outra vez mandei recado: “Se vier 

essas mudas feias, não vamos plantar, mudinhas feinhas”. Plantamos 40 mil 

e morreu tudo, várias mudas que eles trouxeram de lá e que a gente nem 

sabe o que é. Tivemos que plantar da gente mesmo. Essa é uma que todo 

mundo quer – como é o nome do pé, Nojento? [Pergunta para o colega.] 

Pacari, que faz colar. Tô com cuidado com ele. Pacari é nativo. E araticum. 

O nome de nosso grupo é Araticum. Nome dado com Nathalia pelo 

Arboretum. Araticum os povos indígenas usavam muito para banho, essas 

coisas, e hoje é difícil aqui na região. Muito importante em reza, para tirar 

mal olhado, feitiço. Ela tem uma história longa. É difícil fazer muda dela. A 

gente não tinha conhecimento com a semente dela. Tipo uma jaca-pinha. 

Tem que ser bem trabalhada. O pé de mangaba, pegamos lá embaixo, nos 

campos, para ver se conseguimos fazer plantio de mangaba na areia. Vai 

plantar na região que tem areia, se der e rolar plantio desses, já vai colocar. 

Ela é nativa e dá na areia e no barro. Eu e Nojento queremos achar espécie 

que dê bem na areia. Vêm técnicos que trabalham com Veracel que dizem 

que na areia não dá. Eles nunca plantam nada onde tem na muçununga. 

Tipo areião. Pacari, mangaba, tem outras, amêndoa – não sei se é nativa –, 

araçá é de areia e barro.

Para Matias, as árvores não eram apenas coleção de coisas, objetos biológicos: elas pos-

suem um valor de uso e afetivo, que não se extingue com a inserção de algumas  
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espécies no mercado de projetos de restauração. Em outras palavras, as relações que 

ocorrem a partir do modo de vida das árvores são traduzidas em torno das noções de: 

lugares, para Manuel Santana; mudas, para Matias; matrizes, para o Arboretum; objeto de 

troca, em relação com os agentes do mercado de artesanato em madeira; medicina, para 

as mulheres e conhecedores Pataxó; comida, para as aves e para as caças. Esse devir das 

árvores, suas múltiplas existências, se dá em seu entrelaçamento com linhas de vida que 

com elas coordenam suas ações. Continuamos nossos movimentos e conversação:

T: E essa, Matias?

M: Essa é filhote da que já plantamos do projeto BNDES. É um nome 

complicado de semente. As mulheres bateram o olho e disseram que serve 

para remédio, já pegaram bastante para ter remédio. E eu pego para muda. 

Desinchadeira, peroba-branca, imbiruçu, sete-casca, marmelada, girote, 

esse tem na mata e é tipo estrela. Ingá, roseira, difícil fazer muda; pai dizia 

que os antigos faziam banho. Pau-sapo, pra muçununga, é bom. Tem 

muçununga do campo e muçununga da mata. Mais vendida foi essa. Ela 

tem crescimento rápido e segura muita água, madeira fofa. Marianinha – 

cresce para ver doer, mais rápido que eucalipto, é de capoeira, chamam de 

maria-preta lá. Qualidade de murta da capoeira tem crescimento lento. 

Tem murta do mato, é a mesma, mas já é diferente. Olha, aqui tem espécie 

bastante em extinção, a mussutaiba, correm atrás dela para fazer artesanato. 

Caminhoneiro quando entrava para tirar madeira corria atrás dela. Ainda 

não fizemos matriz dela. A gente dá os nomes e eles [os técnicos] ficam em 

dúvida: “Será que é pau-sapo?” Eu digo: “É. Se quiser levar, leva. Pra gente 

vai ser sempre pau-sapo”. Usamos nomes dos antigos, pai entrava na mata 

e ia dizendo os nomes... Ele fala mesmo.

 As chamadas madeiras em extinção eram as preferidas dos projetos de restauração, 

pois detinham maior valor conservacionista, além de ter um valor de mercado ligeira-

mente maior. Uma delas é o paraju, talvez a espécie mais comentada nas rodas de con-

versa no Monte Pascoal. Quando cheguei na bandeja em que suas mudas cresciam, 

olhando suas verdes folhas, não deixei de pensar em como esses organismos movimen-

tam “mundos e fundos” no Monte Pascoal.
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M: Paraju não tem mais na mata. Arruda tá difícil. Tá totalmente devastado 

aí. Não tem mais paraju, arruda. Estão fazendo artesanato com madeira 

branca. Antes era manual e procurava madeira, evitava derrubar nas 

grossuras. Falo contra o artesanato. Falo contra as máquinas, as serras, que 

acabam prejudicando. Antes não estragava a natureza muito, procurava 

paraju e de certo tamanho e grossura não derrubava. Com torno, serra, 

derruba tudo, não importa tamanho! Bagaça tudo! Tá acabando mesmo. 

Tem na mata em Ordelo (fazenda retomada). Lá tem arruda, paraju. Eu 

peguei uma sacola de semente de arruda que tá caindo. Lá num barraco 

que tô fazendo de palha tem arruda que peguei, encontrei próximo um 

jatobá carregado. Se for pra lá, vou cercar a mata para ninguém mexer, pois 

tem espécies que nós queremos.

Alfredo e o viveiro ao fundo
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Extinção: o paraju
A história do (re)criar mundos no Monte Pascoal envolve compreender a vida das 

árvores. Se quisermos aprender uma história sobre vida e morte, em um cenário de 
extinções, basta seguirmos o paraju. O paraju é conhecido em outros lugares como 
maçaranduba e pelos botânicos como Manilkara longifolia.

Segundo Oziel Santana, cacique do Pé do Monte e irmão de Matias, o paraju é 
madeira dura, de cerne. É um pau, ou madeira, que dá conforme o tipo de terra. Sua 
ocorrência é na “terra fresca”, que é “mistura de areia com barro”. O paraju vivia no 
Monte Pascoal até perto da praia. “Tinha em Barra Velha, tinha paraju num lugar que é 
chamado Anjo. Lá tinha uma ponta de mata, hoje não tem mais. O fogo acabou com a 
mata que ia até a praia. Agora, paraju só tem nessa mata do Parque Nacional”. A fruta 
do paraju, segundo Oziel, é leitosa como a da jaca, e o homem pode comer também.

Ao longo de sua vida social, o paraju saiu de um status de parte de um bloco florestal 
homogêneo, na visão dos naturalistas, para mercadoria: madeira para o mercado. O 
caráter ôntico do paraju é descrito por Oziel da seguinte forma: “tem grande serventia”. 
Serve de alimentação para as caças da floresta, como o tatu, o catitu, o porco do mato 
e a anta; e serve de alimentação para o índio também. “Nossos antepassados que 
viviam na mata, quando não tinham contato com homem branco, viviam comendo essa 
alimentação: o mucugê, a jabuticaba e o paraju”, seguiu Oziel em sua formulação das 
várias possibilidades relacionadas à madeira em questão. Antes dádiva da natureza, o 
paraju passa também, com os Pataxó, a ser alienado e entra no mercado de madeira 
de lei e, tempos depois, no mercado de artesanato étnico no turismo de massa de 
Porto Seguro.

Assim como outros “paus”, o paraju é vivo e seu princípio vital se deve a um vento 
que por ele transpassa e que pode ser ouvido quando colocamos o ouvido no tronco. 
Assim como nós, a bicuíba e outras árvores, o paraju tem sangue, tem mãe e tem 
chefe (as árvores maiores e mais antigas). Na morte de um pau, sua madeira seca, seu 
sangue deixa de circular e o vento não mais perpassa seu ser: madeira morta. Assim 
como as pessoas e outras coisas, o paraju, como outras árvores que podem ser 
percebidas no encante, como invisíveis e presentes no mundo dos encantados, só é 
passível de ser observado quando o “percebedor” estiver sob efeito do encantamento. 
Na ecologia política em torno da madeira dentro de um parque nacional, as madeiras 
vivas são intocáveis e seus corpos mortos devem seguir seu rumo natural e virar 
matéria orgânica, portanto não devem ser violados por humanos. Isso na perspectiva 
da gestão ambiental do parque. Enquanto, por um lado, alguns Pataxó que trabalham 
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com artesanato de madeira intentam transformar seus corpos vivos ou mortos em 
artefatos, inserindo-os nas redes de reciprocidade entre parentes e na venda no 
mercado, por outro lado, ambientalistas atuam para manter seus corpos nas redes 
que entrelaçam animais, terra e política ambiental.

O paraju, uma madeira de cerne, começou a ser explorado como mercadoria após 
a chegada dos madeireiros no extremo sul da Bahia. No Monte Pascoal, como vimos, 
é notória a chegada do Seu Moura, que tinha serraria em Caraíva e iniciava atividade 
no Pé do Monte antes do Fogo de 1951. Outros madeireiros chegavam ao sul do Monte 
Pascoal. A atividade madeireira foi se intensificando e passou a ser feita também, após 
os anos 1960, por grandes companhias madeireiras como a Companhia Brasil-
Holanda (Bralanda). Alguns índios se acomodaram a essa cadeia mercantil, passando 
a coordenar suas vidas com esse circuito. Muitos, no início, aproveitavam-se dos 
conhecimentos que tinham sobre as matas e passaram a alienar as madeiras de seus 
lugares e matas, em troca de viveres industrializados, de dinheiro (em forma de soldo 
e dívida nas serrarias) e de abertura de ramais para os madeireiros. Outros 
aprofundaram as relações com os patrões das serrarias e passaram a alienar suas 
forças de trabalho, bem como a incentivar alguns parentes, que passam a ver nessas 
atividades uma forma de ganhar algum soldo – para alguns jovens, uma forma de se 
tornarem adultos. 	

Seu Zé sempre gostava de enfatizar que nos “tempos antigos”, “de primeiro”, eles 
não tinham nada, viviam nus, no “meio da mata e da ignorância”. Eram chamados de 
caboclos. Foi quando chegaram alguns madeireiros ofertando abertura de rodagens 
até a morada de seus parentes em Águas Belas em troca de madeira. Nesse período, 
ele colaborava com as “serradas de madeira”, em empreitas para roçar a mata e abrir 
para as atividades madeireiras – momento em que ganhou seu primeiro dinheiro. 
Naquela época, já tinham perdido os lugares em Craveiro e no Caveira, tomados por 
posseiros não índios, depois que seus parentes se dispersaram com o Fogo de 1951. 
Tempo em que prevalecia a “esperteza”.

Em todas as suas histórias, Seu Zé traz à tona a relação entre a exploração 
madeireira, a perda dos lugares pelos índios e as migrações forçadas como parte de 
um mesmo movimento. Nas palavras de Seu Zé: “Naqueles tempos não tinha, no caso, 
essa garantia que tem hoje. Nem índio ele chamava, chamava de caboclo. Tudo era 
território indígena antes de 1951, depois eles se dividiram, aí depois foram começando 
a rebrotar de novo. Quando voltaram, já tinham fazendeiros”. Segundo ele, os 
fazendeiros começaram a “pôr o gado deles em 1959-60. Eles botavam o gado e 
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ficavam andando em qualquer lugar... antes dos anos 1970. O primeiro corte foi do 
jacarandá, em 1960-62. Começou nos anos 1960, no caso a macanaíba, o paraju, as 
madeiras de primeira qualidade, aí depois voltou com as madeiras mais inferiores. 
Depois do corte da madeira, começou a atividade de produção de carvão, aí depois vem 
a carvoeira e vai levando, levando tudo o que no lugar se via de mato. Hoje só se vê 
campo e fogo, às vezes nem campo não tem mais”.

De acordo com Seu Zé, depois que os “desconhecidos” começaram a comprar “o 
direito da terra”, eles começaram a fazer “o que bem queriam”. Assim, o desmatamento 
com uso do fogo proliferou, “e vai queimando, queimando, queimando e pronto. Não 
ficou pau, não ficou moita, não ficou nada. Craveiro acabou e ficou terra pura. Outros 
meus parentes foram embora porque venderam o direito, né? Depois que ameaçaram 
e negociaram com eles, foi perdendo o valor. Até eles achavam que não ia valer nada, 
né? Depois que comprou o direito da mata, o fazendeiro faz o que ele bem quer”.

Nessa conversa com Seu Zé, ele teria me dito que participou, juntamente com seus 
parentes, da exploração de madeira de lei na face sul do Monte Pascoal, como 
trabalhadores por empreita, em troca de um “soldo” no final do trabalho. Ele, quando 
jovem, sentia orgulho por receber seu primeiro kaiambá (dinheiro) serrando madeira 
com seu tio para os “desconhecidos” que chegavam. Foi a partir da chegada destes 
desconhecidos que se iniciou o cercamento das terras. Segundo Seu Zé, seus avós 
“entregaram o que tinham de graça para os outros, por não saber de nada e não ter 
dinheiro”. Era um tempo, dizia, que tinha lugar para fazer casa e não precisava pagar, 
que não tinha documento de identidade e nem da terra. O que mudou drasticamente.

A mercantilização da madeira, antes de implodir formas econômicas outras, como a 
reciprocidade de dádivas, vale-se delas para prosperar. Em vez da dádiva versus mercado, 
opera na malha do paraju a articulação entre os regimes de intercâmbio de troca e de 
reciprocidade assimétrica.112 A atividade madeireira seguia os padrões organizacionais 
exigidos pelo capitalismo de fronteira não regulamentado. Os ritmos eram determinados 
pelos extrativistas na mata, que vendiam quando assim precisavam. As relações não 
eram contratadas e os Pataxó podiam simplesmente não participar das atividades. 
Com os atravessadores das serrarias, era estabelecida uma relação de reciprocidade 
assimétrica na qual os Pataxó entregavam a madeira e recebiam bens, estabelecendo 
uma dívida “da feira” que os Pataxó não conseguiam saldar.

112	  Inspiro-me aqui no clássico Gênero da dádiva, de Marilyn Strathern (2006), e no recém-publicado The 
mushroom at the end of the world (2015a), de Anna Tsing, para tratar da articulação entre gifts e commodities.
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Com o passar do tempo, a exploração de madeira se esgotou e ficou economicamente 
inviável. Após a derrubada e a queima total, a mata passou a dar lugar às fazendas de 
gado, e os fazendeiros começaram a comprar os lugares dos índios e dos posseiros. 
Um lugar por um jumento ou uma arma, disseram os Pataxó. Os fazendeiros, 
geralmente por intermédio de agentes locais, valiam-se da forma com que os próprios 
“nativos” faziam a troca recíproca de lugares, tendo em vista o valor do lugar enquanto 
qualidade, um bem. Ao fazer isso, registravam a compra em cartório com o tamanho da 
terra muito maior que o lugar realmente transacionado. Proliferaram-se as fazendas, 
as cercas, e as monoculturas passam a ocupar o espaço dos lugares multiespecíficos.

Restam os parques nacionais, com suas matas. Os Pataxó confinados, já nos anos 
1970 e 1980, numa faixa de terra arenosa dentro do Parque Nacional do Monte Pascoal, 
são instados novamente a alienar os “paus” – as madeiras – com os quais ainda 
conviviam, mas já de forma restrita. As grandes gamelas e cochos de madeira feitas 
até então para acolher recém-nascidos e colocar caium, passam a ser distribuídos 
como artesanato indígena em Porto Seguro e em quiosques às margens da BR-101, 
no mercado de turismo de massa emergente.

Os Pataxó de diversas aldeias e madeireiros de cidades e vilas próximas, já nos anos 
1980 e 	1990, passam a desafiar o poder do Ibama e adentram as cercas do Parque para 
extrair arrudas, parajus, entre outras madeiras de cerne.113 A produção e a demanda 
aumentam. Os Pataxó conhecem as matas e sabem onde achar a madeira. Só que na 
mata o acesso não é aleatório. Cada serrador tem seu lugar, que deve ser respeitado.

Na aldeia, a madeira é extraída das matas com motosserra ou machado. Trazida 
em panacuns, carregados pelos jumentos, é então tratada pelos artesãos, que, com 
formão, vão habilidosamente dando forma à madeira e criando as gamelas. Com o 
aumento da demanda, pequenos tornos são montados e pequenas peças como 
colheres, pratos, conchas e petisqueiras começam a produzidos. A ida à mata se 

113	  Segundo o biólogo Jean François Timmers, as terras indígenas contribuem com apenas 8% da fabri-
cação mecanizada de artefatos de madeira. O consumo total anual de madeira no período de seu estudo foi de 
mais de 30.000 m³ por ano, com cerca de 252 ha de exploração intensiva por ano (equivalente a desmatamen-
to) e a mais de 1.000 ha de exploração seletiva, tudo em estágios médio a avançado de regeneração. A aldeia 
Boca da Mata teria maior contribuição entre as aldeias, com produção anual total de 1.240 m³, correspondente 
a menos de 4% do consumo anual regional de madeira (juntando tornos e gamelas). Isso equivale a um des-
matamento anual de 10 ha (exploração intensiva) ou a 41 ha explorados seletivamente a cada ano (TIMMERS, 
s/d), levando Jean François a designar essa atividade como um “industrianato” (TIMMERS, 2004), termo muito 
criticado entre os Pataxó.
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intensifica. Em geral, os Pataxó vendem seus produtos para atravessadores, que 
pagam um valor supostamente irrisório, mas mantêm a relação com o artesão, pois 
sabem que este pode mudar para outro atravessador. Eu mesmo vi em Boca da Mata 
muitas gamelas serem trocadas por comida, numa transação que envolvia um artesão 
e seu parente. O que para os ambientalistas seria exploração, para os Pataxó são 
relações que se solidificam, mesmo que sejam assimétricas e desiguais. 

Acusados de vilões da história, os atravessadores são, na verdade, parte de uma 
corrente mais ampla do circuito de mercantilização do paraju e outras madeiras. 
Nesse circuito, os valores transacionados não são apenas monetários e quantificáveis: 
o mercado do artesanato de madeira se vale, assim como no passado, de todo um 
modelo econômico baseado na reciprocidade. Na mata, a árvore é dádiva da natureza, 
fruto da ação de Deus. Retirada de seu lugar e processada na casa dos Pataxó, tornam-
se coisas aptas para adentrar em outras relações. Com os atravessadores são 
estabelecidas relações de troca baseadas na camaradagem e no mútuo endividamento. 
Troca que envolve dinheiro, créditos ou bens. O atravessador, mais bem posicionado no 
circuito, revende as peças nas lojas da cidade, em troca de dinheiro. Em seguida, as 
peças são vendidas a turistas como artesanato local e indígena. A vida social do paraju 
nos ensina que, pelo menos no Monte Pascoal, a economia mercantil não substitui os 
modelos econômicos baseados em dádivas e na reciprocidade, são complementares.

Nas fazendas, o paraju praticamente não existe mais, porém, nas matas do Parque 
Nacional, ele é emblema, símbolo da extinção das espécies de árvores da Mata 
Atlântica. Os Pataxó são, ao mesmo tempo, vítimas e vilões, personagens centrais sob 
os holofotes preservacionistas. Atualmente, todo e qualquer debate a respeito do 
desmatamento, dos projetos ambientais e de conservação da natureza no Monte 
Pascoal passa por essa controvérsia. Foram inúmeras as vezes em que a demarcação 
das terras dos Pataxó ficou subordinada à cessão imediata da exploração de madeira 
no parque,114 num tipo de “chantagem” que, para os Pataxó, afronta a Constituição de 
1988 e seu direito a ter uma vida boa e sossegada. 	

Em 2014, participei em Porto Seguro de uma reunião promovida pelo Pacto pela 
Conservação da Mata Atlântica, com o objetivo, conforme divulgado por e-mail, de 
buscar soluções definitivas para a “exploração ilegal e predatória de madeira para 
artesanato no Parque Nacional do Monte Pascoal”. Estavam presentes no dia 

114	  Faço essa afirmação com base na leitura de muitos documentos elaborados durante o Projeto FAO e 
nas câmaras de conciliação da sobreposição entre o parque e a terra indígena.
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praticamente todas as instituições de Estado ligadas à política ambiental, indigenista, 
de fomento à produção, além de representantes de corporações de papel e celulose, 
representante do BNDES, universidades, ONGs e consultores independentes. Eu 
participei como etnógrafo e como pesquisador do Museu do Índio. Os Pataxó, vistos 
como personagens centrais desses desmatamentos, adentravam céticos em mais 
uma, entre muitas, reuniões com esse tema. Participaram, com algumas lideranças, 
caciques e artesãos da aldeia Boca da Mata, bem como Matias, o diretor da Cooplanjé.

Logo na entrada do evento, uma mesa expunha algumas “alternativas” para os 
Pataxó. Eram artesanatos feitos com eucalipto e uma lista de presença. Formatada no 
estilo assembleia e contando com uma moderadora contratada, a reunião foi presidida 
pela chefe do Parque Nacional do Monte Pascoal e por um dirigente da ONG Natureza 
Bela. A reunião começou com exortações sobre o caráter predatório e obscuro da 
exploração das árvores no Parque, o que estaria levando muitas espécies à extinção. 
Esse era o objetivo de todos os presentes: preservar a natureza e eliminar essa prática 
deletéria de uma vez por todas. Todos deveriam se dar as mãos em torno desse 
objetivo para que a “luz” fosse alcançada. Outros, mais empolgados, afirmavam que 
estávamos no momento oportuno de tirar as pessoas da natureza. Que a natureza não 
era lugar para seres humanos, pois estes apenas faziam destruí-la.

Havia árvores ameaçadas de extinção pela ação humana: arruda e paraju. 
Documentos citados falavam de um industrianato emergente e do suposto “sucesso” 
no uso de eucalipto como alternativa no artesanato. Para uns, os Pataxó eram 
vítimas dos atravessadores e do mercado; para outros, suas práticas eram 
comparadas à de traficantes de drogas – como foi dito diretamente face a face, sem 
nenhum pudor, por um dirigente do Sebrae. Para essa malha que enredava Estado-
capital-ONGs, a única solução para a extração de madeira do parque seria: i) via 
legal, mantendo e incrementando a fiscalização e punindo os infratores, haja vista 
que a atividade era ilegal; ii) via mercado, substituindo a matéria-prima (nesse caso, 
o ICMBio poderia agenciar madeira vinda da Amazônia ou a Veracel celulose poderia 
fornecer/vender eucalipto como alternativa); iii) via cadeia produtiva, retirando o 
atravessador pela valorização do artesanato e criação de um selo indígena; iv) via 
inovação, passando de uma economia material para uma imaterial (conforme 
proposta de um professor da Universidade Federal do Sul da Bahia – UFSB). Um dos 
resultados do encontro foi avaliar a possibilidade de se usar a madeira da “exótica” 
e agressiva acácia, que seria fornecida pelas instituições aos Pataxó caso se 
averiguasse a viabilidade jurídica de tal transferência.
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Os Pataxó não evocavam a natureza, a lei ou mesmo as luzes. Eles afirmaram que não 
haveria como falar do assunto sem tratar da demarcação do território. Ao que um 
engenheiro florestal da ESALQ/USP contra-argumentou, dizendo que eles (os Pataxó) 
não tinham legitimidade para pedir a ampliação do território, pois não sabiam cuidar 
dele. Nesse momento, “meu sangue subiu pela cabeça”. Os Pataxó diziam não entender 
por que os fazendeiros e pecuaristas não convidaram para a reunião, uma vez que foram 
estes que devastaram as matas da região – conforme demonstrado num mapa, 
apresentado no início da reunião. Apontavam a contradição da criminalização de seu 
trabalho, voltado para a sustentabilidade de suas famílias, mas tido como ilegal, e a 
contraditória prática de trazer madeira da Amazônia, esta sim considerada legal pelos 
técnicos do órgão ambiental – mesmo sem que o ICMBio tivesse noção concreta das 
condições nas quais essas madeiras seriam retiradas no norte do país. Ironicamente, 
diziam que os piratas de DVDs tinham licença para trabalhar em Porto Seguro, estavam 
“legais” e ninguém os incomodava; enquanto eles, donos da terra, eram considerados 
“ilegais” e eram perseguidos. Os Pataxó presentes queriam dar fim à atividade madeireira 
com madeira nativa ou exótica, e o eucalipto seria imprestável como substituto.

Contudo, havia acordo –que caminhava por linhas tênues – em torno de um ponto: 
a madeira. O termo madeira unificava a árvore dos biólogos enquanto espécie botânica 
(táxon) com o “pau” dos Pataxó. Madeira é o recurso, e os Pataxó absorveram as 
práticas de “fazer madeira” nas atividades de exploração florestal desenvolvidas na 
primeira metade do século XX. Assim como, para o biólogo ou para um engenheiro 
florestal, uma árvore é parte da natureza, servindo para a exploração (da madeira) ou 
para sua conservação, para os Pataxó, ela é um pau: um modo de vida imerso em uma 
malha interespecífica que, quando possui potencial para ser serrada ou transacionada, 
vira madeira. O termo madeira115 funde a coisa – enquanto geratriz que é, ao mesmo 
tempo, fluida e sólida, matemática e corpórea – com outra rota na qual ela pode ser 
apenas matéria-madeira.

Ao final da reunião, a malha Estado-capital-ONGs decidiu mais do mesmo: mercado 
e reflorestamento. A principal decisão seria estudar o potencial e a viabilidade legal de 
se usar uma planta exótica e agressiva – a acácia – como substituta da madeira. O estudo 
seria feito por um consultor interessado e, enquanto estivesse sendo desenvolvido, 

115	  Uma coisa vista como madeira traz a mim a lembrança do maravilhoso livro de Úrsula Le Guin, The 
word for world is forest, publicado em 1976 e que tive o prazer de ler durante as atividades de campo. No livro, 
as árvores se encontram em paisagens contestadas, entre a exploração imperialista de recursos e um mundo 
multiespécie.
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seria feita uma consulta à Veracel para verificar as possibilidades de cessão (não foi 
cogitada doação) de eucalipto para as aldeias. Alguns participantes institucionais 
estavam ávidos para que ocorresse um “pacto”, que poderia viabilizar recursos 
financeiros para a continuidade do projeto de reflorestamento em andamento com a 
Cooplanjé – ansiedade evidente diante da presença do representante do BNDES na 
reunião, que afirmou que sem um acordo não haveria aprovação para continuidade do 
projeto de reflorestamento no Monte Pascoal. Os Pataxó queriam um acordo, mas não 
queriam substituição de matéria-prima, nem o fim dos tais “atravessadores que os 
exploravam”, mas, sim, alternativas ao artesanato de madeira, o que envolvia 
demarcação da terra indígena e investimentos em projetos.

Desacordos, divergências de projetos de vida na ontologia política da madeira: essa 
reunião em Porto Seguro não foi a primeira iniciativa desse tipo. Houve muitas outras, 
que chegaram a acordos fracos, pactos de uma via só: a malha formada pelas 
instituições ambientalistas e corporativas intentavam aglutinar os projetos Pataxó 
com base em suas práticas e seus modos de performar a paisagem no Monte Pascoal, 
ancorados no suposto universalismo das leis da natureza e das leis dos homens. 
Acordos que se deram sem um entendimento sobre a ecologia emergente nas matas 
do parque e sem que se assentasse nas ontologias em cruzamento. 

Para a malha Estado-capital-ONGs, os Pataxó não entenderiam o papel subordinado 
e a exploração que sofrem. Estes deveriam racionalizar sua produção a partir da 
intervenção externa das instituições, inserindo-se no mercado com produtos 
sustentáveis (racionalmente ecológicos), comercializados por um valor monetário 
justo. A intervenção dessa malha deveria ser a de ajustar esse mercado, acabando com 
as assimetrias e racionalizando a cadeia produtiva, como resultado dos 
encaminhamentos da reunião em Porto Seguro. Enquanto a malha Estado-capital-
ONGs fala de artigos científicos, de números, de legalidades e de luzes para tratar de 
uma natureza distante, vista através dos vidros de suas Hylux consumidoras de 
combustível fóssil – natureza na qual pessoas ilusoriamente não poderiam habitar –, os 
Pataxó convivem com o problema de ter de lidar diretamente com a vida e a morte, com 
a extinção de uma natureza dadivosa, da qual eles não podem se desvencilhar. Cientes 
da precariedade de suas vidas entre árvores, animais, terras e águas, são eles os que 
possuem a responsa-habilidade de (re)criar outros caminhos para viver junto, enquanto 
os “outros”, os que se acham responsáveis pela vida, pelo “meio ambiente”, tratam 
justamente de se distanciar, de controlar ou até de inoperar as habilidades de responder 
colaborativamente, como vêm propondo os Pataxó nas entrelinhas de suas práticas.
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ÁREA DO BNDES, PLANTIO DE PAI, MEU PLANTIO, 
REGENERAÇÃO
Entrando no carro, eu, Matias e Alfredo seguimos a rodagem que circunda a parte alta 

da aldeia, beirando a mata do Parque Nacional, e que segue até as roças e os sapezais. 

Andamos todo esse mesmo caminho a pé durante o etnomapeamento, em 2008, e 

guiados também por Matias, antes munidos com GPS, íamos coletando amostras que 

nos informassem sobre as características da paisagem. Essa estrada passava por um vas-

to campo de capoeira bem baixa, com predominância de sapê, tiriricas e samambaias, 

que proliferaram num terreno totalmente degradado por sucessivas queimadas. Ao lon-

go do caminho, observamos que, naquele tempo, os boqueirões estavam todos desma-

tados, e as nascentes, secando. Apenas algumas capoeiras mais altas sustentavam no 

fundo dos vales o pouco de água que fluía.

A última grande plantação coletiva no terreno em que andávamos ocorreu durante o 

Projeto FAO. Diz o relatório do MMA, elaborado após o projeto, que cerca de 500 hec-

tares de roça foram abertas nas aldeias. A abertura dessas roças coletivas – cada uma 

com tamanho maior que do que os Pataxó normalmente faziam, o que era algo inusual 

– contou com tratores do Ibama, insumos agrícolas e fornecimento de sementes (feijão, 

milho). Eram as chamadas “rodadas”, em que participavam os grupos, criados no âmbito 

do projeto. Cada grupo cuidava de uma roça, tinha que cercar e cuidar de todas as fases 

do plantio – menos da limpeza do terreno, que caberia ao tratorista contratado pelo 

projeto –, um conjunto de prática que não fazia parte do modo como os Pataxó abriam 

e cuidavam de suas roças. Ao longo do caminho, avistávamos montes de calcário, que 

não foram utilizados, pois, segundo nos disse Matias, o pessoal não sabia como usar e 

não havia assistência técnica para uso do calcário na correção da acidez da terra. Quan-

do usavam, erravam na quantidade e “queimavam as plantas”.

Após o término do projeto e da abertura das roças, os lugares deixaram de ser cultiva-

dos e o mato adentrou. O terreno foi ocupado por ferozes sapês, tiriricas e samambaias. 

O solo muçunungado e fraco, no dizer de Matias, não dava para plantar mais nada e, 

devido ao acúmulo de sapê, transformou-se numa área bem propícia para o fogo ga-

nhar vida. Quando em coordenação com o vento nordeste e com o sapezal, o fogo ge-

rava incêndios de grandes proporções, que penetravam e ainda penetram nas matas. Foi 
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um desses incêndios que dizimou uma das primeiras experiências de reflorestamento 

do grupo de Manuel Santana com os parceiros do Projeto FAO. E é justamente este lu-

gar que foi escolhido pela ONG Natureza Bela e o ICMBio para planejar a restauração 

florestal, via Projeto BNDES. Lugar para o qual estávamos (eu, Matias e Alfredo) nos diri-

gindo naquele dia.

Eu dirigia devagar, pois a estrada era muito esburacada. Em um certo momento, atraves-

samos uma cerca. Era o limite entre o Parque Nacional e a aldeia, informou Matias.  

O projeto de restauração foi planejado para ser executado da cerca para dentro, apenas 

na área do parque, margeando a mata. A cerca foi erigida após a definição dos limites 

negociados nos anos 1980 para, ao mesmo tempo, definir claramente o que era área de 

preservação e o que era terra indígena e, no caso dos atuais projetos de restauração, 

para proteger as mudas de potencial invasão dos animais domésticos e instituir de for-

ma clara a unidade fundiária da experiência.

Disse-me Matias que a cerca marcava a área do ICMBio e que ela havia sido renovada 

recentemente. Além de ser a “divisão do ICMBio”, ela visava impedir – sem sucesso – a 

entrada dos animais. Enquanto o carro ia seguindo seu rumo de forma vagarosa, Matias 

foi apontando os lugares onde as mudas foram plantadas e mostrando seu desenvolvi-

mento, bem como os limites instituídos pelo ato de plantar associado à posse das mu-

das, por exemplo.

M: Aqui é a área do BNDES. Já é regeneração com reflorestamento. 

Fizemos cinco manutenções para acompanhar as espécies plantadas e a 

regeneração. Precisa ficar limpando esses matinhos velhos, que são rápidos 

e impedem o crescimento das mudas, mas a samambaia continua aqui, 

mesmo com muda já crescida. Isso foi tudo batendo veneno. Foi plantio 

batendo veneno para tirar o sapê. No começo, o ICMBio não queria aceitar, 

mas os técnicos do Natureza Bela e outros disseram que não prejudica, 

não. Disse que pode bater num espaço determinado da nascente, aí pode 

bater. Teve capacitação de química, como pode usar ou não pode. Batendo 

uma vez, duas já foram. Agora, samambaia, não tem jeito, não.

	 Matias apontou para o outro lado, à nossa direita.
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M: Ali é uma área que plantou com o preenchimento em partes espalhadas 

nas roças. Já é regeneração com mudas que já tinha. Eu mesmo plantei. A 

cooperativa veio e deu uma força, com Nojento. Ali já no outro canto é 

reflorestamento do BNDES, dos primeiros. Tem umas espécies como 

aquelas ali. Essa espécie veio deles, eles falam, mas não sabemos qual é, não 

é daqui. Aquela outra veio deles, um ingá, mas a gente conhece. Esse veio 

deles, também sei o nome não. Essa espécie que trouxeram de lá não sei o 

nome, plantei mudas dele e não deu nada, agora plantei peito de pombo e 

veja como tá crescendo bem. Plantei muda deles e morreu, agora essa deu 

bem. Pra cada região tem espécie que se adapta melhor.

T: E essas palmeiras todas, Matias?

M: Palmeira é regeneração. Daqui foi plantio de pai, esse caju, esse do lado 

foi plantio de pai. Já a juerana branca é regeneração, nasceu nativo mesmo. 

Aqui nesse lugar tem regeneração, plantio de pai e plantio do projeto.  

Os cajuados são tudo do pai. Ele dizia que plantava pros papagaios. Aqui ele 

não plantou coco e nem jaqueira, só em outros cantos. Aqui só era sapê, 

samambaia... mudou já tudo.

T: Mas, Matias, tudo isso foi plantando ao mesmo tempo pelo projeto? É a 

cooperativa que cuida?

M: Não, o plantio do pai foi primeiro, é dele. Antigamente eles brigavam 

com pai. Ele sabia que era parque; ele plantou para ver o desenvolvimento 

da muda dele e o desenvolvimento das mudas do projeto.

Matias ficou um breve tempo olhando pela janela, Alfredo estava no banco de trás e ti-

rava um cochilo.

M: O meu plantio não é do BNDES. Eu mesmo quero ver. Plantei marianinha 

em meu plantio. Plantei pra experimentar, pra comparar. Fiz muda dela e 

plantei porque ela é nativa daqui, ela cresce rápido e impede as samambaias 

de chegar. Vou mostrar pra eles. Todo esse matinho é alecrim nativo, também 

deixo crescer, porque ele nasce rápido e morre rápido. Já aparece quando 



34
1

começamos a trabalhar o lugar, e ela protege as mudas, é uma situação que 

ajuda. Achei o meu plantio filé, não morreu quase nada, tudo espécie da 

região, e várias mudas que já foram replantadas, foi marianinha que puxou.  

E tudo isso foi sem Roundup, porque é caro demais, eu tive que roçar.

Matias pediu para que parássemos o carro, pois estávamos chegando ao nosso destino. 

Alfredo despertou no susto. Ao sairmos, Matias apontou a área em que estávamos: à 

nossa esquerda, a cerca que divide o Parque Nacional e a terra indígena; à direita, a área 

de restauração do Projeto BNDES. Essa área já era de um replantio, pois no primeiro 

plantio as mudas morreram todas, disse Matias. Segundo ele, as mudas vieram todas 

pequenas e o técnico da outra cooperativa plantou “sem bater a química antes”. A lógica 

até então era de que se deveria matar as espécies de mato antes de fazer o plantio, mas, 

na pressa, o técnico acabou plantando primeiro e “batendo o químico” depois, matando 

todas as mudas. “Ele disse que tínhamos que fazer o que eles mandavam. Tivemos que 

plantar de novo. Olha, tem que bater químico antes, não é?”

Matias e a cerca que divide a aldeia Boca da Mata e o Parque Nacional
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Chegamos ao local onde ficavam acampados os cooperados. Infelizmente, eles já tinham 

feito o lanche da manhã e estavam distantes, espalhados na macega fazendo os plantios 

que restavam para cumprir a meta de trabalho com o Projeto BNDES. O acampamento 

resumia-se a uma lona onde os trabalhadores deixam suas coisas e suas marmitas.

PRODUTIVIDADE
Sentamo-nos na sombra do acampamento. Ao fundo, escutávamos os sons da motos-

serra vindo da mata do Parque, que se confundiam com as palavras de Matias discorren-

do sobre o trabalho no plantio.

M: Eles [os cooperados] têm contrato. Eles trabalham por etapa, tantos 

hectares entra tanto de dinheiro, paga por hectares plantados. Os parceiros 

repassam um valor no começo e no meio passam a segunda parcela.  

O técnico analisa nosso trabalho e faz relatório para soltar recurso. Eles 

atrasaram, daí muitos não iam, ficavam morcegando e assim acabava 

atrasando recurso, porque a gente não atingia a meta. Eu tive que levar 

meu pessoal [os parentes] para ajudar a terminar para entrar recurso. Mas 

os Pataxó não cumprem horário e a firma [Natureza Bela] quer que tenha 

tempo de trabalho. Entra tal hora, sai outra. Os Pataxó entram na hora que 

querem e saem a hora que querem.

Matias contava que eles precisavam cumprir as metas de produtividade do projeto, o 

que exige, pela técnica proposta, um trabalho de plantio com início às 4 horas da manhã 

e término às 16 ou 17 horas da tarde. O cotidiano de Matias se dava na tensão entre es-

tabelecer um regime fordista de plantio, controlando o tempo e o trabalho dos coope-

rados, bem como sua produtividade, e de ter de lidar com a liberdade de se querer fazer 

outra coisa e estar onde se quiser estar, como praticam seus parentes cooperados.  

O não pagamento cessaria a obrigação do cooperado que não possuísse relação de pa-

rentesco próxima da diretoria da Cooplanjé de ofertar sua mão de obra.

M: No final de mês tem dinheirinho. No Meio da Mata teve problema com 

negócio de dinheiro. O pessoal não vai trabalhar. Tinha gente que ia dez 

dias no mês. Agora tem grupo de mulher que trabalha muito. Homem que 
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entrar atrás delas tem que ser doidão. Quem segurou a onda foram as 

mulheres, os homens saíram todos. Tinha 50 famílias, foram saindo, saindo, 

agora só pegando os mais próximos para poder ajudar. Tem gente de Barra 

Velha, Cassiana, Meio da Mata. Teve gente que saiu, foi pras retomadas, só 

chegou depois de 15 dias. Atrasam os trabalhos. Temos contrato para 

cumprir.

Matias tinha também de gerenciar essa situação, em que boa parte dos cooperados fo-

ram para as áreas retomadas. Assim, tinha de lidar com o dilema de apoiar de forma 

visceral as retomadas e dar conta dos contratos com os parceiros do meio ambiente. 

Parceiros estes que pouco compreendiam sobre essa tática (das retomadas) – ou a ne-

gativizam – e buscavam se distanciar dos Pataxó num momento que, para eles, não era 

só decisivo para a garantia dos direitos territoriais, mas também para a preservação do 

Parque Nacional.

Para Matias, fazer retomada e plantar mudas eram parte de um mesmo movimento, 

que é o de refazer lugares tornando-os habitáveis para os parentes. Um fazer lugar que 

envolveria coordenar ritmos das relações intra-ativas com plantas, terra, sol, árvores na-

tivas, projetos e a gestão dessa multiplicidade de modos de desenhar paisagens.

M: Se as pessoas do meio ambiente percebessem que defender a terra é 

bom pra mata, não se afastariam. É difícil os parceiros entenderem; 

entender eles entendem, mas querem massacrar, têm raiva de nossa nação. 

Meu pai dizia que vamos morrer velhos, mas não vão ajudar. Eles entendem 

a situação, mas não estão nem aí. Ainda mais na situação difícil na retomada, 

onde vem liminar, um bocado de polícia, pistoleiro entra, pinta e borda, 

passam dias para polícia passar. Situação difícil. É nojento, índio não tem 

valor de nada! Veja bem, a SOS Mata Atlântica estava contratando 40 

hectares para ver se a gente tem capacidade mesmo. Ela quer fazer na área 

indígena. Ficou de ver isso. Já medimos. Aí aconteceu retomada e eles 

ficaram com medo de vir, aí parou tudo. A moça falou que não tem edital 

diretamente, mas eles são exigentes, tem que medir tudo certinho.  

O técnico vem. Com as retomadas, saiu todo mundo.
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Concordamos em silêncio. Se o território Pataxó for demarcado, espera-se que a mata 

do Parque passe a ser legalmente terra indígena, e isso preocupa realmente o pessoal do 

meio ambiente. Persiste a noção, por parte de muitos ambientalistas, de que os Pataxó 

são incapazes de gerenciar a mata do parque e, logo após o avanço da demarcação, irão 

ocupar as matas com roças e extração de madeira. Impera de forma cristalizada a ideia 

de separação entre paisagem natural e paisagem modificada pelo homem. É nesta últi-

ma que devem viver os Pataxó e, para se legitimarem como “índios de verdade”, com 

direito de usufruir da terra, devem provar que sabem produzir e que são verdadeiros 

índios da mata. Assim afirmou categoricamente um engenheiro florestal da ESALQ, res-

ponsável técnico pela restauração florestal do Projeto BNDES, numa reunião do pacto 

em Porto Seguro, diante dos incrédulos indígenas presentes.

Enquanto conversávamos, os cooperados seguiam sua rotina diária. Agora eram poucas 

pessoas atuando diretamente no plantio, a maioria mulheres e parentes de Matias, como 

sua esposa, irmãs, primos e primas. Quase todos vieram na F-1000 que saiu da fazenda 

retomada onde passei a noite.

PRÁTICAS DE REFLORESTAMENTO
Como vimos anteriormente, Matias classifica os lugares que emergem nas relações com 

o projeto de restauração como “área do BNDES”, “plantio de pai”, “plantio meu” e “re-

generação”.

Na área do BNDES, predominam relações que se dão entre espécies nativas que regene-

ram e espécies nativas plantadas de mudas, prática que Matias denomina como “reflo-

restamento”. Outras espécies consideradas exóticas e as plantas, na concepção Pataxó, 

não devem ser plantadas e devem ser eliminadas. O mesmo vale para as espécies “fero-

zes”, como as samambaias e o sapê.

Nesse lugar, predominam técnicas oriundas da “ciência da ecologia da restauração”, e o 

lugar das práticas é definido pelos parceiros – a Natureza Bela e o ICMBio –, enquanto 

os cooperados são contratados como mão de obra. O discurso é o da conservação da 

biodiversidade e o da preservação por meio de corredores ecológicos e pela mitigação 

da extração de madeira no parque.



34
5

O dono do lugar aqui são os que plantaram as mudas. A prática de restaurar, ao mesmo 

tempo, faz um lugar, assim como o lugar faz quem replanta – no caso, constrói (o enge-

nheiro florestal) –, como os plantadores da cooperativa. Esse contrato, no entanto, não 

encerra o afeto de quem realmente plantou e cuida do lugar: os cooperados da Cooplanjé.

O “plantio de pai” e o plantio de Matias são lugares que emergem de relações nas quais 

os que plantaram, seu Manuel e Matias, sentem-se responsáveis pelo lugar. Nesses luga-

res, as relações se dão com a multiplicidade de espécies, tanto nativas quanto plantas, ou 

até exóticas, que podem ser experimentadas, entrarem e saírem do lugar. Os ferozes 

sapês e as samambaias também são retirados. Aqui espécies são qualidades, e não nú-

meros e notas em planilhas. A convivência com as plantas se dá no fazer lugares, em que 

estes fazem as gentes Pataxó, o morador da Boca da Mata que busca deixar sua memó-

ria na paisagem.

Como vimos no capítulo 4, sobre os dendezeiros, os Pataxó se utilizam das categorias 

plantas e matos nativos para tratar as espécies vegetais: as primeiras nascem do plantio e 

do cuidado humano; as segundas nascem por si mesmas, sendo cuidadas pelas relações 

que estabelecem com outros seres, incluindo as pessoas. Quando um conjunto de espé-

cies nasce nativo, é a regeneração, nas palavras de Matias, já incorporando um jargão da 

ecologia de paisagem. O plantio seria a prática de plantar plantas, o que envolve a defini-

ção de posse de um lugar pela prática de cultivo e do cuidado. Nos projetos de reflores-

tamento, o plantio incorpora também o cultivar paus da mata – não que seja novo para 

os Pataxó plantar pau da mata, algo que se faz experimentalmente nos quintais – e, no 

caso, a definição de uma posse pelo Projeto BNDES. Enquanto no lugar de plantio de 

Matias e de Manuel eles possuem uma expectativa de realizar múltiplas e recíprocas 

relações, trazendo animais, parentes e parceiros para próximo, no lugar do BNDES, den-

tro do parque, os donos são os parceiros e a relação estabelecida é de troca de recursos 

monetários por serviço.

A Cooplanjé oferta o plantio em troca de dinheiro e capacitação técnica. Os coopera-

dos esperam da diretoria o pagamento e, em troca, ofertam seu trabalho. Já Matias, 

como diretor, espera uma reciprocidade dos parentes próximos para além da troca ime-

diata que os outros cooperados aguardam, pois, caso não se execute o pagamento, estes 

não trabalham. Matias vive o dilema de virar patrão: dos parentes, ele espera que  
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participem do plantio com ou sem pagamento. Em troca, os parentes têm a expectativa 

de, como retribuição pela participação, serem chamados para participar de projetos fu-

turos e serem remunerados. O lugar emerge ontogeneticamente dessas relações com-

plexas, da forma como modos de vida performam relações de reciprocidade e práticas 

em coordenações singulares e diferenciantes.

T: Depois de trazer a muda pro reflorestamento, o que é que se faz, Matias?

M: A técnica deles tem o plantio de linha, com mudas de crescimento 

rápido, crescimento lento. Na mata não é dessa forma. São várias espécies 

emboladas que atrapalha você até dar passada. Pensamos: “Será que 

pensam em tirar essa madeira depois?” Se quer fazer floresta de novo, é 

mais difícil com este tanto de coisa que eles querem fazer. Técnico que 

acompanha o trabalho faz com a gente, depois vem técnico do financiador 

para acompanhar e a gente vai na mata e conhece a mata e não é dessa 

forma. Se for colocar a técnica deles e for pensar em fazer tudo floresta 

com essa técnica, não vai pegar quantia de espécies que têm naquela 

região. Na mata, se passar um vento, pegar uma árvore, já tem várias 

regenerações pra ajudar. E esse plantio fala que é técnica, que é lei, que 

protege isso e aquilo, e o professor sempre toca nisso. É um reflorestamento 

caro e demorado.

O plantio no Projeto BNDES envolve diversas técnicas e fases, como coroamento de 

regenerantes, roçada manual, adubação de regenerantes, condução da regeneração, 

adensamento e enriquecimento. Matias dominava todas e cabia a ele orientar os outros 

cooperados na execução cotidiana do plantio. As fases pós-plantio, de avaliação e de 

monitoramento, cabiam aos técnicos da ESALQ/USP. Estes, com contrato de parceria 

com a Natureza Bela, mediriam e calculariam as mudas por área. Caberia a eles averiguar 

se a meta de produtividade e de desenvolvimento das mudas estava de acordo com o 

projeto enviado ao BNDES e de acordo com o contrato com os cooperados.

Diante da arte de viver na multiplicidade, com suas técnicas de selecionar sementes e 

cuidá-las de forma livre e associada aos quintais ou roças, Matias se depara com a coor-

denação de outras relações, que envolviam outra ontologia a respeito das árvores, mais 
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precisamente com a dicotomia entre nativo e exótico. Antes, no Projeto BNDES, eles 

conviviam com a relação mata-espécie nativa-cooperativa-ONGs-BNDES-viveiro-reflo-

restamento; agora, com o Arboretum, passam a intra-agir com espécies nativas-matriz-

-tubetes-viveiro-venda-Arboretum-Fibria. Tais relações envolvem diferentes práticas 

mobilizadas pelos Pataxó e diferentes efeitos na ontogenia da paisagem.

Já se levantando, Matias me disse que aquelas eram as últimas mudas do Projeto BNDES e 

que agora eles estavam se adaptando às metas do Arboretum para produzir mudas para 

eles. Mas eles, os cooperados, precisavam de mais apoio, buscavam ter mais liberdade para 

fazer seus plantios, esforçavam-se para ter mais parceiros. Eram os próximos passos.

Matias se levantou e se apoiou de costas na cerca. Faço uma brincadeira dizendo que 

Alfredo vai montar uma roça logo depois, na área do reflorestamento: quando tiver 

uma matona, vai derrubar e cultivar coco, mandioca e tudo mais.

M: Aí vai ser ruim né, Nojento? Mas daqui pra lá, Deus já liberou essas terras.
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CAPÍTULO 8
NO PÉ DO MONTE

O PARQUE É PROPRIEDADE PRIVADA DO GOVERNO.

RIBEIRINHO DO RIO NEGRO, AMAZONAS
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Acordamos em meio a uma chuvarada de inverno. Vento sul, mas fraco, 

isso eu sabia – devia ser “vento fêmea”, como me ensinara Nereu, um 

dos pescadores de Barra Velha. O mar estava agitado. Mesmo assim, 

com tempo ruim, os alunos da escola apareceram para mariscar ouriço 

para o luau. Kaiones liderava o grupo. Olhava o movimento todo da jane-

la de casa.

Mari subiu para acompanhar a elaboração do Cauim, e eu, Luana e Caio 

fomos andar na praia para ver o movimento. Era dia de luau, por isso toda 

a juventude escolarizada e os professores se dedicavam a preparar os ali-

mentos tradicionais: cauim, peixe na patioba, mariscos e paçoca de aipim. 

Um grupo de jovens foi ao mangue de buggy “bater raiz” em cima das ma-

risqueiras tainhas.

Na pedra, os alunos se espalhavam. Os arrecifes estavam apinhados de 

gente e, provavelmente, de ouriços. Algumas meninas chegaram um pou-

co mais tarde, foram caminhando e conversando vagarosamente, sem 

pressa, pela areia. É tudo diversão. Outras meninas sentaram-se na praia 

para prosear. Aproveitei para tirar umas fotos, mas percebi a aproximação 

de nuvens carregadas vindo do sul, indicando chuva no horizonte.

Corri com as crianças até a casa de Ita, genro de Seu Zé Baraia, para saber 

se ele teria peixe para vender. Peguei 1 quilo de guaiuba. Foi o tempo de 

chegar a chuva pesada com vento forte e todos correrem: nós para casa, 

e os alunos para o chapéu de palha de nosso terreno, onde acenderam 

um fogo com palha de coqueiros e paus.

À noite, preparamo-nos para ir ao luau. A lua cheia despontava em frente 

à nossa casa, estava linda. Enquanto Marilena estava no banho, preparei 

um buraco e, com Caio e Luana, coloquei os peixes na brasa, enrolados 

em papel alumínio. Eles adoravam a experiência de cozinhar peixe na bra-

sa. Comemos, nos arrumamos e fomos à Barra Velha. A essa hora o ôni-

bus escolar já tinha passado, então fomos caminhando.

Um dia antes, a lagoa 
estava seca, completa-
mente seca, mas, naquele 
momento, com as chuvas, 
estava completamente 
cheia, transbordando. A 
lua enluava o nosso 
caminho. “
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No caminho para o centro da aldeia, aproveitei que o sinal do telefone celular estava 

disponível e liguei para Oziel (Braguinha), no Pé do Monte, para confirmar nossa cami-

nhada na mata do Monte Pascoal. Ele pediu para remarcarmos a caminhada na mata, 

mas que daria para trabalhar mais por perto. Além da chuva torrencial, ele iria receber a 

Sesai, que chegaria de Porto Seguro. Braga me contava das retomadas. Houve reunião 

dos fazendeiros e, no final dela, eles passaram atirando em frente à retomada, na fazen-

da Brasília. No caminho até Barra Velha, os sapos também faziam os seus awês.

Monte Pascoal dos Pataxó

Um dia antes, a lagoa estava seca, completamente seca, mas, naquele momento, com as 

chuvas, estava completamente cheia, transbordando. A lua enluava o nosso caminho. Che-

gando à Barra Velha, a casa ao lado do salão, onde seria o luau, transmitia na TV o jogo entre 

Chile e Austrália pela Copa do Mundo. Uns assistiam não dando tanta atenção ao luau. 

“Luau, coisa de escola”, pensei. O evento era liderado pelos professores de cultura e alunos.
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Quando começou o ritual, os professores chamaram os alunos para manter suas posi-

ções. Fogueira ao lado já acesa. Caixa de som. Ao fundo, duas choças ao estilo das gravu-

ras do livro de Maximilian Wied-Neuwied, tecidas com folhas de coqueiro. No microfo-

ne, uma voz: “não índios não podem fazer fotos do ritual”. O ritual seria uma surpresa 

para todos, fruto dos ensinamentos de Arauê e de outros rituais obtidos com os Ma-

xakali. O microfone chama: agora entra o espírito da mata...

MATA ATLÂNTICA OU MATA ALTA?
Cheguei no início da manhã ao Pé do Monte. O nome do lugar já diz tudo: situa-se na 

base do Monte Pascoal. Antes de se tornar aldeia, o Pé do Monte era conhecido como 

Pé da Pedra, lugar que foi palco de encontros entre os Pataxó mais antigos e os botocu-

dos, em uma guerra rememorada por poucos. Era no Pé da Pedra que os Maxakali se 

encontravam e ainda se encontram com os “parentes”, em viagens por trilhas que co-

nectavam vidas em movimento. Foi sendo habitada, a partir do início do século XX, pe-

los capixabas e mineiros,116 que ali instalaram as primeiras fazendas de cacau em suas 

matas frondosas e nas das serras do Gavião, Gaturama e Caticoco.

Seu Zé, do Craveiro, conta uma história – que também escutei de Dona Ana, sua tia, na 

Reserva da Jaqueira: o Monte era um lugar de festa de todos os índios, os que chama-

vam de Tapuio, tanto os Tapuio da beira da praia, da pele bem escurinha, quanto os ca-

boclos da terra, que viviam debaixo do chão. Mas eles não podiam se encontrar nesse 

lugar, no Monte, pois era um lugar de encontro, um lugar de passagem, “de todo mundo, 

mas que todo mundo queria ser dono”. O Pé da Pedra era um lugar de encontros e 

festas, abundantes em cauim e comida, peixes, mariscos e carne de caça. Quando não 

era lá no Monte, era na praia, em noite de luar. Porém, com o tempo, esses índios foram 

mudando, se afastando, muitos sendo massacrados, enquanto os brancos chegavam 

cada vez mais e em maior número.

Para chegar até o Pé do Monte, entrei numa estrada de 12 quilômetros que parte da BR-

101, em frente à aldeia Trevo do Parque, fundada nos anos 1970 por uma senhora chamada 

Tereza, que pretendia sair do confinamento de Barra Velha em busca de um lugar para  

116	  Forma como os Pataxó denominam os colonos que chegaram para explorar madeira ou realizar ativida-
de agropecuária. Ver Sotto-Maior (2007) e Carvalho (2009).
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viver e vender artesanato. Tendo o Monte Pascoal à nossa frente, passamos por fazendas 

e poucos fragmentos de mata. Quando estávamos há cerca de três quilômetros, adentra-

mos numa mata e em capoeirões até chegar ao estacionamento do Parque Nacional.

No Pé da Pedra, nos idos dos anos 1960, foi criada a guarita do órgão gestor e fiscalizador 

do Parque Nacional, o antigo IBDF. Guarita que tinha como função controlar saídas e 

entradas de pessoas no Parque. Era dali que os guardas do Parque trilhavam os caminhos 

abertos anteriormente pelos Pataxó para negociar a saída dos “posseiros”, sejam estes 

índios, “mineiros” ou “capixabas”, chegando até a linha da maré para impedir as famílias 

indígenas de acessar o mangue e fazer suas roças. Foi no Pé do Monte que se realizou o 

primeiro ritual do awê nos anos 1960.

Do Pé do Monte partia o “sonho” preservacionista de se fechar o monumento nacional, 

construindo as cercas que deveriam conectar a guarita dali com a guarita na praia. Foi no 

Pé da Pedra, no início do governo ditatorial de Castelo Branco, que os Pataxó fizeram o 

primeiro awê em uma apresentação, a convite do IBDF, para o governador da Bahia e ou-

tras autoridades, para “mostrar que tinha índio no Monte Pascoal”. E foi lá o palco da re-

tomada da sede do parque e das fazendas (a “Fazenda da Juíza”) a partir de 1999, anteci-

pando a “Festa do Descobrimento”, realizada em Porto Seguro, com a construção de um 

monumento da resistência e a formação de uma aldeia. Retomada que retirou o poder 

do Ibama de gerir a entrada do Parque, engendrando negociações para a formulação do 

projeto de Gestão Compartilhada. Nesse momento, inicia-se a aldeia Pé do Monte.

A primeira vez que fui ao Pé do Monte foi para realizar o etnomapeamento da aldeia, 

em 2008. Desde então, venho visitando-o repetidamente para participar de projetos e 

me encontrar com Oziel Santana, o cacique, comumente chamado de Braguinha, ou 

Araçari, em seu nome indígena, uma figura por quem nutro enorme carinho e amizade. 

Oziel, assim como seu pai, Manuel Santana, é para mim um dos grandes interlocutores, 

intelectuais, diplomatas e tradutores no mundo dos Pataxó.

Ele faz questão de receber os visitantes institucionais e não perde reuniões, cursos, con-

ferências, oficinas, onde sempre faz seus discursos e falas em seu próprio “idioma”, 

como ele diz: falas sobre mundos vividos, sempre recheadas de termos como natureza, 

preservação, demarcação do território, luta, povo indígena, os quais são inseridos em 
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um discurso assentado numa experiência singular de uma “indianeidade implicada”. Em 

suas histórias, sonhos, encantados, portugueses, caiporas – a que ele chama de a “am-

bientalista da mata” –, espíritos e agroflorestas, práticas científicas e, diríamos, xamâni-

cas entrelaçam-se sem se contradizerem.

Oziel conecta como ninguém o mundo vivido por ele e seus parentes, sua história, com 

o dos biólogos, turistas, antropólogos e personagens das agências governamentais, que 

enxameiam o Monte Pascoal e o extremo sul da Bahia, num esforço de falar de si para 

os outros, para que todos entendam sua história e a história de seu povo. Ele tomou 

para si, a partir de sua entrada no “movimento” (das retomadas), um papel de interlocu-

ção entre índios e não índios e de reflexão sobre sua condição de precariedade histórica 

e reconstituição de um mundo nos pés do Monte Pascoal.

Certa vez, ele me descreveu sua versão do “descobrimento do Brasil”, afora a versão ofi-

cial do descobrimento e das práticas ambientalistas: enfatizou a liberdade da escolha de 

viver na terra indígena e da terra. Ao mesmo tempo, atuar para preservar as matas é uma 

condição para se conquistar a terra a ser trabalhada – argumento de certa forma coloca-

do em reuniões e oficinas que contam com participação das autoridades ambientalistas.

Quando Pedro Álvares chegou, a floresta caía no oceano. Se pegar o mapa 

do Brasil, esse Brasil, era todo coberto de mata. Hoje todo Brasil está 

estuprado. Quando ele saiu em direção à Índia, saiu de Portugal para Índia, 

assim a história conta, ele se perdeu aí fora. Mas, quando ele encontrou a 

grazina, pato, passeando nas pedras, ele pensou: “Tá próximo da terra”, era 

sexta à tarde. Quando anoiteceu aí fora nesse marzão, quando amanheceu, 

ele viu o monte. “Terra à vista!” Até aí ele não tinha dado o nome, mas no 

sábado de Páscoa ele deu o nome: Monte Pascoal. Mas esse monte já tinha 

um nome... Foi daí pra cá que começou a invasão. País brigando com país 

para ficar com esta terra e aí cada local que chegava tinha índio morando. 

O que fizeram: “Vamos matar esse povo para ficar com a terra”. Pegaram 

como escravo, mas o índio morria e não aceitava ser escravo. O camarada 

tá tranquilo e chega outro querendo forçar a trabalhar. Hoje vejo índio 

estudando atrás de emprego, já eu sou diferente, eu não quero ser 

mandando por ninguém. Nós temos terra. Quanto mais plantar, cultivar, 
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zelar o que nós temos, nunca vamos ficar sem água, sem pássaros, sem 

nossas caças, sem nossos peixes. Porque vamos trabalhar em cima de 

manejo, de reflorestamento, de agrofloresta, das mudas nativas, tudo isso 

que está em cima dessa terra aqui. O culpado é o governo, foi ele que 

tomou nossa terra para dar aos fazendeiros. Estupraram nosso povo e 

fizeram as fazendas em cima de nossas terras. E o governo deu o título da 

terra, recebeu o dinheiro e voltou cobrando pela terra com imposto. O 

governo roubou duas vezes... E nós só olhando. É igualmente o índio que 

não conhece os direitos dele, ele não vai lá cobrar o governo. Ele vai ficar lá 

na mata, fazendo o artesanato dele, pescando, caçando, fazendo as 

coisinhas dele. Ele não vai lá. Pra ele tá tudo bom. Agora pro índio que sabe, 

que conhece hoje, que precisa de terra pra trabalhar; pro índio que 

conhece, que sabe que ele tem que ter a terra dele pra trabalhar a moradia, 

que na Constituição brasileira fala que o índio tem direito à sua terra, à 

saúde, à educação e à moradia de qualidade, e recursos naturais, tudo isso. 

Então é onde que a gente chega e fala: “Nós temos que preservar a nossa, 

pra podermos ter nossos direitos.”

Eu fui recebido por ele para a realização do etnomapeamento, do qual ele fez questão 

de participar. Naquela ocasião, subimos o Monte Pascoal e paramos em frente ao mo-

numento de resistência dos povos indígenas para ouvir Oziel recitar a história dos povos 

indígenas de todo Brasil e a importância da natureza e de viver bem na natureza. Um 

discurso que muitos interpretariam como uma versão estereotipada, mas para mim foi 

um exercício refinado de tradução. No etnomapeamento, ele nos contou sobre o so-

nho que teve durante a retomada do Pé do Monte em 1999. No sonho, um índio pe-

queno falou que eles tinham de ir para o lugar que era deles. E assim fizeram. Oziel 

participou da retomada, foi liderança e depois escolhido como cacique.

Tempos depois, nos reencontramos. Ele foi um dos formuladores e foi bastante atuante na 

elaboração do Plano de Gestão Territorial Pataxó, o Aragwaksã, do qual fui moderador. 

Estivemos juntos numa formação em associações indígenas e projetos. Viajei com Bragui-

nha e outros agricultores e agricultoras Pataxó para o estado de São Paulo, onde fomos 

visitar um projeto de agroflorestas no Vale do Ribeira, a Cooperafloresta. Foram anos de 

intensos e prazerosos encontros e aprendizados, eternizados por nossas conversações.
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Agora minha visita era para tratar da finalização da pesquisa que Oziel e mais quatro 

jovens estavam elaborando sobre as árvores do Pé do Monte. Era uma pesquisa propos-

ta por eles como parte do curso de Formação Intercultural de Pesquisadores Indígenas 

em Gestão Territorial, pelo projeto Combioserve, da Universidade Estadual de Feira de 

Santana (UEFS), no qual eu era instrutor e coordenador de campo.

Quando cheguei para essa nova visita, fui recebido por Cachiló e Samuca, filhos de Oziel, 

que estavam consertando uma moto já bem surrada. Braguinha estava cortando uma 

árvore que tinha caído na entrada do Centro de Visitações do Parque. Ele vive com sua 

esposa Maria e com seus filhos mais novos numa casa de taipa às margens do estaciona-

mento do Parque Nacional. Adentrei na sala e fui agraciado por um café recém-coado.

Em seu pequeno quintal margeando o asfalto, eles condensaram diversas plantas culti-

vadas, entre medicinais e alimentares. De um lado, uma academia em que seus filhos 

mais jovens fazem a “malhação” diária em equipamentos feitos de lata de tinta com ci-

mento e cabos de madeira; no outro, em um pequeno quiosque coberto com palha de 

piaçava, eram expostos artesanatos de semente e penas; ao fundo, a agrofloresta de ca-

cau de Oziel se confundia com a mata.

Ao lado de sua casa, Cachiló tinha acabado de construir uma casa, após se casar e ter 

um filho. Na frente, do outro lado do estacionamento, vive Seu Putumuju, e ao lado, 

uma senhora que também faz parte do grupo envolvido na gestão do turismo e no 

controle da entrada do Parque. Suas casas seguem no mesmo estilo, um certo padrão 

pensado para demonstrar a tradição indígena para os visitantes que chegam em seus 

carros ou ônibus de turismo.

Ao olharmos o mapa desenhado durante o etnomapeamento, pudemos observar um 

zoneamento interessante da aldeia. No estacionamento do Parque, estavam as casas no 

modelo “tradicional”, de taipa, e as cabanas de artesanato. É o lugar voltado para recep-

ção do turista. A cerca de 200 metros de distância das casas, seguindo a estrada asfalta-

da, estava o centro da aldeia, construído na fazenda retomada. Há uma igreja, uma esco-

la indígena e um salão circular. As casas no centro são diferenciadas, algumas de alvenaria, 

outras de taipa, construídas sem muita preocupação com uma possível autenticidade 

indígena. Um campo de futebol margeia essa parte, e há outra estrada por onde  
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circundamos o Parque Nacional, passando pelas aldeias Aldeia Velha, Corumbauzinho, 

Águas Belas e Craveiro, e também por fazendas.

No estacionamento, encontramo-nos com a cerca e a guarita do Parque Nacional. No 

mapa, é uma linha que separa o mundo da aldeia do mundo da mata. Para Oziel, da 

cerca para dentro do parque, teríamos Mata Atlântica ou mata nativa, e destas, teríamos 

a mata virgem e a mata secundária. Da cerca para fora, na área abrangida pelo estaciona-

mento e pelo centro, as categorias para se referir à mata mudam: agora teríamos mata, 

capoeira e capoeirão.

Durante a elaboração do etnomapa, realizado na sede do Parque Nacional, tivemos o 

seguinte diálogo. Oziel apontou no mapa uma área na aldeia e disse:

O: Tudo aqui é capoeira, como se diz. No nosso idioma, tem a capoeirinha, 

a capoeira e o capoeirão. Aqui é o maior, com mato maior, que já tem mato 

nativo, no caso, que os paus já estão crescendo.

T: Daqui pra cá [da cerca para o interior do parque] é mata?

O: É, é a Mata Atlântica. Aqui já é mata secundária, ali uma parte de capoeira, 

que tem ali na região, ali na parte do rio do Cemitério, mas fica dentro do 

parque, só que é uma capoeira. Mas já é bem mais crescida também, como 

a daqui, daqui de onde eu tô desenhando.

T: E a capoeira fina também é Mata Atlântica?

O: Não, era Mata Atlântica de primeiro, agora é que ela tá... Mata atlântica 

é mata alta, que é a mata virgem.

Essa dupla maneira de se referir expressa uma interessante forma contextual na qual não 

teríamos uma mata, ou uma formação florestal, mas, sim, uma natureza múltipla, onde a 

“mata do Parque” é uma possibilidade diante da multiplicidade de matas descritas de 

acordo com a malha na qual os atores se enredam.

No “mundo do Parque”, em relação à ciência da conservação, Oziel se utiliza das cate-

gorias dos ambientalistas. No “mundo dos Pataxó”, as categorias são as comumente uti-

lizadas por seu povo, valendo-se de seu idioma. Neste idioma, de um lado da linha, da 
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cerca, adentrando o Parque, teríamos Mata Atlântica, uma categoria que a ciência da bio-

logia da conservação utiliza para se referir à totalidade do bioma Mata Atlântica brasilei-

ro, o que incluiria ecossistemas como manguezais e restingas, entre outras formações 

florestais. Mata Atlântica, aqui, é utilizada de forma dupla para se referir tanto à mata e 

suas qualidades de paus quanto ao sistema de posse. A Mata Atlântica é a mata do parque, 

sob posse do ICMBio.

Já do lado de fora dessas cercas, na aldeia, o termo para se referir a essa formação flo-

restal é, para Oziel, mata alta, mata virgem e mata grossa ou muciça. O primeiro termo tem 

como referência o tamanho das árvores; o segundo avalia se teve intervenção humana; 

e o terceiro, de acordo com o porte da vegetação. Para Oziel, não existiria uma floresta 

primária intocada: mesmo a mata virgem é uma mata que emerge do dinamismo das 

relações, incluindo a humana.

Na perspectiva da biologia da conservação, quaisquer intervenções humanas às chama-

das florestas primárias do bioma Mata Atlântica são consideradas como impactos antro-

pogênicos às formações ditas naturais e originais, transformando as formações primá-

rias em pioneiras e secundárias, a depender do estágio de sua recuperação. É o que 

Oziel denomina de mata secundária para se referir à mata que foi “mexida” dentro do 

Parque Nacional. Fora do parque, mata secundária é a capoeira, com todas as suas varia-

ções: capoeirinha, capoeira, capoeirão ou mata de capoeira. Oziel nos ensina que a for-

ma de nomeação e categorização da floresta e seus estágios sucessivos, por parte dos 

Pataxó, se dá após as relações e os encontros entre humanos e outras formas de vida, 

em suas práticas de fazer e desfazer paisagens.

Em qualquer caso, a mata refere-se a um coletivo de coletivos, a uma miríade de vidas 

em movimento e crescimento dinâmico, se inter-relacionando ao longo de suas vidas. A 

mata é caracterizada pelo porte, densidade e espessura dos caules da vegetação que a 

constitui. É morada das grandes árvores, das caças e suas mães. É onde mora ou transita 

a maioria dos animais, inclusive a Caipora e os entes que requerem certas condutas de 

sociabilidade, como os caboclos, e onde “a terra é melhor” (mais pelo acúmulo de ma-

téria orgânica do que pela estrutura do tipo de solo). Também é um ambiente percebi-

do em diferentes estágios, como mata baixa e mata alta.
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A mata alta apresenta um porte maior, com paus espessos e grandes, de até 40 metros, 

conformando uma copa bem alta. As espécies indicadoras são ajuerana, arapati, juçara, 

biquiba, jundiba, inhaíba, pau-d’óleo, pequi, sapucaia, oiticica, jequitibá, jacarandá, loro, 

jicuíba, parajú, arruda (considerada ameaçada de extinção), louro-são-josé, louro-bran-

co, louro-agulha, louro-cedro, louro-mutamba, louro-casca-preta. A presença de cipós 

caracterizam as áreas de mata que foram mexidas. A mata é vista tanto como um local 

de coleta, extrativismo (animal e vegetal) e caça, quanto de estabelecimento de reservas 

para preservação. Há outra variação em áreas alagadas de brejo: a mata brejosa, que 

corresponde a uma floresta pouco alagada, com terra de lama e/ou areia, com vegeta-

ção de porte médio, tendo como espécies indicadoras cupuúva, aderno, murta, pequiá, 

araçá, louro, pau-pombo, guanandi e mangue-sereno.

A mata predominava no território Pataxó antes da chegada dos fazendeiros, madeirei-

ros, empresas de celulose e suas plantações de eucalipto. Hoje só resta mata alta na área 

do parque e nas pequenas grotas. As grotas são pequenos fragmentos de mata alta ou 

de capoeira grossa, raramente encontradas ao longo das áreas das aldeias. Apesar da 

mata do parque ser chamada de mata virgem, poucos acreditam que a mata do Monte 

Pascoal nunca tenha sido mexida. Para os Pataxó, a mata era lugar dos antigos e, por 

onde andarmos, encontraremos vestígios dos parentes. Para muitos, não existe floresta 

virgem, pois “todas um dia já foram roça”, como me relataram, apontando algumas evi-

dências – como a presença de plantas indicadoras de atividade antropogênica passada 

(as antigas jaqueiras, coqueiros, mangueiras e dendezeiros, por exemplo).

Não demorou muito e chegou Oziel. Entre abraços e apertos de mãos, adentramos em 

sua casa. Ainda de pé, em frente a sua casa, ele me contou da árvore que caiu bem na 

entrada do parque, quando chegou o carro da Sesai para tratar com ele sobre uma reu-

nião que teriam naquela mesma semana. Rapidamente, os funcionários partiram. Per-

guntei como estava o “clima” na retomada, pois sabia que ele tinha chegado há poucos 

dias de lá. Ele me respondeu: “tudo belezinha, mas o pessoal anda meio despreparado”.

Oziel é filho de Manuel Santana e irmão de Alfredo, cacique de Boca da Mata e de Ma-

tias, presidente da Cooplanjé (ver capítulo anterior), por isso não tinha apenas obriga-

ções com a “luta” dos Pataxó, mas diretamente com seus parentes, o que lhe motivava a 
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estar presente nas retomadas. Ele tinha um sonho também: ter uma terra que lhe possi-

bilitasse plantar mandioca e suas agroflorestas, além de ter algumas cabeças de gado, o 

que não é possível no Pé do Monte, um lugar que, por ser coberto por florestas, abrir 

roça é ter de lidar com possível processo e multas por crime ambiental.

AGROFLORESTA
Na primeira visita que fiz ao Pé do Monte, Oziel nos levou para conhecer sua roça de 

cacau. A roça de cacau – ou, atualmente, a agrofloresta – começou após a retomada. 

Durante as retomadas, os Pataxó eram acusados pela mídia local, em Itamarajú, de rou-

bar o cacau das fazendas. Mas, na verdade, Oziel e outras famílias que passaram a habi-

tar o Pé do Monte e, a partir da consolidação da aldeia, começaram a cuidar de cerca 

de 80 tarefas de cacau plantadas pelos fazendeiros e que permaneceram por debaixo 

da mata. A primeira ação pós-retomada foi dividir as áreas de cacau entre as pessoas 

que teriam interesse e cuidar delas para depois coletar seus frutos. Oziel foi além: co-

meçou a renovar sua roça de cacau plantando novas mudas, incorporando outras es-

pécies e mantendo a estrutura da mata, com a presença de árvores de grande porte e 

de paus nativos.

Como de praxe, Oziel me convocou a ver como estava a agrofloresta dele ou, como ele 

prefere, a “roça de cacau”. Ele estava empolgado com suas bananas. Os cachos estavam 

grandes e ele iria levá-los para Corumbau para trocar por peixes. Tomei um copo de 

água e partimos ladeira abaixo para ver como estava sua agrofloresta.

Fomos andando sobre aquele terreno íngreme sem seguir uma trilha, passando pelas 

bananeiras e cacaueiros. A sombra era intensa, pois a mata era bem alta. Fomos pisando 

vagarosamente sobre um chão fofo de serapilheira, formado por uma camada espessa 

de folhas e galhadas que caiam espontaneamente das árvores ou eram caídas ao chão 

pela ação técnica de Oziel, que maneja o cacau cortando os galhos de suas plantas, a 

poda: “o cacau pede para ser podado”, como ele me dizia, pois “isso melhora a planta e 

dá alimento à terra”. O sub-bosque onde estávamos era limpo, mas não um limpo sem 

folhas, apenas com a terra aflorando exposta ao sol, como em geral são mantidas as ro-

ças e os quintais.
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Oziel mantinha toda a “sarrapieira nos pé das plantas”. Tanto manejo quanto poda são 

termos que ele incorporou ao seu repertório a partir dos encontros com os técnicos 

do Instituto Flora Brasil, da Terra Viva ou, ainda, da Funai e do ICMBio, durante o Projeto 

FAO. No entanto, são termos que se referem a técnicas das quais ele mesmo já se valia 

no passado, ao cultivar suas roças. Por exemplo: é comum entre os Pataxó, ao derruba-

rem a capoeira, manter e manejar algumas árvores úteis, como a biriba. Ele teria incor-

porado essas ideias e técnicas de manejo por meio dos cursos de técnicas agroflorestais 

dos quais ele já participou. Essas técnicas possuem como premissa básica o impedimento 

do uso do fogo e a manutenção de uma “adubação verde”, por meio do uso do mate-

rial da poda ou do mato retirado do local de cultivo, bem como do uso de leguminosas 

de crescimento rápido.

Daqui uns dois anos essa roça minha já está lá embaixo. Eu já plantei cacau 

aqui pra encontrar com aquela outra, eu podei aquela roça todinha. Agora 

já tá bom de plantar nela. Você dá uma poda nele pra ele ficar dessa altura, 

ficar mais fácil de trabalhar, abaixa ele. Você bota o facão mesmo nele; se 

não morrer, ele vai brotar. Agora pronto, aqueles brotos que deu eu tirei 

porque o cacau é novo e do cacau velho eu tirei e deixei o broto pra 

quando o velho cansar já tem o novo. Esse cacau velho já tirei tudo. Esse era 

o velho, aí eu passei pro clonado, já transformou de novo.

Ao caminhar, fui me deparando com mudas de jussara, nativas, que ele passou a chamar 

também de açaí, e outros indivíduos de pupunha, cujas sementes ele coletou de outros 

lugares. Oziel explicou-me que a Jussara era “nascida nativa” e a pupunha, “plantada”. 

Lembrei-me de que a pupunha foi obtida por Oziel na viagem que fizemos ao Vale do 

Ribeira, em São Paulo, com os cooperados da Cooperafloresta, uma cooperativa de agri-

cultores familiares e quilombolas de Barra do Turvo, no Vale do Ribeira. Ele plantou as 

sementes e continuou cuidando delas.

O encontro com a prática agroflorestal é um encontro que se dá numa malha entre 

múltiplos projetos de mundo, de Oziel e de seus parentes, do cacau, dos fazendeiros, de 

outras espécies e dos ambientalistas. Seu encontro com as agroflorestas foi um encon-

tro com uma paisagem que foi sendo produzida pelos fazendeiros cacauicultores que 
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passaram a ocupar o sul da Bahia desde os finais do século XIX – após violenta expulsão 

e genocídio dos grupos indígenas da região. Após as retomadas, ele deu continuidade à 

produção, mas imprimindo sua maneira de fazer, “botando roça” com diversos bens de 

raiz, sem uso do fogo e deixando o terreno sujo. Ao mesmo tempo, não deixa de ser um 

encontro com os ambientalistas e os seus projetos.

O cacau dá o tom das relações. Oriundo do norte do país e da América Central, é trazi-

do para a Bahia pelos potenciais ganhos econômicos que poderia ofertar quando plan-

tado em regime de média e grande propriedade e em regime monocultural. Em todas 

as zonas do chamado tabuleiro costeiro, o cacau foi plantado por debaixo das árvores, 

num sistema chamado de cabruca, o que muitos consideram – mesmo diante das con-

trovérsias – uma prática que contribui para manter as florestas de pé nessa região.  

A plantação do cacau se deu com a expulsão dos povos indígenas de suas terras e se 

consolidou com os cercamentos das terras. A partir daí, muitos índios viraram trabalha-

dores das fazendas de cacau, como o foram os Pataxó por muito tempo, desde 1920 e 

1930. O cacau é cultivado nos vales e boqueirões em meio à exploração madeireira e 

agropecuária das áreas mais planas.117 O cacau gosta de sombra e de “terra boa”. No 

Monte Pascoal e nas serras de Itamarajú, é cultivado em menor escala, em comparação 

com Ilhéus, por exemplo. Oziel me explicou que o cacau gosta de sombra dos boquei-

rões e de terra vermelha.

Segundo o pai de Oziel, Seu Manuel Santana, a roça de cacau dele foi “trabalho de Mou-

ra, é antigo”. E quem cuidava da roça era um tal de Periquito, até que a roça e o lugar fi-

caram com o nome de Periquito. Os trabalhadores “não aguentavam muito” na lida do 

cacau por causa do Bicho Homem que vivia na mata, no Pé da Pedra, e passava por ali, 

próximo ao monumento, “gritando pro Sul”.

117	  Segundo Oliveira (1985, p. 31), antes do Fogo de 1951, os Pataxó já estavam trabalhando, em sua maioria, 
“nas fazendas de cacau das redondezas, costume já arraigado entre eles. Quando precisavam arranjar algum dinheiro 
partiam para as fazendas. Isso coincidia com os períodos que não tinham serviços em suas roças”. Ainda, de acordo 
com Dantas, Carvalho e Sampaio (1992, p. 434), os últimos grupos Pataxó isolados foram contatados nas primeiras 
décadas do século XX, durante o ciclo do cacau.
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Textura: terra
Em um processo de demarcação de uma terra indígena, terra refere-se à quantidade 

medida em hectares de um substrato físico que será devidamente medido, delimitado 
e concedido, em termos do direito constitucional e dos procedimentos administrativos 
necessários à referida demarcação voltada ao usufruto de um povo indígena: a terra 
aqui emerge a partir de práticas de medição, registro e posterior cercamento.

Os Pataxó se movimentam e se organizam legitimamente e de forma inconteste 
pelo direito às suas terras indígenas, como parte maior de um reconhecimento de 
seus “territórios”. Eles convivem também com a terra, entendida como uma entidade 
que possui vida. Abrir um lugar é coexistir, entrelaçar-se com uma miríade de vidas, o 
que inclui a terra. Para os Pataxó, um lugar bom é um lugar com uma terra em que 
seja possível botar roça, cuidar do quintal e plantar bens de raiz. Um lugar ruim não 
permite essas práticas, sendo destinado para a vida de outras linhas de vida, como 
matos, paus e animais. Uma terra viva é uma terra que respira, por onde passa o ar. 
Para estar viva, a terra faz coisas crescerem, plantas e matos, e animais adentram em 
seus poros. Por outro lado, essa terra pode morrer, tornar-se dura, seca, desprovida 
de capacidade de fertilizar outras vidas.

Essa terra é a “carne do mundo”, um corpo. E, como corpo, enquanto vive, pode se 
tornar cansada ou descansada em função dos modos com os quais humanos e outras 
vidas intra-agem com ela. Por exemplo: um dendezeiro, uma palmeira ou um coqueiro 
podem secar a terra ao beber toda sua água, diminuindo sua capacidade gerativa para 
outras vidas; o constante “botar roça” em um terreno, sem deixar que a capoeira 
ressurja, pode cansar a terra e impedir a recuperação de suas capacidades vitais; e as 
monoculturas de eucalipto e os pastos secam a terra em uma escala sem precedentes.

A capacidade gerativa da terra depende de sua força e de sua fraqueza: uma terra 
forte é uma terra descansada, com potencial de fazer vidas se desenvolverem 
plenamente; por outro lado, uma terra fraca não possui essa capacidade – ela é ou 
tornou-se fraca ao longo de sua história relacional. Uma terra pode ser ao mesmo 
tempo boa ou ruim para os “outros” com as quais ela convive. Ser bom ou ruim são 
contingências, a depender dos modos de vida que com ela intra-agem. Por exemplo, a 
muçununga é boa para mangaba e ruim para feijão; a terra vermelha é boa para cacau 
e bens de raiz e ruim para caju; a terra preta com barro amarelo é boa para mandioca 
e para roça, mas é ruim para cacau.118 Podemos assim falar de terras, no plural, ou 

118	  Ver em detalhe as categorias de terra e seus atributos relacionais nos conhecimentos Pataxó em Car-
doso e Parra (2008), Cardoso et al. (2013), Cardoso, Modercin e Parra (2011).
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seja, de qualidades de terra, a terra em sua diferenciação enquanto qualidades e não 
quantidades.

A terra deve aqui ser entendida em termos ontogenéticos, em toda sua variação, na 
diferença de qualidades em sua situacionalidade relacional. Em uma conversa que 
tivemos com Manuel Santana, em Boca da Mata, durante o etnomapeamento, ele teria 
formulado o que para mim e Lilian seria uma “teoria relacional” da terra entre os Pataxó: 
a terra enquanto corpo, “carne do mundo” e sua diferenciação. Manuel se valeu de uma 
analogia com a baleia para nos explicar sua teoria: a terra é como “carne de baleia”.

Ele me perguntou: “O senhor entende o que é carne de baleia?” Já emendando com 
a resposta: “Não, né? Bom, carne de baleia é que é um pedaço de boi, um pedaço de 
porco, um pedaço de tamanduá, um pedaço de galinha, é assim que é a carne de baleia. 
Bom, carne de baleia tem um bocado de mistura, cores misturadas, então é a mesma 
coisa isso aqui”. Ele complementou: “Olha, vocês plantam a roça de feijão, aí dá bom ali 
e já não dá lá, aí dá lá e lá já não dá. É assim. Quando era mata, então posso botar uma 
roça, a primeira coisa tirava. Mas assim como eu tô te dizendo, num lugar a terra é mais 
forte, no outro, a terra é mais fraca”. Em outro momento, ele fez também uma analogia 
entre nossa relação com o lugar e a relação das plantas com a terra: “Às vezes eu vou 
para um lugar e não me dou bem. Às vezes vou para outro e me dou bem. Com as 
plantas é a mesma coisa: às vezes dão bem em uma terra, e você muda para outra, não 
dá bem. Aí você troca de planta e põe outra, ela pode dar bem com aquela terra”.

Seu Manuel nos ensina que as terras são modos de vida que intra-agem com outros 
modos de vida ao fazer um lugar-mundo. É a partir dessa ecologia que um lugar emerge. 
Os lugares nomeados, os terrenos e portos habitados perfazem o que muitos Pataxó 
denominam de “território”, como forma de explicitar ou traduzir fronteiras porosas e 
dinâmicas de uma territorialidade específica, ao nosso entendimento, numa dinâmica e 
expansão que extrapola algo do tipo “comunidade étnica imaginada”. O “território” é a 
morada, o lugar familiar, onde viveram e vivem os parentes que plantaram seus pés de 
fruta e botaram roça e, além disso, são lugares potenciais de serem vividos, a exemplo 
das moradas em cidades como Belo Horizonte e Rio de Janeiro.

Foi a partir dos encontros com os proprietários privados, com a instituição do 
Parque Nacional do Monte Pascoal e com os agentes indigenistas e todo o aparato de 
medição que os Pataxó tiveram que traduzir o conceito de terra, entendido como 
qualidade, e lugares, como lócus da vida múltipla, em terra, como substrato físico 
quantificável universal, e território, como formação de uma zona rígida e delimitadora 
da diferença. Esse processo de tradução discursivo-material não engendrou a 
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substituição de um modelo por outro, mas, sim, sua imbricação ou justaposição. As 
retomadas são bons casos para se pensar tal exercício.

Essa terra percebida enquanto qualidade, suporte da noção de território como 
lugares e caminhos, convive e engloba, hoje, a terra (no singular) como uma parcela 
do terreno, substrato físico mensurável em metros, tarefas e hectares. A terra, 
enquanto quantidade, é a medição, o Parque Nacional, a fazenda, a terra indígena – a 
propriedade privada em suas diversas facetas. Nas retomadas no Monte Pascoal, a 
qualidade se mistura com a quantidade, a topologia com a geometria, em táticas de (re)fazer 
mundos menos precarizados.

Assim como Oscar Calavias Saez (2015) destacou, “apenas é preciso lembrar” que 
a propriedade privada “em toda sua intensidade, é relativamente recente, e apenas se 
afirma como tal com o famoso processo de cercamento (enclosure) das terras europeias 
entre os séculos XVI e XVIIII, ou seja, ao mesmo tempo em que acontece o loteamento 
das terras americanas pelas coroas do velho continente”. Segundo ele, antes disso, 
não havia propriedade privada stricto sensu, mas uma “complexa trama de domínios e 
direitos sobrepostos”. Continua Saez, “séculos depois disso, a noção da terra como 
recurso produtivo, privado, salvo prova em contrário, está tão assentada que pode 
pairar sobre a Constituição como uma premissa tácita”.

Para Saez, “nosso conceito de território”, no meio do qual se espera encontrar um 
espaço (um artigo 231) para as reivindicações indígenas, é “uma criação muito peculiar 
e controversa, própria do capitalismo, que ocupa tacitamente o lugar que poderia 
(deveria?) corresponder a um conceito geral do território”. Assim sendo, a noção de 
terra indígena, como consta na Constituição Federal brasileira, representaria uma 
alternativa (“utópica”) a esse regime não declarado da propriedade privada, a única 
que a Carta Magna ousa apresentar. Ou seja, a terra indígena, em certo sentido, 
introduz na Constituição um conceito territorial comunal que faltava.

No Brasil, o modo de acolher os “direitos étnicos” se deu de forma territorial, mas 
não faltariam maneiras de atender a tais direitos de forma não territorial. Enquanto 
essa situação perdurar, a reivindicação territorial seguirá ocupando um lugar vital 
para o movimento indígena e, com isso, não deixará de ter para os próprios índios um 
significado eventualmente ambíguo (SAEZ, 2015).

As geografias expansivas e sobrepostas dos Pataxó e de outros modos de vida (como 
os dendezeiros) resistem a modelos comuns, que dividem o mundo em “seu espaço” e 
“o meu”. Essa “carne do mundo”, a terra, está hoje cada vez mais em condição de 
precariedade para o sustento das vidas que se movimentam no Monte Pascoal.	
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A partir da coleta e do cuidado que passa a ter com o cacau na fazenda retomada é que 

Oziel passa a ter contato com as práticas agroflorestais. Seus conhecimentos consolida-

ram-se por meio da implementação do Projeto de Viabilização Socioambiental das Co-

munidades Indígenas Pataxó do Entorno do Monte Pascoal, proposto pelo MMA, em 

parceria com o Ibama e a Funai, e consolidado em 2002. Esse projeto ofereceu, então, 

respaldo legal e deu início a um processo de “gestão compartilhada” entre órgão am-

biental, organização indígena e órgão da política indigenista (TIMMERS 2004).

O projeto, denominado de Projeto FAO, tinha como objetivo central a conservação e 

recuperação da Mata Atlântica em suas terras e no Parque Nacional de Monte Pascoal, 

propiciando a formação de corredores ecológicos, bem como a implantação de formas 

produtivas pelos Pataxó, que garantiriam o uso sustentável dos recursos naturais a me-

lhoria da qualidade de vida e o resgate das tradições culturais.

Um dos objetivos prioritários do projeto era a difusão e implementação de um tipo de 

agricultura nas aldeias Pataxó localizadas no entorno do Parque, promovendo a recupe-

ração progressiva de cobertura florestal das aldeias, a recuperação dos solos e o resgate 

de formas mais tradicionais e autônomas de praticar a agricultura naquelas áreas  

(TIMMERS, 2004).

No que tange à agrofloresta, o projeto tinha como proposta central realizar uma “transi-

ção agroecológica”, fomentando, em curto prazo, a agricultura convencional com investi-

mentos em insumos externos e máquinas e, em longo prazo, incentivando a substituição 

dessas práticas por uma organização produtiva centrada na agroecologia, principalmente 

em sistemas agroflorestais. Em termos metodológicos, consistia em realizar estudos, con-

ceder materiais e equipamentos para viveiros e abrir roças para os índios, entre outras 

ações, tendo um grupo de trabalho da agricultura para “gerir” os trabalhos.

As ideias, os conceitos e as atividades, em sua grande totalidade, eram realizados por 

técnicos e representantes de organizações governamentais e não governamentais, sem 

o protagonismo, a decisão e o saber indígena, que, aparentemente, tinha seu papel limi-

tado à recepção das técnicas. Os formuladores do projeto partiam da premissa de que 

os Pataxó viviam em um contexto de pobreza e fome profundas, com falta de bases para 

a agricultura. Por isso, deveriam ser assistidos/atendidos com uma ação emergencial no 
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sentido de promover uma agricultura que supostamente seria de maior produtividade, 

proporcionaria alimento e renda, com consequente menor pressão sobre as florestas. 

Segundo relatório do MMA, o trabalho para a implementação dessa agricultura susten-

tável moderna seria o de convencer os produtores rurais a adotar práticas agrícolas “ra-

dicalmente novas”.

Diante desses pressupostos, tratores foram disponibilizados para a abertura de roças; as 

terras foram cercadas; e sementes, máquinas e adubos foram enviados. A estratégia con-

sistia em aproveitar a abertura mecanizada das roças alimentares, para romper a barreira 

física imposta pelo sapê e, assim, abrir novas áreas de cultivo nas aldeias. Dessa forma, 

esperava-se criar as mínimas condições necessárias para requalificar progressivamente 

as áreas degradadas em “sistemas de produção sustentáveis”. A diversificação da produ-

ção com plantas arbustivas, em consórcio com plantios alimentares e técnicas de som-

breamento e adubação verde permitiriam recuperar os solos das áreas, evitando que 

fossem invadidas por sapê e, consequentemente, abandonadas.

Oziel e os outros parentes cultivadores de cacau do Pé do Monte não participaram da 

formulação e das decisões envolvendo essa concepção técnica voltada para áreas degra-

dadas e que não foi aplicada no Pé do Monte – que, como já mencionado anteriormente, 

é um lugar praticamente coberto de mata e capoeirões. Para o Pé do Monte, previam-se 

trabalhos de turismo e educação ambiental, bem como de combate a incêndios.

A adoção das práticas agroflorestais de Oziel, portanto, não seguiu as orientações técni-

cas dos planejadores do Projeto FAO, mas, sim, foi fruto de seu interesse em aprender e 

criar a partir de seus conhecimentos. E uma das táticas de Oziel foi inserir as agroflores-

tas no roteiro da visitação, mostrando que os índios preservam e produzem, portanto 

seriam legítimos possuidores da terra. Em uma conversa que tivemos após o intercâm-

bio que realizamos juntos para conhecer os sistemas agroflorestais da Cooperafloresta, 

em Barra do Turvo, ele teria me dito o seguinte:

Ao aprender a trabalhar com a agroflorestal, vou passar essas informações 

para meus alunos, pra daí praticarmos um trabalho de qualidade pra 

mostrar pro povo, né, e pra o próprio ICMBio, pra mostrar que agrofloresta 

não é desmatamento, conservando a biodiversidade e protegendo 
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nascente, as bacias hidrográficas, para mantermos nossa floresta viva, em 

pé e com saúde. É muito importante esse trabalho. Para onde estamos 

caminhando, pelas roças dos companheiros daqui, é um trabalho que 

nunca vi na vida. Para mim tá muito importante. Eu aprendi, que eu tô 

vendo, é como é que é para plantar. O que precisa: olhar o terreno onde vai 

trabalhar, qualidade do solo da terra para poder fazer uma agrofloresta. 

Primeiro tem que olhar o local onde vai trabalhar. Aí faz o berço para poder 

plantar. Aí onde vai precisar do adubo orgânico, para não precisar do adubo 

da cidade, para não prejudicar nosso terreno. Aí com adubo orgânico vai 

sair alimento saudável com qualidade. Estamos buscando o máximo da 

nossa cultura que estava praticamente esquecida. Eu espero que a Funai 

tenha assim mais recursos para darmos mais continuidade nas aldeias do 

entorno do Monte Pascoal, para avançarmos nesse trabalho, desenvolvendo 

uma agricultura de qualidade pra a gente manter nossa floresta em pé, ter 

mais espaço pra nossos parentes trabalhar, inclusive com a demarcação de 

nossas terras que teremos mais espaços para trabalhar.

Na cosmopolítica dos encontros agroflorestais, o cultivador indígena e suas plantas são 

tidos por Oziel como parte de um movimento de preservação da Mata Atlântica, das 

nascentes do rio e do cuidado com a terra. Não só por ele, mas por muitos outros Pata-

xó com os quais tive a chance de conversar e que estavam envolvidos nessa prática. 

Assim, havia uma separação entre uma agrofloresta, um lugar que emerge a partir da co-

ordenação de performances de pessoas, árvores frutíferas, terra, técnicos da agroecolo-

gia, ambientalistas das ONGs e financiadores, e as roças, lugar associado à casa, à família, 

em entrelaçamento com mandiocas, raízes, trator, mato, adubo, capoeira, casa de fari-

nha, lua, entre muitos outros modos de vida.

Um ponto de incômodo para Oziel: a prática agroflorestal pressupunha deixar a roça 

suja, o que incomoda muitos pataxós que, como já vimos, gostam de manter as roças 

limpas dos matos. Oziel se sentia ofendido em muitas reuniões em que o assunto agri-

cultura era pauta e muitos dos seus companheiros caciques faziam menções jocosas ao 

fato de que no Pé do Monte não era possível abrir roça da forma tradicional, pois qual-

quer desmatamento poderia incorrer em multa do órgão ambiental.
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Oziel investiu na noção de roça de cacau e de agrofloresta buscando desenvolver essa 

técnica a seu modo, conferindo valor a ela por meio do cultivo constante de bens de 

raiz (frutíferas), fortalecendo sua base econômica e sua malha de relações, seja com as 

trocas de banana por peixe ou com a venda do cacau, seja por poder fortalecer relações 

com os agentes do Estado e turistas.

Nessa prática, a mandioca, o feijão, o milho e outras plantas com ciclo de vida mais cur-

to ficam de fora do lugar a ser cuidado. É por isso que, ao mesmo tempo que Oziel se 

envolve com as agroflorestas, nutre o desejo de obter um terreno nas fazendas retoma-

das, para poder fazer sua roça de mandioca, feijão e milho – o que não é possível à 

sombra da roça de cacau.

Terra nós temos, que nem eu tô falando, mas só que nós não podemos fazer 

nossa roça pra plantar o que nós precisamos. É o feijão, o milho, a melancia, a 

abóbora e outras coisas, nós não temos. Agora mesmo o cacique chegou da 

cidade pra ver lá umas ferramentas pra nós fazermos essa cabana aí. E 

conversa lá com o chefe pra ver se ele arruma uma despesa pra gente poder 

tocar o serviço. Que a pessoa trabalha com a barriga no espinhaço, ninguém 

aguenta. Aí não tem como. Vai trabalhar não só com mandioca, a gente vai 

trabalhar com pimenta do reino. Outro bicho que dá um dinheiro danado é 

a aroeira, o plantio de aroeira, de aroeirinha. Faz um plantio de banana da 

terra, laranja, tá entendendo? Laranja pra exportação, pra gente também. 

Então, o plano não é trabalhar só para comer, é também para vender, pra 

gente comprar o tupiçai, senão a gente vai andar nu! Infelizmente a gente não 

tem terra pra trabalhar, tem que mexer agora com outro ramo, plantar 

bananeira. Não dá pra fica parado, se ficar parado o bicho pega.

Em nossa caminhada, ele me contava sobre como pensava uma roça agroflorestal e da 

importância de se exercer uma prática constante de manejo dos bens de raiz e da diversi-

ficação. Contou-me como buscava convencer os parentes a plantar, tendo como base sua 

própria experiência, obtida em sua trajetórias de vida por entre roças, cercas e matas.

O: Então a roça é isso mesmo. Então se você não tiver preparado pra dar 

essas notas pra esse preguiçoso, ele fala: “Eu não vou mexer com roça, não, 
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demora demais”. Mas você tem que dizer: “Olha, tirando dessa de ano e 

meio, dois anos, dois anos e meio, três anos, sete anos, porque tem fruto 

que dão com sete anos, o açaí mesmo com sete anos ele está produzindo; 

o cupuaçu, a pupunha...”. Então a gente que vai plantar esse plantio tem 

que saber com quantos anos está dando pra ele não tomar prejuízo e falar 

que não vai plantar. Então, a seringa, com seis anos e meio já está saindo o 

primeiro leite dessa vaca, dessa novilha. Então ele vai falar: “Eu não vou 

fazer isso, que demora demais”. Aí você pode falar pra ele: “Olha, tem o 

feijão que com três meses está dando, feijão-de-corda, feijão-de-arranque, 

milho, com quatro meses já está dando; abóbora, com quatro meses em 

diante já está boa de comer; a melancia, com três meses já está boa de 

chupar e vender; aí vem o quiabo que chega essa faixa de três meses já está 

bom de comer e vender; vem o maxixe; vem a batata que também anda 

ligeiro – a batata é nativa, você não arrancando a batata, você vai ter batata 

pra toda vida. Depende de você”. É pra animar esse sujeito.

MADEIRA
Oziel foi em direção à sua jaqueira e pegou uns gomos para comermos. Nesse momen-

to, relembrei de nossa missão de finalizar a pesquisa do projeto Combioserve, que esta-

va incompleta: faltava o registro e a descrição completa de algumas árvores. A pesquisa 

teria como produto final um livro, que poderia ser utilizado nas atividades de turismo 

realizado em Pé do Monte.

Oziel pôs seu facão na bainha e pegou sua máquina fotográfica. Ele chamou os outros 

membros de sua “equipe de pesquisa”: seus filhos Cachiló, Samuca e Aislã. O outro 

membro, Airi, foi trabalhar no Rio de Janeiro, na construção civil; e sua filha, outra par-

ticipante do grupo, foi embora para Rondônia, com seu marido e seu sogro. Fomos 

todos andando.

Passamos pelo portão da cerca que separa o parque da aldeia. Uma placa indica “Monte 

Pascoal dos Pataxó”, junto com outra em que se lê: “Parque Nacional e Histórico Monte 

Pascoal”. Há um fluxo de entrada e saída, de um lado ao outro do Parque Nacional. Vi a 

guarita, que hoje é totalmente controlada pelos moradores de Pé do Monte, que  
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cobram uma taxa de entrada dos turistas. Eles regulam a passagem de veículos que se 

encaminham até a aldeia Cassiana e Boca da Mata, cruzando a mata do Parque.

Ao passarmos pela guarita, vemos uma casa de alvenaria recém-reformada, com ba-

nheiros para os visitantes e uma pequena biblioteca. É nessa casa que ficam os seguran-

ças contratados pelo ICMBio para proteger o patrimônio do parque, mas sem função 

fiscalizatória, de planejamento ou técnica, que cabe à chefe do parque, única funcioná-

ria lotada na unidade de conservação naquele momento, e que vive em Porto Seguro.

Fomos andando devagar. O objetivo de nossa caminhada era fazer a descrição e o regis-

tro visual de algumas árvores para preencher a lacuna do projeto de pesquisa do grupo. 

Essas árvores eram indivíduos específicos que estavam localizados ao longo das trilhas 

pelas quais os turistas eram levados.

“Ali tudo já foi mata, agora é capoeirão, tá recuperado”, apontou Oziel em direção ao 

centro do parque, a rota para onde nos direcionávamos. Para recuperar, continuou: 

“toma conta dela (da capoeira) pra não deixar tacar fogo ali, aí dentro de dois anos você 

vai pra ver que tamanho ela está”.

A recuperação, para ocorrer, deveria ser a partir da formação de uma malha interespe-

cífica, envolvendo paus de diversas qualidades e tamanhos de crescimento, animais, 

principalmente aves, e humanos, que teriam o papel principal de tirar o fogo da relação 

– ou evitar sua ação. A recuperação da mata por parte dos humanos poderia ocorrer 

com a criação de agroflorestas, a partir do cuidado para que o fogo não performe rela-

ções com sapês e tiriricas, e do cuidado com bens de raiz e paus nativos.

O: Ela vai recuperando recuperando, pensa que não, aí ela vira uma capoeira 

de verdade, um capoeirão. Aí agora que está na hora de fazer essa pesquisa, 

o que que tem lá e o que foi que a natureza levou pra lá, que foi o papagaio, 

a araponga, o tijé, os passarinhos que andaram lá por dentro.

T: Eles mesmo seriam os reflorestadores?

O: Sim, aí você vai lá e vai querer reparar que você vai encontrar lá dentro. 

Aí você vai reparar que já tem muda de imbiriba deste tamanho, muda de 

cururu desse tamanhozinho, outra já maior, outra já grandona. Vi pelo tipo 
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da capoeira que ela tiver na altura dela, aí, se fosse fazer um trabalho de 

pesquisa dentro do Parque, eu fazia questão de entrar no meio, que ia dar 

certo. Nós lá dentro só íamos reparar o que tem lá, o que tem e o que 

precisa levar. O que não tem nós precisamos levar daqui pra lá; lá não tem 

jundiiba, a gente leva; não tem pequi, a gente leva daqui pra lá; na capoeira 

mesmo a gente vai colocando as mudas, já está protegida, não carece 

colocar adubo e nem veneno pra não poluir a natureza nem a árvore, e o 

que eles [experiência de reflorestamento da Natureza Bela] estão fazendo 

é trazer a muda de fora, botando aí com adubo e jogando veneno. É como 

fala, randape [Roundup] pra matar o sapê e a tiririca.

T: Então deixa a capoeira sozinha que ela vai embora?

O: Enquanto não tiver fogo, aí recupera rapidamente. Quando você tira 

um pau, aquele pau (ele apontou uma enorme sapucaia), você não tem 

mais um filho dele, que tá grandão. Por exemplo, um paraju quando está 

dessa grossura, ele está de crescimento, está engrossando; um paraju 

grosso, que já tem oco no pé dele, ele já está indo à falência, já está 

morrendo; um paraju novo, dessa grossura, no cerno dele não tem oco, ele 

é maciço, isso que o pessoal tem que entender. Só vi a mulher do Ibama 

falando que se entrasse com a conscientização 20 anos atrás não tinha isso. 

O parque continuava todo saradinho sem nenhuma inflamação, porque 

mesmo que tirasse aquele pau que já estava na medida que não engrossa 

mais que replantasse ele.

T: Fala mais do passarinho...

O: Aí vem o imbiruçu, aí vêm outras também que têm cerno, a caipoca, 

todas madeira branca que vêm logo na frente na natureza pra recompor. Aí 

daqui a pouco o passarinho já começa a chegar pra perto, já começa jogar 

umas fezes ali, aí daqui a pouco aquele passarinho que comeu aquela fruta 

do caruru, que comeu ou veio viva no bico dele, que caiu e nasceu um pé 

de caruru. O passarinho o nome dele é reflorestador do meio ambiente, 

mas o homem só está pensando no capital, no kaiambá, não está pensando 
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no prejuízo que ele está causando, porque quanto mais ele cuidar da 

natureza, ele vai conhecer mais os bichos. O que tiver ali por dentro ele vai 

saber. O que a natureza fizer, os pássaros vão recuperando o que está 

degradado. O negócio é não usar fogo e cuidar da floresta.

T: Essa coisa do reflorestamento que você falou: você acha que proteger do 

fogo e deixar o negócio pra cuidar, pra crescer sozinho a capoeira é melhor 

que fazer esses…

O: Não tem coisa melhor, não. Eu fui lá ver o viveiro, né? Aí eu vi lá, eles 

mexem com veneno, bota randape pra matar o capim, matar samambaia. 

Aí eu estava falando pra um deles lá no Meio da Mata o que eu aprendi 

dentro desse curso de agroecologia, transformar o rio, a nascente que está 

perdida. O que eu aprendi é que usar essa qualidade de veneno, nem por 

brincadeira. Sabe por que hoje nossa terra está contaminada de veneno? 

Esqueci, mas está contaminada de veneno. Então, pra mim, o que eles 

estão fazendo não está certo, mas eles estão fazendo. Deixa fazer, só que, 

por acaso, se eu for fazer um trabalho, não vou pela cabeça deles, vou pela 

minha ideia, sem usar fogo. Porque você quer fazer sua roça e quer queimar 

só aqui, aí faz o acero bem feito e deixa essa capoeira aqui e dá uma 

sapecada nela e não queima tudo, é diferente. Aí tem, sapeca isso aqui. Aí a 

madeira que tiver dentro você amontoa num canto e guarda pra fazer sua 

farinha. Deixa num canto, não queima ela não. Aí você vai entrar plantando, 

primeiro você vai entrar com lavoura branca, milho, feijão abóbora, chuchu, 

coisas dali, mas dentro desse meio. Aí você já vai jogando a banana, é 

banana-prata, banana-ouro, maranhão, é laranja, limão, abacate, limão, açaí, 

graviola... você vai fazendo a sua agrofloresta ali dentro e a mata aqui vai 

suspendendo. Vai chegar a hora desse bicho aqui comer aí dentro, a 

jacupemba vai comer o açaí que ela gosta, se tiver jacupemba pode ter 

certeza que vai comer, porque o açaí não tem diferença aqui dessa juçara. 

Ela é parente distante.

No caminho, Oziel apontou a primeira árvore que buscávamos: a bicuíba. Ele pediu para 

um dos rapazes segurar o gravador digital, ao mesmo tempo que ele se posicionava com 



37
4

a máquina fotográfica. Ele se ajoelhou, apontou a câmera para o tronco e 

tirou a primeira foto. Depois chegou mais próximo da bicuíba e se deitou 

ao chão apenas com a máquina virada para a copa da árvore. Ele tirou 

outra fotografia, “daqui dá para pegar ela todinha”. Enquanto isso, eu fiz o 

mesmo, enquadrando-o na foto também.

Oziel se levantou, pôs as mãos no tronco dessa enorme árvore e come-

çou a falar sobre ela, enquanto eu e os rapazes gravávamos e fazíamos 

perguntas. A “bicuíba é um pau nativo, o seu sangue serve para uma pes-

soa beber, devido às suas funções medicinais”, começou a narrar. E conti-

nuou: “Sua semente também é boa para diversas doenças e para ataque 

de cobra. Ela é grande, grossa e lisa, tem cerne, dura e existe em duas qua-

lidades: a bicuíba-vermelha e a açu, esta última é a maior”. Oziel diferen-

ciava as qualidades de bicuíbas pelo tamanho da folha. Ele nos explicava 

que ainda há muitas bicuíbas na mata, apesar de ela só produzir sementes 

de forma bianual: “se esse ano um pé deu, aquele pé que deu a semente 

já não dá mais no ano seguinte; já o que deu no ano passado, ele carrega. 

Ela é assim: ela varia, é igual o goti, eles descansam”. Ela dá flores e semen-

tes entre agosto e novembro, e seu fruto cai no verão, atraindo os animais 

que comem a fruta dela, como teiú, paca, catitu, corsa, porco-do-mato, 

queixada e anta, todos “bichos que têm cabelo”, com exceção do tatu, 

que prefere o fruto da jundiiba ou a massinha do dendê. Os “bichos de 

pena”, os pássaros, também apreciam seus frutos, como macuco, tururim 

e jacupemba, o papagaio.

Continuamos a andar. Partindo da bicuíba, continuamos até o monumen-

to da resistência. O monumento foi elaborado e construído coletivamen-

te por diversos povos indígenas atuantes nas retomadas das terras no final 

dos anos 1990 e início dos anos 2000. Para tal, contaram com o apoio de 

ONGs como o Conselho Indigenista Missionário (Cimi) e do artista edu-

cador Dan Baron, o mesmo que ajudou o Movimento dos Trabalhadores 

Sem Terra (MST) na construção do monumento em homenagem aos 

mortos, em Eldorado dos Carajás.

De cima do monte, 
tem-se uma visão de 
quase toda a extensão 
das matas em direção ao 
mar e pode-se observar a 
fragmentação das matas, 
as serras e a localização 
das aldeias. É de lá que os 
brigadistas voluntários ou 
contratados pelo Ibama 
avistam os focos de 
incêndio...”
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A construção do primeiro monumento foi feita dias antes das “festas do descobrimen-

to”, em Coroa Vermelha, onde o monumento foi destruído pela Polícia Militar. Após 

isso, o monumento foi criado no Pé do Monte e inaugurado em 19 de agosto de 2001, 

no segundo aniversário do dia em que os Pataxó retomaram o Monte Pascoal. Ele fica 

dentro do Parque Nacional, é formado por cinco arcos, representando os cinco séculos 

de resistência, com 8 metros de altura, rodeados por uma base de pedras tiradas do 

monte, e protegendo um jardim de ervas medicinais e de árvores, como o pau-brasil, no 

formato do mapa do Brasil. A superfície que cobre o mapa contém os nomes das 245 

etnias dos povos indígenas vivos, escrito em mármore e, ao lado, um túmulo horizontal, 

em memória dos povos já extintos.119

Dessa vez não paramos para escutar atentos a “palestra” de Oziel sobre a resistência, o 

que ele sempre faz quando há visitas. Dali existem dois caminhos: um permitindo a su-

bida até o topo do Monte Pascoal, outro pegando o caminho em direção à antiga sede, 

que agora é um Centro de Visitação do Parque, de certa forma abandonado. E de lá 

encontra-se também passagem para outras trilhas, como a trilha do jequitibá, e uma 

outra que chega até Barra Velha, passando por Cassiana, Boca da Mata e Meio da Mata.

Ali do monumento poderíamos pegar uma trilha e subir até o cume do Monte Pascoal 

– o que já fiz umas três vezes em outras oportunidades. De cima do monte, tem-se uma 

visão de quase toda a extensão das matas em direção ao mar e pode-se observar a frag-

mentação das matas, as serras e a localização das aldeias. É de lá que os brigadistas vo-

luntários ou contratados pelo Ibama avistam os focos de incêndio e encaminham cha-

mada por rádio, quando disponível, aos outros brigadistas que moram em outras aldeias. 

Naquele ano, Oziel era o chefe da brigada, atuando como voluntário. No interior da 

mata, próximo à entrada, encontra-se uma rede de trilhas, remanescentes de antigas 

estradas abertas por antigos moradores. 

Seguimos em direção à antiga sede. A mata alta fechava e sombreava a estrada. Fomos 

caminhando sobre a serapilheira mexida com barro que se forma com as chuvas, for-

mando alagados. No entroncamento entre a trilha que leva à sede e a da aldeia, um 

grandioso pequizeiro, que sempre me impressionou. Suas raízes enormes deslizam na 

119	  Essa descrição, bem como o detalhamento do processo de construção do monumento, pode ser lida no 
belíssimo livro publicado pelo artista Dan Baron (BARON, 2004, p. 287-338).
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horizontal por mais de 10 metros e se entrelaçam com todas as outras árvores que por 

ali se fixaram. Fomos passando devagar, rodeando suas raízes em direção à jundiiba. 

Chegando à jundiiba, Oziel começou a contar sua história. Ele possuía muitas fotos dela, 

então se despreocupou em fotografá-la. A jundiiba é o “banco de alimentação das caças, 

um restaurante”, não serve para o homem, só para os animais, seria igual à embaúba que 

cresce na capoeira: “ninguém dá valor, ela é a árvore da preguiça, que vai comer aquela 

folha nova, que é a comida dela”. A embaúba cresce na capoeira, na muçununga branca, na 

muçununga preta. Aqui na mata tem outra qualidade: a embaubaçu, uma qualidade que 

em sua ocorrência indica quando a terra é “boa pra cacau”. A jundiiba também é hospeda-

ria de muitos animais que dormem por entre as abas de seu tronco, “é o hotel das caças”, 

e é lá que muitas vezes a vovó da mata se abriga. A jundiiba não passou pelos silos de ex-

ploração madeireira, ela é uma madeira branca que, apesar de crescer muito, “não tem 

cerne e não tem espigão para aprofundar pra dentro, então ela não aguenta muito vento”.

Continuamos a caminhada. Oziel nos mostrou o oiti, a copaíba, a patioba, a arruda e os 

cipós. Andávamos e parávamos, conversando sobre as árvores e suas histórias. Paramos 

em uma em especial, que nos permitiu adentrar numa história que marca o momento 

atual em que vivem os Pataxó, nas costuras entre os ambientalistas e o capitalismo. Oziel 

se abaixou e tirou uma foto. Ele me apresentou o paraju, o que de imediato fez emergir 

as controvérsias sobre os desmatamentos na “mata do Parque”.

T: E essa questão da madeira?

O: Esse negócio do artesanato que eu vejo hoje é devido ao comércio, 

porque quando eu vinha aqui pra Monte Pascoal ele fazia o artesanato, mas 

era na base do manual e era pra vender para um pessoal de coroa, tudo 

parente. Depois que nós chegamos aqui, aí um pessoal fez um torno em 

Boca da Mata e trouxe uns caras lá do distrito de Monte Pascoal pra 

trabalhar. Aí já começou a entrar com esse negócio de torno, começou por 

aí, e já vi os outros mais velhos falarem que o índio fazia o artesanato pra 

uso dele, não era pra venda. Então esse tipo de artesanato hoje já é o 

comércio, o índio hoje não está fazendo pra ele.

T: E as gamelas antigas que eu levei lá na reunião do Pacto em Porto?
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O: Hoje ele está fazendo pra vender. Ele não deixa de fazer o artesanato 

dele, mas de outra maneira, que dê mais dinheiro que derrubar madeira, é 

isso. Eu fazia artesanato, eu fiz pouco, fazia, por exemplo, pra comprar, nem 

a farinha, nem o feijão, nem a carne, mas era pra comprar outras coisas, 

porque o mangute estava garantido. E aí fazia o artesanato pra comprar 

outras coisas. Não era esquecer da minha roça só porque o artesanato 

estava dando dinheiro e todo mundo estava querendo comprar. Eu ia 

esquecer da minha roça e viver do artesanato não, porque aquilo ali era um 

comércio e o índio fazia o artesanato dele. Era pra salgar a carne de porco, 

botar farinha, dar um banho no menino, era a bacia da índia, colher de pau. 

Não era pra vender, era pra mexer a panela do batalhão, o artesanato era 

pra consumo do próprio. Esse aí já não vejo mais, já estraga com a mata, 

tem gente que vai e acaba. Eu não sou contra parar com o artesanato, mas 

de madeira nativa sou contra. Mas precisa a gente chegar e conversar com 

os parentes, tem que estudar a coragem do peão.

Começamos o nosso retorno à aldeia. No caminho, surge um carro do ICMBio que para 

ao nosso lado. O motorista estava com um funcionário da Funai chegando da aldeia 

Boca da Mata. Trocamos cumprimentos. O senhor da Funai chamou por Oziel e come-

çou a perguntar a ele qual era a estratégia dos Pataxó nas retomadas, pois ele não estava 

sentindo firmeza nas reivindicações. Oziel apenas balançava a cabeça enquanto coçava 

o queixo, a outra mão por detrás. Ele ouviu e pouco disse. 

PREPARADO
Cruzamos o portão da guarita após não mais que uma hora e meia de caminhada. Se-

guimos em direção ao quiosque de venda de artesanato da família de Oziel, onde uma 

mesa de sinuca dominava todo o centro. Enquanto Oziel deixava seus apetrechos em 

seu quarto, Cachiló, Samuca, Aislã e eu começávamos a nos preparar para jogar algu-

mas partidas.

Naquele momento, Oziel reapareceu com um semblante que demonstrava preocupa-

ção. Desde nossa caminhada de retorno após nosso encontro com os funcionários do 

ICMBio e da Funai, ele já se mostrava em um silêncio pensativo. A conversa visivelmente 
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o afetou. Ele sentou no banco de madeira com a camisa nos ombros. Enquanto me pre-

parava, concentrado, para dar uma tacada na bola cinco, ele disse:

Eu estava andando pelas aldeias e vi que o povo tá despreparado. Está 

despreparado para uma retomada, para uma reunião. Não tá conhecendo 

direito dele. O jovem tá cortando cabelo, pintando com corte de malandro. 

Amarelando o cabelo. Isso é falta de quê? Conscientização do pai e da mãe. 

Vejo que nosso povo tá despreparado pra caramba. Uma pessoa que 

conhece seus direitos ele vai dizer assim. Uns vão dizer pra que quero terra, 

muita terra. Minha terra é a sete palmos de fundura. E é índio! Viveu na 

aldeia, sofreu na aldeia e fala bestagem. Esse povo junta com que vem lá de 

fora, que vai falar: “Cê tá certo”. A gente que tem um olhar para convencer 

este camarada. Vai dizer que estamos invadindo terra de fazendeiro. Se não 

sabermos jogar este baralho, vai ter índio contra índio. Muitos ficam dizendo 

que estamos invadindo terra de fazendeiro, indo tomar o que é dos outros. 

Faço isso, não, e nem quero saber que meus filhos, genros vão, não temos 

peito para bala. Mesmo sabendo eles que pegaram nossa terra, mataram 

muito índio e de lá pra cá vêm matando índio, massacrando índio. Eles agora 

não querem matar de tiro, querem tomar. Tomar a terra, para ir pra baixo da 

ponte, na beira da rua, comer a casca de laranja, de banana, vão para beira da 

pista. Falta cabeça, conscientização. O negócio tá bagunçado na base. Não 

tem pessoa com perfil para chegar e chamar os parentes.

Coloquei o taco no chão e me apoiei nele.

T: Você acha que o jovem não está preparado?

O: A juventude está preparada para receber esse território? Não é só 

receber e ficar parado. Não tá preparado. Fala território, mas nem sabe 

onde começa e termina. Preparado é saber definir o futuro de nossa 

geração, participar de reunião, andar mais, conhecer mais, perguntar aos 

mais velhos. O que temos que fazer, botar os filhos para estudar, para 

aprender. Se não quiser aprender, problema é deles. Se quisermos lutar 

pelos nossos direitos e ter nossa terra de volta, tirar as terras de volta dos 
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fazendeiros, dos produtores de gado, temos que saber o que está escrito. 

Mas na escola não aprende, tem que andar no campo. Na escola o professor 

não ensina essa ciência.

Preparei-me para outra tacada. Samuca fez algumas piadas e todos riram. Para Oziel, o 

indivíduo deve se preparar para os diversos encontros que terá ao longo de sua vida. 

Muitos desses encontros serão com os aliados, os parceiros, e com os inimigos – aqueles 

com os quais se busca aliança ou se estabelece a “guerra” –, em situações que exigirão 

certa experiência. Como nas retomadas, em que os encontros mobilizam diferenças de 

corpos, saberes e práticas que devem servir de suporte às conversações, na dança dos 

discursos e materialidades que se entrelaçam no ato de retomar, bem como nos proje-

tos voltados ao meio ambiente, como as agroflorestas ou o turismo, que exigem prepa-

ro para lidar com o cientista e o burocrata governamental e não governamental. O cor-

po que se movimenta em direção aos encontros incertos deve ir preparado para saber 

como obter aliados e alcançar os objetivos – por exemplo, a terra demarcada. Mas, para 

“saber”, para estar preparado, o jovem deve andar, pois a escola e os conhecimentos das 

“letras nos papéis” não são suficientes. O experiente é aquele que anda.

Enquanto Samuca fazia sua jogada, Oziel continuava a conversa.

O: Tô começando a me preparar, mas nem todo mundo tá. Tem 15 

preparado e 300 ou 1 mil sem preparo. Agora 15 preparado para falar pra 

esse camarada para cuidar. Na escola não sai essa preocupação sobre o 

território. Na escola aprende a ler, essas coisas. Mas não é andar só na sala, 

mas andar para ver outra forma de aprendizagem, conversando com os 

mais velhos, para ver e cair na mente o que dizer. Como estar preparado se 

não anda, se não pratica, vai todo mundo para escola. Tem índio que não 

tem nem noção do que tá acontecendo. Já fiz curso de brigada, de combate 

a incêndio, de agente ambiental, de etnoturismo, aquele de agroecologia, 

esse com vocês. E tô reparando que nosso povo Pataxó, quando tem uma 

banda ou um barco que tá preocupado, isso aqui é meu, uns dizem, isso 

não sei se é meu ou não é. Se o cara gritar, ele corre. Outro morre, mas não 

corre. Em Barra Velha mesmo, se um brabo grita, todo mundo corre.
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Durante a conversa, Oziel e os jovens Cachiló e Samuca foram demonstrando que a 

preocupação deles recaía diretamente sobre os encontros nas retomadas, com os fun-

cionários das instituições, com juízes, policiais, pistoleiros e jornalistas, com os parentes 

que discordam, ou seja, com múltiplos personagens que atuam nesses momentos.

As retomadas mobilizam malhas de relações que extrapolam o lugar retomado. Envol-

vem circuitos que conectam ideias, coisas e pessoas de Brasília a todo o extremo sul da 

Bahia. “O Pataxó deve estar preparado” para adentrar nessa malha e se situar entre os 

saberes que se confrontam, mas hoje os “índios estariam assombrados”; quando se fala 

em retomada, “ficam todos doidos”. E os que estão preparados possuem os conheci-

mentos sobre os lugares tradicionais e sobre o processo de demarcação de uma terra 

indígena, sabendo defender seus direitos quando se veem em encontros que exigem 

conversações com o diferente, a partir do saber historiar os lugares e o modo de viver 

nas aldeias. O despreparado “está perdido, não sabe de que lado está”. Oziel se ressente 

que, nas atuais retomadas, os parentes acabaram se dividindo e alguns se sentem insegu-

ros quanto a seus direitos. Para ele, isso seria sinal de “despreparo para o desafio, para o 

debate” e, ao mesmo tempo, da necessidade das lideranças andarem para conversar.

O: Meu pai conta uma coisa, por isso que os caras não aprendem nada dos 

outros. Na hora de você conversar com o invasor você está perdido, 

porque você não sabe falar com o cara. Até quando nós não aprendermos 

a falar nosso idioma mesmo, nós vamos ficar debaixo do pé do branco, 

porque, não todos, mas a maioria do branco quer ver a gente debaixo dos 

pés. Você vê que os próprios brancos estão pisando neles mesmos, imagina 

nós: eles vão nos matar. E se não abrirmos os olhos, vão matar tudo. Vocês 

têm que dormir menos e pensar mais.

Oziel concluiu sua fala:

Mas o preparado mesmo é aquele que sabe fechar o corpo, que se benze e 

que reza para todo mundo ajudar, porque o mundo é completo de tudo, e 

tudo tem um dono, tem os santos, os caboclos, os encantados, os orixás, 

tudinho. Tem que saber conversar com eles pra poder enfrentar a 

dificuldade.
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Ele se levantou e caminhou em direção à sua casa. Após alguns minutos, encerramos a 

partida de sinuca e seguimos na mesma direção.

REZA
Oziel pegou seu tambor, feito de tronco de palmeira e couro de corsa, e começou a 

cantar alguns sambas de chula de autoria de seu pai. Maria, sua esposa, veio a nosso 

encontro e ficou recantada na sala, ouvindo as canções e, entre elas, algumas piadas e 

causos. Com os olhos fechados e batuques ligeiros, Oziel cantou as canções que falam 

dos caboclos, dos encantados, dos santos, dos lugares, dos Pataxó.

Oziel

Eu me sentei no chão, acompanhando o ritmo apenas tamborilando com os dedos no 

chão, tentando compreender o que dizia cada música. Fiquei pensando em sua última 
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fala na conversa ao redor da sinuca: a ideia de preparo, de estar preparado como condi-

ção primordial para um encontro. O caçador deve se preparar para o encontro com os 

animais na mata; o guerreiro deve ir preparado às retomadas nas fazendas; e para viajar 

é preciso ter preparo. Entretanto, o “preparar-se” não é algo que se realiza antes de qual-

quer ação, como parte de um planejamento ou desenho da prática, mas, se bem enten-

di, constitui-se a partir de um conjunto de práticas – estudo, escutar as histórias, ter 

devoção com santos ou encantados, fazer benzimentos e rezas – que se desenvolvem 

no cotidiano, ao longo da vida.

Viver bem e sossegado é viver preparado para as incertezas que derivam dos encontros 

que ocorrem a cada momento da vida. É importante que os que andam, que viajam, os 

viventes, ao se movimentar e cruzar as linhas que delimitam lugares, estejam com o 

“corpo fechado” e os “conhecimentos do idioma”, como condição primordial para se 

estabelecer boas relações com os guias visíveis e invisíveis.

A conversa me fez lembrar de Seu Zé, da aldeia Craveiro. Ao perguntar a ele o que seria 

a chula, ele me respondeu que a “chula é mais de terreiro” e que “o awê é a nossa cultura, 

mas no awê tem música que é chula”. Para ele, teria gente que canta sem saber o que 

está fazendo, “caboclo da pele preta é chula, jurema é chula, caboclo da aruanda é chu-

la”. Não era o caso de Oziel, ali naquela sala, que cantava sabendo para que, para quem 

e quando – as chulas que aprendeu com seu pai e em suas andanças e conversações ao 

longo de suas jornadas. Para Seu Zé, se uma pessoa “canta direito é coisa boa, agora, se 

canta errado, só traz coisa errada”. Haveria dias certos para cantar certa canção, como 

as chulas de cantar quando se está entrando em uma guerra, “vai para Brasília, tá indo 

encarar guerra, vai ter polícia e tudo contra. Aí você tem que estar preparado com essa 

reza, aí você está forte”. A chula é um chamado coletivo, evocado em rituais, danças e 

defumações. A chula, portanto, é um chamado, um pedido, um modo coletivo de entrar 

em comunicação com múltiplas entidades do mundo invisível. A chula estabeleceria a 

ligação com os encantados, com os caboclos. 

Já a reza é privada, é a busca por uma força ou cura pela relação com os santos, com os 

caboclos e encantados da mata e das águas. Segundo Seu Zé, o índio “tem que ter a 

reza no sangue. Reza não é só rezada, ela é mais confiada que rezada”. Uma pessoa 

preparada não reza no momento em que se encontra em uma situação adversa; ela 



38
3

deve confiar: “Você tem que estar preparado, já vem preparado, pois, quando aconte-

cer, você já vai estar preparado”.

A lembrança de Seu Zé me fez colocá-lo ali na sala entre nós. Ele estava presente em 

mim quando abri a conversação com Oziel a respeito da reza e de outras práticas de 

acesso ao mundo dos encantados. Por isso, a partir daquele momento, ele estaria pre-

sente na sala de Oziel, de forma imaginária; mais precisamente, colocando sua voz a 

partir de um ato ficcional.

Oziel pôs o tambor no chão e pegou uma garrafa de café. A conversa imaginária seguiu 

entre mim, Oziel e Seu Zé...

T: Braguinha, o que é a reza? E aquilo de fazer a espingarda não atirar que 

vocês tanto falam?

O: Veja bem: orar é mais o crente que fala, rezar é o outro, o crente não 

gosta de reza. Eles falam o nome de Deus ali, mas vão orar pra pedir pra 

Deus, e rezar não, você vai pedir força, felicidade pra sair daquela situação, 

é diferente de orar. A reza é pros santos, pros encantados da mata e do rio. 

Teve época que quem era rezador era chamado, era tipo assim, o cara 

poderoso, muito especial, todo dia santo, quando tinha um trabalho e ele ia 

rezar, o pedaço melhor de carne era dele comer. Mesmo em religiões 

diferentes, todos têm que rezar para uma coisa só, rezamos para virar a 

cabeça dos pistoleiros e a espingarda não atirar. Rezamos todos os dias, 

quem é crente não quer rezar para encantados virem ajudar.

T: E qual a diferença de benzimento e reza?

O: O benzimento é o mesmo da reza, mas é de olhado. De engasgo, às 

vezes, você está engasgado, né? Benzimento é quando você está meio 

ruim e sabe que o cara sabe rezar de espanto, mau olhado assim, quebrante. 

Aí você vai lá e manda rezar, “Rapaz, me benze aqui tô todo olhado”. Rapaz, 

inveja usura deixa o corpo do cara todo doído, parece que o cara tá com 

febre. Minha mãe era boa pra rezar quando o cara estava com olhado, e a 

pessoa que reza aprende com o pai, a mãe, ou é um dom. Essas rezas já são 
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passadas de geração. Por exemplo, esse menino, esse rapaz, eu falei assim: 

“O pai dele não é fácil, a mãe também não é, o pessoal dele não é fácil 

também”. Então ele aprendeu. O cara vai crescendo de pequenininho e um 

dia o pai ou a mãe fala pra ele. Meu pai ensinou assim: que Deus estava 

viajando, aí chegou numa casa, aí a mulher tava só, o homem não estava, ela 

deu um cafezinho pra ele lá e tinha um poleiro de galinha lá fora distante. Aí 

ele pediu o agasalho pra dormir e aí ela foi lá, pegou e botou no poleiro pra 

dormir. O marido estava viajando e quando chegou, viu a luzinha acesa e 

disse: “Quem tá dormindo lá no poleiro?” “É dois homens que chegou, eu 

mandei botar pra dormir lá.” “Mulher, não pode fazer isso com ninguém, 

não. Eu viajo muito por aí e, quando chegar em casa, tem que tratar os 

outros direito, porque eu viajo e vejo. Aí eu vou lá chamar ele.” Aí foi lá, 

chamou ele: “Você já jantou?” “Bota a janta pra eles.” “O senhor não vai 

dormir lá, não. Vai dormir dentro de casa.” Aí foi dormir, quando foi no 

outro dia, saiu cedo e falou: “Mulher, prepara o peixe”. Ela foi lá e cozinhou 

o peixe. Quando ela foi comer, a espinha atravessou a goela dela e essa 

mulher pinotou, pinotou igualmente uma… Quando você bate na cabeça da 

galinha. Aí essa mulher pinota daqui, aí ele se lembrou: “Aquele homem 

sabe rezar”. Aí ele correu atrás do homem. Bem longe, o homem parou o 

seu Paraíso: “Quando o senhor saiu, minha mulher cozinhou um peixe e, 

quando ela foi comer, esse peixe atravessou na goela dela e eu vim aqui pra 

ver se o senhor não volta lá em casa pra rezar na goela da mulher”. Ele 

falou: “Olha, eu vou ensinar aqui umas palavras pra você. Ela está deitada, 

você chega lá na goela dela e fala assim: ‘Homem bom, mulher mal, casa 

velha, canto molhado, estera, ceva de cavalo, espinha, sobe ou você desce’. 

Aí você reza três Pai Nosso e três Ave Maria e oferece pra Nossa Senhora 

brindar o engasgo. Você sabe rezar?” “Sei.” Ele foi lá e fez: rezou estera… 

ceva de cavalo… espinha você sobe ou desce. Aí ele rezou e ofereceu pra 

Nossa Senhora do engasgo, aí a espinha pulou lá. Aí, então, ele também 

ensinou a reza pra mulher que vai ter criança, na hora de nascer não dar 

problema. Ele não carece ir lá não, pega as roupas dela e reza de cá e lá o 

menino nasce.
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Z: Os mais velhos não sofriam como nós. Mãe contava, dito pela avó dela, 

que o avô da mãe dela antecipava as coisas. Hoje não há mais. Ele não era 

rezador. Se existisse índio dessa forma, era pajé. Hoje não tem pajé em 

nosso povo Pataxó, tem rezador, conversador, palestrador, mas um de 

sangue para dizer “Eu sou pajé” não tem. João Marcolino era rezador, João 

Nascimento, Maria Antônia eram rezadores. Conhecia eles, mas não tinha 

convivência, sabia que eram sabidos. Ramuganha, avó de Aruã e Matalaue, 

tinha João Pequeno, sabido, sabido. Maria Calanga essa era. Só que não era 

índia, mas convivia com índio. Essa, meu Deus do céu, adivinhava as coisas. 

Tinha dom de pajé. Eles cuidavam muito deles. Quase nenhum homem 

lembra disso e não tem mais fé. Antes acreditava muito em devoção, o que 

levava o povo para frente. Santos, orações. Com espíritos. Tinha tipo de 

contradição que eles chegavam a um ponto de lembrar ou rezar, não sei o 

que tinha; aí eles se dividiam, povo do passado 300 anos antes deles, eles 

conversavam, tinha contato para conversar. Hoje não tem mais e se 

aparecer vão colocar o nome de feiticeiro. Como falam de Manuel Santana 

ou de Jovita, são pessoas sábias, mas o pessoal não confia. Isso enfraquece 

as pessoas, que vêm os problemas. O homem que tinha muita sabedoria, o 

pajé de antigamente, não era de vivência com mulher. Dormia em cama 

separada. Tinha dia, tinha hora. Nao é misturado as coisas. A mulher é 

companheira do homem, mas traz e afasta do melhor e do pior. É bom 

dormir com mulher na cama, bom para carne, mas para espírito não. Hoje 

ninguém liga. Se eu sei uma coisa, eu só sei, mas não vive comigo.

T: Mas o rezador, ou o pajé, lidam com o quê?

Z: As pessoas não sabem mais lidar com isso. Tem até pessoas que têm 

essas coisas, os espíritos, e querem se aproximar, mas não sabem se preparar. 

E quando cabra chega no corpo do parente, ele estranha, porque tá 

maltratado, ele não sabe zelar do corpo. Como se fosse empregado que 

chega na fazenda: quando chega e não tem costume com ninguém, ele 

chega desorganizado. Até organizar tudo, ele já passou por fases perigosas, 

boas ou não. É igual pessoas que têm seus acompanhantes com ele e não 
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cuida, dá pancada nele. E quem tem esse povo com ele tem que se cuidar 

para fortalecer o espírito. E banhos, orações, devoções, isso constante para 

que isso fique mais próximo dele e ele mais próximo das coisas. E tem dia 

que ele vai ficar dividido, vai ver vozes, anúncios, recados, ele vai ter que 

procurar fazer isso.

O: Os espíritos antigos, os encantados, caboclos, chamam com a canção e 

com o cheiro.

Z: É, mas a amescla é uma das fantasias que chamam espírito. Mas amescla 

é companheira que não pode ser usada para tudo e todo dia. Amescla, 

cantigos no awê. Tem que saber como canta, o dia que canta e para quem 

canta. Cada música era uma dança, a gente sabe disso, e cada reza é para 

um santo. Daí vem o cara se embaraçar no cipó sem saber se é arame. Não 

vai adiantar rezar para São Benedito se a reza é para Santo Antônio.

O: Um preparado desse sabe sonhar, prever as coisas. Mas pouca gente faz 

isso hoje. Tinha gente que sabia visitar a vovó da mata na casa dela e voltava 

inteiro. Hoje ninguém faz isso, não.

Z: Minha avó dizia que o pai dela era um velho muito marisqueiro, vivia no 

mato e vivia no rio. Quando botava tapagem no rio, ele levantava na cama e 

já sabia se tinha peixe ou não. Era um preparado. Ele sonhava. Meu pai dizia 

que a mãe dele tinha devoção com a alma de Santa Benedita. E devociona 

que faz a gente ver, ouvir e falar, deixa sabido. Se tem devoção no sangue, 

você não falha de jeito nenhum, faz o que não pede, ela dá o recado. Você 

deitou, ela vem dar o recado, não é bom? Ninguém acredita! Mensagem 

vem por espírito. Dá uma sonolência em você, aí vem mulher toda de 

branco e fala para você coisas que vão acontecer. Melhor que celular, não? 

Tem que saber fazer as coisas, tem que estar preparado para receber ela, 

para que ela fique com você. E seu Manuel Santana sabe muita coisa...

O: Ele me ensinou também como é que faz, como é que não faz. Agora ele 

falou, não pratica não, que atrasa a gente, essa coisa de feitiço de raizeiro. 
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Ele diz que tem que trabalhar com coisas de Deus. Se você não for um 

camarada preparado e mexer com essas coisas mesmo, você fica atrasado.

T: O que é ficar atrasado?

O: Tudo que você faz no trabalho não dá certo, você combina com o 

camarada e ahhh hoje não, outro também… É o cara atrasado, nada dá certo 

na vida dele.

Z: Minha tia tinha encantados que conversavam com ela. Esses mensageiros 

vivem na mata, nas águas e no mar. São os melhores mensageiros. Entre 

eles tem mais, mas luta contraditório. Do bem contra o mal, aí que vem 

divergência. Fulano é feiticeiro, fulano tira feitiço. É tudo espírito, mas cada 

um trabalha de uma forma. Sereia do rio, Iemanjá do mar. Mata é a Caipora, 

mas tem mais pessoas na mata, isso é tudo da mata. Sultão é outro 

mensageiro da mata, caboclo gentil. Caboclo de água, além da sereia. Cada 

pessoa vive numa parte, trabalha de uma forma. Devoção, convive oração, 

com devoção, com eles. Para bem e para o mal. O bem vive ao seu lado e o 

mal te arrodiando. Quando vem alguém do mal, o do bem vem e corta. 

Amescla chama o que não presta também. Cada um tem seu canto, sua 

reza... diferente do outro. Por isso é bom saber das plantas. Até as plantas, 

pra tá bem preparado para ouvir e ver, até para saber a planta, tem que 

aprender. Cada planta tem seu perfume. O cheiro é importante. Cada folha 

tem seu rumo. Cada planta que tem plantado, laranja, arruda, poejo, alecrim 

de horta, tudo folha que tem cheiro tem seu rumo. Banho de descarrego 

cada folha põe o rumo de seu corpo. Em seu corpo vai ficar viando. Cada 

uma delas vai fazer o seu trabalho. Vai lavar o corpo e a alma.

O: Mas hoje o pessoal só fala, e falar é facil, o difícil é acreditar! Tem coisa 

que mesmo que não acredita, ele existe.

T: E se não acreditar? Afeta a pessoa?

Z: Se você não acredita, dá castigo pro cabra. Às vezes não acredita, mas 

tem consequência. Tá perdendo esse tipo de contradição. Às vezes fica 
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doente e não sabe de onde vem. Veja o uso do timbero pelos jovens: é só 

fantasia, faz para eles mesmos. Amescla não e usada todo dia, toda hora. 

Tem que saber pra que e pra quem é. Tudo no mundo tem um dono e 

todo mundo tem um dom. Será que estão sabendo a finalidade do cheiro 

da amescla, o que pode atrair? O que pode proteger e adoecer? Tudo isso. 

Lá na jaqueira ficou de uma forma que fizeram demais e tava convocando 

coisa ruim para jaqueira. Amescla demais atraindo o que não presta. Vendo 

coisa por coisa. Gente tendo ataque e caindo. Vendo bicho de orelha 

grande. E teiú no terreiro, jabuti levando gente pro mato. Fala para mudar, 

para parar de fazer muita defumação; pode orar. pode, mas muda forma 

de defumar. Estão defumando demais e a floresta está toda revoltada com 

vocês. Vocês estão fazendo coisas ao contrário. Eles estavam morando na 

mata, mas vocês não são da mata. Nossos velhos vieram da mata, mas nós 

não nascemos na mata. Já nascemos no meio de gente convivendo com 

gente. Vamos acostumar com aquilo que temos costume.

T: Nessa transformação tem o perigo de o espírito ser levado pra outro 

lugar?

Z: Pode enfraquecer seu espírito, vem um espírito forte e toma conta de 

seu corpo. Acredito que pode levar o espírito, sim. Foi só aparecer o jabuti, 

a mulher foi atrás. O bicho na frente e ela atrás. Pessoa gritava, ela estava 

surda. Ela estava em outro rumo. Os meninos viram bicho de orelhão. 

Pessoal tava assombrado. Coisas boas estavam ficando ruins. Eles chamaram 

demais, agora tem que ver. Agora tem que saber devolver esse povo que tá 

conduzindo para próximo de vocês. Se ficar indo no rumo deles, aí começa 

a comer a comida deles, aí fica de vez.
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Visão: os caboclos
Os Pataxó descrevem os encantados como sendo os habitantes das matas, rios e 

mar, em geral habitantes de buracos, grutas, sumidouros, fundo de pedras, onde 
fazem seus lugares. Há encantados que são pessoas que sofreram encantamento pela 
ação de Deus nos tempos primordiais da criação, e hoje habitam as matas, os rios e o 
mar, em buracos debaixo da terra, sumidouros e grutas, sendo responsáveis por 
cuidar dos animais e peixes – são as mães da caça, sereias e mães d’água. Há outros 
encantados, também pessoas, que se encantaram no momento da morte por Deus, 
devido à sua ação magnificada quando eram vivas, por serem grandes lideranças ou 
pajés. Estes morreram e se encantaram por permissão de Deus e são conhecidos 
como caboclos.

Os caboclos também habitam as matas e as águas, ou suas margens. São 
conhecidos pela capacidade de cruzar limites, lugares e corpos. Os caboclos 
aparecem nas festas, nas casas das pessoas, manifestam-se em corpos femininos, 
em possessões, quando suas chulas – cantos para os santos e caboclos – são 
entoadas. O termo caboclo, para os Pataxó, tem dois sentidos que se entrecruzam: no 
primeiro, seria sinônimo para índios, os não “civilizados”, assim haveria os “caboclos” 
e os “caboclos Tapuias”, estes mais “selvagens”; e no segundo sentido, pode ser 
usado para se referir aos índios que se encantaram em tempos imemoriais e que 
hoje vivem de forma invisível, em intercomunicação com os humanos. Neste segundo 
sentido, os Pataxó utilizam o termo caboclo de diferentes maneiras: às vezes 
identificando-o com os encantados e outros espíritos, como dos mortos, às vezes 
diferenciando-se destes.

Os caboclos são os “índios velhos que incorporam nas pessoas”, teria me dito 
Erilsa. Quando criança, ela ouvia os mais velhos falarem nos caboclos: “eles eram 
mais presentes, mas agora, em um tempo mais recente, eles aparecem mais nas 
festas de santo”. Quando o Cosme e Damião chegavam (possuíam o corpo) nas 
mulheres dos índios, diziam que eram os índios velhos do tempo passado, 
chegavam “cortando língua” na festa, às vezes se manifestavam xingando, com 
atitudes agressivas e vulgares, bêbados, pedindo para falar, dançar, beber cachaça 
e fumar.

Os caboclos eram recebidos pelos rezadores ou alguma pessoa mais experiente 
com quem conversavam, choravam e contavam história. Às vezes, ensinavam a fazer 
remédio e faziam previsões, dizendo que ia acontecer tal coisa. Segundo Gabrieli 
Grossi (2004, p. 279-301), os caboclos seriam sensíveis ao apelos dos humanos, por 
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isso se encarregam de cuidar da saúde dos doentes ou de alertá-los acerca dos 
possíveis perigos. Em caso de dificuldade, não importa se de natureza individual, 
familiar ou social, os Pataxó poderiam sempre recorrer à ajuda deles; em termos da 
terapêutica, cuidando da saúde, sugerindo banhos de folhas ou fumigações de 
incensos aos doentes, dando orientações em mensagem na qual enfatizam a 
necessidade de preservar as tradições, as festas e a união dos parentes.

Segundo o mesmo autor, os caboclos podem transmitir aos parentes vivos a 
lembrança da violência que sofreram no passado, do encontro com os fazendeiros e da 
perda dos lugares antigos. Os caboclos e os santos participam ativamente do processo 
de reivindicação territorial e orientam as ações políticas. Uma pessoa preparada, que 
vai para a luta pelos direitos territoriais, deve ser devidamente informada por uma 
mensagem enviada pelos caboclos – seja por possessões dos corpos ou dos sonhos. 
São os caboclos que, às vezes de forma inesperada, “oferecem indicações de metas e 
objetivos a alcançar, sobre os tipo de estratégia a seguir, alertando os próprios parentes 
sobre perigos e insídias escondidas” (GROSSI, 2004, p. 279-301).

O antropólogo Rodrigo Grunewald (2001) considerou essas práticas, consideradas 
“coisa de índio” por seus interlocutores, como “trabalhos espirituais de Maria Coruja 
no Pará todas quintas e sextas-feiras (e também os de Naíde e de Tibira, menos 
regulares)”, que envolvem possessão, durante as chulas, como “irrelevante para sua 
pesquisa”, porque, segundo o autor, os Pataxó – contraditoriamente, digo eu – não a 
considerariam como “tradição Pataxó”.

No afã purificador de buscar uma “tradição” Pataxó que justificasse as teorias do 
contato e da invenção das tradições, Grunewald acabou por jogar fora todo um mundo 
de inter-relação entre sujeitos, deixando de ver o contato a partir da ontologia prática 
dos Pataxó, com a incorporação de práticas outras em seu repertório. Além de deixar 
passar em branco um “conflito” geracional, entre os “mais velhos”, que praticam 
rituais de acesso ao mundo dos invisíveis e com eles têm devoção, e os jovens que, não 
negando nem desacreditando essas “tradições”, refizeram os rituais do awê. Um 
refazer que envolveu a retirada dos elementos do samba e das chulas, como os cantos 
para os santos, para os caboclos e de trabalho, em prol de músicas recentes em 
Patxorrã (a novilíngua Pataxó, reinventada a partir de estudos dos jovens do “movimento 
da cultura”), retirando os tambores e os toques cadenciados.

A finalidade primordial do “movimento da cultura” era criar um sinal diacrítico na 
forma de acessar o “mundo dos brancos” e se apresentar no “mundos dos índios” 
como índios autênticos, o que levou ao afastamento parcial dos mais velhos e até dos 
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encantados, além da afirmação, pelos anciões, de que o awê não era mais coisa de 
índio, era “outra coisa”.

Mais recentemente, em 2015, houve um fenômeno interessante, surgido como 
reação à crítica dos evangélicos e por uma reflexão interna. Os jovens do awê 
propuseram voltar a fazer o awê como antigamente, convidaram os mais velhos e 
começaram a fazer awê na casa deles, de forma privativa, sem a presença dos 
“brancos”, homenageando-os com “músicas antigas”, chamadas para os encantados, 
sob toque dos tambores e maracás e incenso da amescla. Participei de um awê na 
casa de Lucas, filho de Maria Coruja, no Pará, um momento de encontro com forte 
presença dos jovens e vigorosa participação dos anciões, onde, além do awê, era 
servida uma alimentação coletiva, após um ritual de saudação e falas dos presentes.

Hoje, a comunicação com muitos caboclos está mais difícil, pois não há mais 
pessoas que falem a língua dos índios velhos. Além disso, depois que a “religião 
chegou” (neopentecostais) e se fortaleceu na aldeia, foi ficando cada vez mais difícil o 
acesso aos caboclos. Mesmo assim, Erilsa afirmou que deve cultivar a devoção, 
usando cheiros, rezas e práticas que lhe agradem ou cantando suas chulas. Segundo 
Erilsa, os caboclos fortes da aldeia que aparecem com seus cantos são o Pena Branca, 
que aparece na música Guerreiro de Pena, Cosme e Damião, Bandeira, Gentil, Sete 
Flechas, Sultão da Mata e Martim Pescador.

Para Seu Zé, do Craveiro, como já vimos, os caboclos são os mensageiros que 
vivem na mata, nas águas e no mar. Seriam os melhores mensageiros. Segundo ele, 
há a sereia e o caboclo d’água, do rio; e a Iemanjá, do mar. Na mata, há a Caipora e 
outros, como o Sultão e o caboclo Gentil. Para ele, cada uma destas “pessoas” vive 
numa parte, em um lugar, e trabalha de uma forma diferente. Cada caboclo teria seu 
canto, sua reza diferente uns dos outros.

Diferentemente dos caboclos e dos santos, que gostam que suas relações sejam 
públicas e coletivas, os encantados como a Caipora, a sereia e a mãe d’água preferem 
relações particularizadas. Os caboclos se manifestam publicamente, por meio da 
possessão, sobretudo em tempos de festas, pois, segundo a tradição, gostam muito de 
música e dança. Segundo Grossi (2004), a possessão é uma espécie de aliança entre 
caboclo e possuído, sendo um dos momentos dos Pataxó mais importantes 
espiritualmente falando, pois os caboclos se manifestam em uma mulher e incorporam 
para se relacionar com as pessoas. Segundo o mesmo autor, os caboclos escolhem 
livremente o corpo que desejam possuir, seguindo critérios de seleção e interesse 
pessoal. Mas, importante frisar, dando preferência para pessoas suscetíveis, 
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preparadas e em determinadas circunstâncias: como a presença de cheiros e o toque 
das chulas ou seu chamado.

Outra forma de comunicação entre um encantado e uma pessoa é pelos sonhos. 
Durante os sonhos, o “duplo” da pessoa, seu espírito ou o que alguns Pataxó chamam 
de “anjo da guarda”, andarilha por outros lugares-mundos. Nos sonhos, é possível 
andar pelo lugar onde vivem os mortos, os caboclos ou os encantados, ou receber a 
visita deles, ou ainda, na maioria das vezes, encontrar com eles pelo caminho. 
Manuel Santana me disse que acredita nos sonhos, porque quando ele sonha alguma 
coisa foi “uma pessoa que já está em outro mundo que veio ensinar”. Nos sonhos, é 
possível aprender e saber o que vai ocorrer no futuro. Mas, para aprender, é preciso 
saber andar nos sonhos tão bem quanto em nosso mundo, pois os encontros são 
arriscados: sonhar despreparado e adentrar no mundo alheio comporta o risco de 
captura deste “duplo” por um encantado ou pelo espírito de um morto, o que pode 
levar à morte. 

Diferentemente da Caipora ou da mãe d’água, os caboclos não vivem debaixo da 
terra ou da água nem possuem a prerrogativa de cuidar dos animais e dos peixes. 
Assim como os encantados da mata e das águas, gostam de viver com os humanos 
que com que eles têm devoção. Alguns caboclos vivem na mata, como Pena Branca, 
Sultão e Gentil; enquanto no mar e no mangue viveria o Martin Pescador; e nos rios ou 
em suas margens vivem o Jibura e o Nego d’Água.

Há encantados, como os caboclos, que vivem nas matas e nas águas, mas não 
ficam presos a lugares específicos, eles andam por trilhas, adentram em sonhos, 
cruzam corpos, caminham por campos e pela mata. Todos esses encantados estão 
associados a uma circunstância relacional, vista tanto do ponto de vista do perigo 
quanto da proteção. Na cosmopolítica dos encontros, o Pataxó, para ter devoção a um 
encantado, deve conviver, presentear, comunicar e orar com devoção para ele, “para o 
bem e para o mal”. É um jogo de mudança de posições nas malhas relacionais, na 
situacionalidade de estar num lugar familiar.

Na relação com um encantado, um lugar é, antes de tudo, aberto, com limites 
porosos, incertos e dinâmicos. São posições nas malhas relacionais de linhas de vida 
que se movimentam e se encontram; os lugares são os “nós” dos encontros entre 
diferentes, relações que penetram os limites e o extravasam, perpassando os 
“sistemas de controle” dos donos: “antigamente um pajé sabia ir no lugar da Caipora”, 
disse-me um dia Seu Zé do Craveiro. Lugares são “nós” de jornadas de vidas que se 
cruzam, vidas que desafiam os limites, negociando entradas e saídas.



39
3

Encontramos nas figuras da liderança guerreira e experiente, nos rezadores e pajés o 

ideal de uma pessoa preparada. Um guerreiro se faz em seus movimentos, nas viagens 

e nas coordenações de suas ações com pessoas e coisas em eventos como retomadas, 

projetos com governo, negociações pela demarcação das terras indígenas e por políti-

cas públicas.

Cabe à liderança saber trazer os benefícios para os parentes, a partir das conversações e 

das “guerras” que se dão – antigamente com os inimigos botocudos – com os outros 

“brabos” que povoam o mundo, movimentam-se e trabalham para a emergência de seus 

lugares vitais, como alguns fazendeiros, burocratas e profissionais do ambientalismo.

Uma liderança preparada é uma liderança estudada, que conhece o “idioma” do outro 

e as técnicas de tradução entre projetos de mundo, que percebe as nuances da diferen-

ça e dos processos de diferenciação que se dão nos processos em que ele se envolve. O 

preparado, para conseguir os “benefícios”, sabe andar por entre caminhos e lugares por 

onde costura as alianças com os interlocutores hostis e perigosos. Mas o estudo, o letra-

mento, a compreensão das leis e do funcionamento do Estado não bastam: ele deve ter 

o corpo fechado, o que somente se dá em sua devoção com um encantado guia ou com 

os santos. Esse é o caso, por exemplo, de Manuel Santana, pai de Oziel, famoso por ser 

uma liderança forte e ao mesmo tempo saber se comunicar e viver devocionado com 

essas entidades e suas forças.

No “xamanismo” Pataxó, o rezador da atualidade é o pajé de antigamente, como o des-

creveu Seu Zé. A diferença é que o rezador atual incorporou a multiplicação de relações 

possíveis a partir dos encontros com outras entidades do mundo visível e invisível, como 

os santos e alguns caboclos. A reza é, portanto, a forma de comunicação que emerge a 

partir das relações com os encantados das matas e dos rios, incorporando o “idioma” 

dos santos católicos e dos caboclos.

O rezador é capaz, assim como os pajés de outrora, de dominar a técnica onírica, e de 

acessar o mundo dos mortos e dos encantados, indo até eles ou recebendo suas men-

sagens, conselhos e previsões. O rezador tinha e ainda tem o trabalho de puxar o terço, 

nos domingos, e funções nas festas de santos e novenas. O rezador conversa com Deus 

a partir da mediação dos santos, bem como com os encantados e almas dos mortos. 
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Certa vez, Oziel recebeu mensagens pelos sonhos de uma índia velha “bem baixinha” 

antes das retomadas. Quando esteve doente, por meio de sonho, recebeu uma “receita” 

de ervas para sua cura.

Os rezadores dominam as técnicas – canções, rezas e cheiros – para chamar o encanta-

do, que, após a manifestação a partir da incorporação em um corpo, em geral feminino, 

deve sair e voltar para seu lugar. É o rezador que conversa com o encantado, recebendo 

suas mensagens e seus desejos durante a possessão. A partir das rezas, o rezador possui 

o poder mágico de transformar o mundo material, de fazer uma espingarda de um pis-

toleiro não atirar, de pegar uma bala com as mãos ou até de receber bala no peito e não 

morrer, como o famoso caso da Jovita, de Cumuruxatiba que, em uma retomada, rece-

beu tiros dos pistoleiros e continuou de pé.

O rezador poderoso também envulta. Ele sabe as rezas certas para virar um calango, 

uma cabaça de cupim ou até uma folha. O envultamento é uma técnica “ilusionista”. 

Ao envultar, o rezador consegue permanecer com a perspectiva humana e ficar obser-

vando o mundo a partir daquele corpo em diferenciação – em forma de animal, folha. 

O envultamento é muito usado pelos rezadores em momentos de perseguição, para 

“dar nó” na cabeça do perseguidor ou até de maneira jocosa. Há o caso de um rezador 

que vinha pela estrada e, ao ver o cunhado chegar perto, envultou e fez parecer que 

pedaços de seu corpo ficaram espalhados. O passante, ao ver seu corpo decepado, 

correu até a aldeia dizendo que o viu morto. Ao chegar lá, se deparou com o rezador, 

que o estava esperando.

Apenas outro rezador sabe ver o envultado. Assim como só o rezador sabe tirar feitiço. 

E o sabe porque ele mesmo sabe como fazer feitiço, o que torna o rezador uma figura 

ambígua, visto como uma pessoa atrasada, que vive sem nada, ao mesmo tempo que 

sabe curar, prever o futuro, viajar em sonhos para lidar com espíritos bons e ruins.

É importante também distinguirmos o rezador do pajé, que é escolhido dentro dos re-

gimes de etnicidade. Em Barra Velha, Albino (Caruncho) foi escolhido como pajé por ser 

uma liderança forte que, além de saber o “idioma” do branco, domina o mundo das 

plantas e dos benzimentos. É o pajé Albino que aparece para o outro, enquanto os reza-

dores poderosos se mantêm discretos em suas moradas. Em Boca da Mata, o escolhido 
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foi Manuel Santana. Ele me explicou que foi escolhido em Brasília pelas lideranças, mas 

que ele nem sabia o que era ser pajé. Ele era rezador, sabia “mexer com raízes”, mas não 

sabia nada de pajé. O pajé, entre os Pataxó, é um personagem do mundo das relações 

interétnicas, e o rezador, do mundo dos santos, caboclos e encantados, uma figura qua-

se “invisível” aos nossos olhos.

O rezador, portanto, é uma figura que porta as técnicas de acesso ao mundo invisível, as 

rezas, criadas por si mesmo, ensinadas por seus pais ou pelo encantado. O rezador, nas 

aldeias Pataxó – ao contrário de muitos xamãs amazônicos, que se expõem coletiva-

mente, viajam e até são “pop stars” no mundo do neoxamanismo (CUNHA, 1998) – é 

uma figura “recantada”, atua quando é chamado, sempre de forma discreta e próximo a 

seus parentes. Atacado por todos os lados, inclusive por membros das igrejas neopente-

costais, ele se mantém recluso. O poder da reza também é um artefato das benzedeiras 

e das parteiras. Estas a utilizam para fins específicos: no primeiro caso, para tratar de 

doenças mais corriqueiras como o espanto, a espinhela caída e o mal olhado; a segunda, 

para acessar as entidades durante o trabalho de parto.

Íamos chegando ao final da tarde. Após mais uma golada do café, despedi-me de todos. 

No carro, já no caminho de retorno ao Muriã, fui pensando se, a partir de minha escuta 

e das reflexões sobre as histórias do Pé do Monte, não me tornei um preparado. Creio 

que a equivocação prevalece em minhas relações nos lugares que visito e nas conversa-

ções que nos entrelaçam.
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CAPÍTULO 9
“É ANDANDO QUE SE APRENDE”: 
CONSIDERAÇÕES FINAIS

O POTENCIAL RADICAL DA ANTROPOLOGIA SEMPRE FOI ESTE: AFIRMAR 

QUE OUTROS MUNDOS SÃO POSSÍVEIS.

ANNA TSING
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Ao final da experiência antropológica, restam notas do caderno de cam-

po, fotografias, fragmentos de textos, gravações e desenhos de caminha-

das e, é claro, memórias. Materiais-guias para outra caminhada, uma an-

darilhagem reflexiva no texto. Não é nada trivial trazer as experiências 

vividas para a construção de um texto etnográfico. Seria como redese-

nhar linhas de um processo já vivido. Mas o que podemos apreender des-

sa experiência? Gostaria, neste fechar das cortinas, de expressar meus 

prazeres e aprendizados a partir do movimento, trazendo à baila um as-

pecto da vida do antropólogo e da antropóloga em campo, que é, muitas 

vezes, negligenciada em prol da observação e da entrevista – o que alguns 

autores vêm pejorativamente denominando de “antropologia de varan-

da”: a dimensão do andar.

O segundo exercício seria o de tratar do lugar e da paisagem no Monte 

Pascoal explicitando alguns aprendizados, conceitos e insights para uma 

abordagem relacional e discursivo-materialista para o que vem sendo 

chamado de antropologia da paisagem e do lugar (HIRSCH; O’HANLON, 

1995; FELD; BASSO, 1996) e de paisagem multiespécie (TSING, 2015a), 

onde entrelaçamentos são importantes em corpos/mundos que emer-

gem. Por fim, as implicações cosmopolíticas do lugar, e das etnografias 

dos lugares, situam-nos no fluxo dos encontros que se dão na reconstitui-

ção de um mundo comum no Monte Pascoal, nas retomadas dos lugares 

vitais para humanos e outros modos de vida. Em outras palavras, o que 

pude aprender – ou como fui educado a aprender – no caminhar, um 

mundo em ebulição..

ANDAR/HISTORIAR
Cheguei para viver entre os habitantes do “monte alto e redondo” pro-

pondo-me a “perseguir os lugares”, aqueles mesmos lugares que ficaram 

invisibilizados no etnomapeamento. Busquei me movimentar com os ou-

tros em “linhas de errância” e, por meio dessas táticas cotidianas de nossas 

práticas espaciais (CERTEAU, 2014), relatar uma paisagem em formação.  

O método “atentivo”, “eclético” e “amoroso” que me propus a seguir con-

Nós, andarilhos no 
mundo, aspirantes de 
antropólogo, indígenas, 
peregrinos, malucos de 
estrada, migrantes, 
viajantes ou pedestres, 
somos o ser vivo em pleno 
movimento que, ao 
caminhar, praticam um 
exercício de ‘texturologia’ 
(CERTEAU, 2014), 
tecendo história em 
nossos percursos.”
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sistiu em quatro formulações, que pude aprender durante os muitos  

encontros, deliciosas conversações e andarilhagens que tive com três queridos amigos e, 

por que não, orientadores: Seu Zé, morador do Craveiro; Oziel Santana (conhecido 

como Braguinha), do Pé do Monte; e Joel Braz, de Barra Velha. Com eles e por meio de 

seus ensinamentos, pude juntar as peças para, ao longo de minhas experiências, poder 

“calibrar” uma proposta antropológica atentiva, que me permitisse não “ver” como eles 

“veem”, mas fazer e ver-sentir de outra forma, seguindo as linhas de vida dos habitantes 

do Monte Pascoal e, o mais importante: saber contar uma história sobre a experiência 

que se foi. Foi por esta chave que me abri para priorizar uma descrição das caminhadas e 

movimentos com os(as) colegas Pataxó no trilhar caminhos – um conceito-prática que 

aprendi com Joel – para aprender com eles como se constroem as condições de possibi-

lidades existenciais e relacionais a partir dos lugares-mundos em formação.  

Não só ver, ouvir, sentir e depois escrever sobre, mas andar e, a partir daí, vivenciar luga-

res-mundos. Nesse sentido, o andar nas trilhas do Monte Pascoal não foi o caminhar de 

um flâneur, despreocupado, apenas observando sem alguma meta aparente, olhando de 

lá pra cá e de cá pra lá, ou o trilhar de um viajante naturalista do século XIX, como o 

príncipe alemão Maximilian Wied-Neuwied, que andou pelas praias frontais ao Monte 

Pascoal para descrever cientificamente um mundo selvagem num quadro do positivis-

mo da época, ou até de um filósofo, ao estilo da Grécia antiga, caminhando com os de-

dos sob o queixo, pensativo – o andar para depois pensar.120 O andar a que me propus 

poderia ter um pouco de todas essas “modalidades” (COVERLEY, 2012), mas uma práti-

ca voltada para aprender com o movimento e as histórias do outro, um andar aberto 

para o imponderável do encontro, desinteressado por dicotomias que tratam de um 

mundo interior da subjetividade introspectiva ou dum mundo exterior à minha presen-

ça, mas, sim, atentivo à produção da diferença a partir dos movimentos e posicionalida-

des na matriz de relações e práticas. 

O andar foi uma tática cotidiana de produção de lugares pelos praticantes, uma forma de 

mundear ou de mundeação que deu forma aos lugares que visitamos. Nós, andarilhos no 

120	  Para Coverley (2012, p. 23), o andar era algo como uma parte intrínseca do método filosófico empregado 
por Aristóteles e seus seguidores, mas também dos contemporâneos como Friedrich Wilhelm Nietzsche e Henry David 
Thoreau.
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mundo, aspirantes de antropólogo, indígenas, peregrinos, malucos de estrada, migrantes, 

viajantes ou pedestres, somos o ser vivo em pleno movimento que, ao caminhar, praticam 

um exercício de “texturologia” (CERTEAU, 2014), tecendo história em nossos percursos. 

Caminhante que, ao estar no mundo, durante minha prática antropológica, ativei uma dis-

tintividade outra na forma do sentir e agir ao longo de minhas jornadas ao redor e acima, 

próximo e distante, do monte. Numa “etnografia andarilha”, ao andarmos, adentramos 

em processos de interlocução, tradução e equivocação mútua entre os que dele partici-

pam e se encontram pelo caminho. O andar como experiência cotidiana, como modalida-

de de se movimentar, tem muito a nos oferecer sobre modos de percebermos mundos 

sendo tecidos e podem ser tidos como um “alvo” do trabalho antropológico. Ou seja, um 

andar como aparato de pesquisa: objeto e método ao mesmo tempo.

A proposta de uma “antropologia andarilha” (on foot), portanto, não quer dizer que de-

veríamos sair por aí fazendo o caminho de Santiago de Compostela, ou sair andando 

pelas montanhas e quem sabe nos refugiarmos nelas para pensarmos. Mesmo que eu 

não descarte essa ideia para os momentos em que tenha terminado este livro –, mas, 

sim, uma proposta para prestarmos atenção na dimensão do movimento e que nós, 

“aprendizes de antropólogos”, em nossas jornadas, nos permitíssemos observar e viven-

ciar mundos antes obscurecidos pela tradição etnográfica da entrevista e da observação 

um pouco mais estática. Na socialidade do andar,121 recorremos às nossas relações esta-

belecidas em caminhos e lugares, entre humanos e outras vidas e por aí vai, tendo como 

cerne o pressuposto de Oziel Santana que “tem que andar para poder se entrosar e 

conversar com os donos dos lugares”. O andar e o se encontrar, o entrosamento, fazem 

parte de um movimento só, e é a partir daí que se abrem as possibilidades de conversa-

ções e do contar histórias, como ele me ensinou em sua casa. 

O andar não se opõe ao conversar e, ao mesmo tempo, não se contrapõe ao “estar pa-

rado”. Parar, ouvir e falar, nas histórias contadas debaixo de telhados e ao pé da fogueira, 

121	  “Firstly, the repeated action of putting one foot in front of the other necessitates contact with the ground and, often, a 
state of being attuned to the environment that together bring to mind the detail and directness of ethnography. Secondly, a resonance 
can be felt in the way that the locomotive (or getting around) aspect of walking allows for a distinctive understanding of places, and in 
anthropology this requires that we engage in the routes and mobilities of others. Finally, the sociability of walking could be seen to be 
analogous to the sociability of ethnographers and their subjects. A walk produces a specific rhythm of movement that can be shared 
with others” (LEE; INGOLD, 2008).
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são gestos, são como o andar, movimentos, pois como disse José da Conceição, o Seu 

Zé, “é andando e conversando que se aprende”, mas tem que “saber andar” e “deve-se 

andar preparado”. Andar, encontrar e conversar exigem preparos corporais, no sentido 

que Marcel Mauss emprega (2003): o desenvolvimento das “técnicas do corpo” para 

educar nossa maneira de praticar, que possibilitam o movimento diferenciado e atenti-

vo. Andar e conversar, ambas são práticas do estar vivo, pois nas trilhas do Monte Pasco-

al até mortos, espíritos e encantado andam e se comunicam!

Nos “lugares-mundos” que emergem pelo movimento de humanos e não humanos, os 

seus animados donos, “donos demais”, portadores de conhecimentos parciais sobre o 

cosmo (chefes de famílias, conhecedores e mestres, mãe da mata, mãe d’água, encanta-

dos e caboclos, chefe do parque, fazendeiros, ministro da justiça, chefes das ONGs, pro-

fessores das universidades) têm um papel central nas relações que modificam a paisa-

gem. Portanto, o contar uma história sobre a simbiopoética dos “lugares-mundos” 

envolveu o andar para se encontrar e realizar conversações para além da linguagem fa-

lada e escrita, habitando as relações a aprendendo os fazeres dos outros. Como teria 

me dito Oziel, “conhece e conta histórias quem anda e conversa”. Assim busquei, a par-

tir de meu lugar na aldeia Barra Velha, em meu trabalho de campo, entrelaçar-me a 

outros lugares com meus companheiros de conversação e também me abrir a visitas e 

relações inesperadas.

“Saber andar” exigiu corpo fechado ao conversar, conhecendo as intempéries e dinâmicas 

do clima, os meandros de encontros que, em boa medida, poderiam ser incertos e peri-

gosos e em lugares não tão familiares, como nas fazendas retomadas ou no interior do 

parque. Boas conversações com humanos e não humanos se deram num ambiente de 

convivencialidade e reciprocidade. Na cosmopolítica do Monte Pascoal, a brabeza e a 

selvageria predatória daqueles que fogem das boas conversas é o rompimento de um 

ethos esperado, abrindo espaço para a violência, os mal-entendidos e as transformações 

corporais. Deve-se estar preparado para saber negociar esses encontros, algo que preo-

cupava bastante qualquer Pataxó, e muito mais o antropólogo adentrando em campo, 

como o que aqui escreve estas linhas. 

Por fim, o conhecedor é aquele que narra, que conta histórias de suas viagens e apren-

dizados, mas o contador de histórias “tem que ter experiência”, afirmaram-me catego-
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ricamente tanto Seu Zé quanto Oziel. O experiente é aquele que “educou sua atenção” 

(INGOLD, 2000) para as histórias que surgiram nos movimentos e nos “nós” dos encon-

tros (lugares) com a multiplicidade de coisas e modos de vida. O experiente seria aquele 

que ativamente paisageia o mundo, sendo afetado por ele ao se movimentar e conver-

sar em encontros (im)produtivos e abertos à aleatoriedade, às negociações, aos equívo-

cos e até ao confronto e à violência. O experiente trilha-caminhos viaja, anda, conversa, 

visita, encontra, negocia e cruza fronteiras. O experiente, ao se movimentar, cria um 

mundo em companhia dos outros. Mundo este que se torna realidade a partir das cor-

respondências dos encontros, que podem ser historiados e, portanto, virar conheci-

mento. Donna Haraway ressalta o que ensinou outra grande filósofa, Hannah Arendt, 

para quem, em certas condições, uma história pode ser uma força crítica mais poderosa 

que as análises teóricas (DISCH, 1993). A contação de história dos narradores experien-

tes, nos termos de Arendt, é utilizada para descrever entendimentos críticos oriundos 

da experiência vivida. 

O experiente é um contador de histórias com um vocabulário no qual plantas, águas, 

terra, animais e espíritos, entre outros modos de vida, são coautores e codeterminantes 

da história do fazer e desfazer paisagens (CRONON, 1992). Segundo Walter Benjamin 

(2006), o contador de histórias é um artesão das formas de comunicação que não obje-

tiva chegar a alguma essência pura da coisa. A “dádiva dos contadores de histórias é a 

habilidade de relatar sua vida” (BENJAMIN, 2006). O contador de histórias tem a respon-

sa-habilidade de ter um “compromisso a sério com explicações fiéis de um mundo ‘real’, 

explicações situadas e parciais” (HARAWAY, 1995, p. 16).  A arte do antropólogo narrador 

de histórias seria, então, a de notar e tomar notas desses encontros e movimentos e, por 

meio de seus aprendizados, poder falar para o mundo sobre a emergência de lugares a 

partir dessas circunstâncias relacionais. Um trabalho de contar histórias (storytelling) próxi-

mo ao do que o antropólogo Hugh Raffles (2005) denominou de “história natural-crítica” 

– e o que eu denominaria de “história natural-cultural” no Monte Pascoal. 

Andar com meus interlocutores foi uma forma de perceber (art of noticing) (TSING, 

2015a, p. 17-26) processos diferenciantes na emergência de paisagens no Monte Pascoal, 

pois correspondeu a uma forma crítica de compreender a condição humana em paisa-

gens multiespecíficas. O andar com foi fundamentalmente sobre o aprender com, ao nos 
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movermos pelos caminhos e lugares na descrição da sedimentação do mundo, da tex-

tura da paisagem. O andar, quando realizado repetidas vezes ou realizado em conversa 

com aqueles que se deslocam ou crescem pela mesma paisagem ao longo do tempo é 

também uma prática de aprender o movimento na própria paisagem: seus fluxos e seu 

crescente desenvolvimento. A prática andarilha intentou ser semelhante a um caminhar 

com os nossos companheiros, realizando reflexões conjuntas, registrando narrativas e 

percebendo existências e intra-ações, sempre que possível atentos às questões e provo-

cações emanadas das miríades de vida que encontrávamos pelo caminho, o que Anna 

Tsing (2015a) denominou de “arte de perceber” ou de “descrição crítica”, e o que Hugh 

Raffles (2005) chamou de uma história natural-crítica. A “arte de perceber” a materiali-

dade emergente desse “novo mundo” como uma história natural-cultural foi a prática 

antropológica aberta às ações das vidas que continuamente atuavam e atuam na cos-

mopolítica dos encontros, foi um olhar próximo ou um olhar com, e não um olhar dis-

tanciado, como propôs Claude Lévi-Strauss em Tristes trópicos, diante da alternativa de 

sermos como um “viajante antigo” em face de uma riqueza cultural difícil de apreender, 

ou um “viajante moderno”, correndo atrás dos vestígios de uma realidade desaparecida 

(LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 40). Nem um nem outro, nem busca por relíquia cultural nem 

resgate de destroços: o que busquei realizar foi uma viagem com os Pataxó para andar e 

perceber com eles a emergência de seu próprio mundo, na busca de se desenhar “não 

um mapa geográfico, mas um livro de história” (CERTEAU, 2014, p. 188), trazendo o lu-

gar de volta à vida.

ENTRELAÇAR/INTRA-AGIR
Nas malhas do Monte Pascoal, lugres são moradas dos vivos e dos mortos, dos visíveis e 

dos invisíveis, que, ao longo de suas jornadas, em suas relações, dão forma às paisagens. 

Há os lugares das gentes, as casas, com seus quintais e roças, as cidades com todas as 

suas estruturas, encantos e perigos, e há os lugares dos outros modos de vida: de deus, 

dos santos, dos encantados, dos bichos virados, dos espíritos, dos mortos e dos fazen-

deiros. Lugares emergem dos emaranhados de coisas e vidas que performam sua mate-

rialidade, onde os que neles habitam devem prover mais responsabilidades pelos seus 

cuidados, são os chamados donos. Ou seja, todos fazem um lugar, inclusive os não huma-

nos e, numa segunda formulação, todos os lugares se fazem com um dono. Temos, en-
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tão, os lugares considerados lugares cuidados pelos humanos e os lugares cuidados pelas 

coisas da natureza, com seus respectivos donos ou habitantes. Lugares tanto na  

superfície da terra como nos subterrâneos, da terra, dos rios e do mar, e o lugar no céu, 

lugar supremo onde vive Deus. Importante salientar que, na perspectiva dos Pataxó, um 

lugar não é uma inscrição da cultura numa superfície em branco, uma natureza ou pai-

sagem natural. Mas, segundo entendi nos diversos diálogos que travei, um lugar é um 

constante devir, ele se torna com os diversos seres que ocorrem e intra-agem.

Como tentei expressar durante as linhas desta obra, a prática de (re)criar lugares, no 

entrelaçamento coordenado das jornadas e movimentos de humanos e de outras vi-

das, como coqueiros, dendezeiros, jaqueiras, mandiocas, é central no entendimento 

dos Pataxó sobre a ontogenia da paisagem. Os lugares marcam vidas em movimento, 

são memórias de encontros e de realizações que, ao longo da história, engendram a 

posse e a constituição de donos. A polifonia dos movimentos e encontros entre dife-

rentes seres faz emergir a malha de lugares familiares e não familiares no Monte Pas-

coal e alhures, num processo de contínua criação e recriação ao longo das jornadas de 

vidas. Continuidade que se entrelaça com linhas de vida de projetos modernizadores 

e violentos, como a criação do parque ou a ação da polícia e de pistoleiros, que agem 

no cercamento, limitação e precarização do mundo indígena. Portanto, o que estaria 

em jogo é a ideia de que vidas (e não culturas) não estão “presas”, mas se fazem num 

lugar determinado, assim como um lugar se faz pela inter-relação entre modos de 

vida. O que está em jogo são relações e modos de viver. E tais lugares dão base às 

territorialidades indígenas que se relacionam com outras territorialidades, como as 

baseadas nos modelos euclidianos. 

Como vimos, não só os humanos fazem seus lugares. Os seres que existem, vivos ou não 

vivos, visíveis ou invisíveis, produzem seus lugares ao se movimentarem e performarem 

o mundo, indicando que, em primeiro lugar, o fazer lugares é um exercício que vai além 

da ação e do pensamento humanos. Em segundo lugar, que não podemos apenas con-

siderar o “sentimento de pertença” dos Pataxó ao lugar como uma forma particular de 

culturalização do mundo natural, numa oposição ou passagem de uma paisagem natu-

ral para uma rede ou circuito de lugares. Lugares seriam composições multiespécie a 

partir de vidas e materiais existentes e em movimento. 



4
0

5

E aqui creio esteja o ponto central dos aprendizados que tive com os Pataxó, como ten-

tei mostrar nos ensaios etnográficos, na busca por realizar uma antropologia das sociali-

dades mais-que-humanas (BATESON, 1972; KOHN, 2013; INGOLD, 2013; TSING, 2013): 

a ideia de que paisagens emergem em relações que se dão para além do pensamento 

(penso, logo crio) e dos impactos da ação humana na natureza. Cuidar de um lugar, na 

perspectiva dos Pataxó, é a habitação histórica; é uma prática dos ancestrais históricos 

(e não míticos) com outros habitantes que com eles habitavam o Monte Pascoal. É, por-

tanto, a continuidade temporal de práticas de ancestrais de vidas humanas e não huma-

nas que os geraram. Essa ontogênese do lugar e, portanto, da paisagem, inicia-se pela 

ação destes ancestrais, como relatam as narrativas sobre seus movimentos em “linhas de 

errância” no tempo narrado. Os Pataxó, como compreendi, narravam uma geografia 

materialista e relacional do mundo vivido, e não uma “geografia mítica”, como muitos 

antropólogos registraram, por exemplo, entre os povos indígenas do noroeste amazôni-

co (CAYON, 2012).

Creio que seja importante deixar claro que, ao tratar de estudar lugares-mundos, não es-

tou me perguntando sobre a essência de um mundo e de suas entidades para os Pataxó, 

nem sobre como alguém constrói o mundo a partir de seu ponto de vista, mas sobre um 

mundo que se apresenta nas mãos do etnógrafo em sua experiência vivida. Não “o que é 

o mundo”, mas como o mundo ganha forma material a partir da performatividade (práti-

ca) de muitos atores que o habitam e se encontram corporeamente. Preocupei-me, por-

tanto, com o caráter ôntico ou ontogenético, e não ontológico da formação material dos 

mundos (VERRAN, 2007; TSING, 2011, 2015a; INGOLD, 2014), no qual tanto humanos 

como outros modos de vida e coisas também participam ativamente. Assim, direcionei-

-me às implicações metafísicas do “mundo” relacionando com o processo de fazer-mun-

dos, ou mundos em processo a uma disposição humana e não humana que abre o espaço 

para refletirmos sobre a relacionalidade, a emergência e a indeterminação. 

Estou aqui inspirado por um “olhar” processual para tratar do modo como emergem 

paisagens. Inspiração oriunda da experiência vivida e na leitura de autores como Tim 

Ingold, que continuamente vem afirmando as dimensões ontogenéticas dos lugares a 

partir das relações e movimentos entre o que ele denomina linhas de vida que habitam 

um mundo em contínua transformação (INGOLD, 2011; 2007; 2000). Tanto lugares 

como paisagem, nessa abordagem, não são clausuras, polígonos fechados e disponíveis 
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à ocupação, mas são abertos e emergem dos fluxos e entrelaçamento entre as trajetó-

rias das linhas. Para o autor, as coisas são vivas e a vida se dá num ambiente inerente à 

circulação de materiais que continuamente dão forma às coisas, assim como à sua disso-

lução. O ser vivo, como um ser perceptivelmente engajado, movimenta-se afetando e 

sendo afetado pelo mundo que também está em pleno movimento; e este movimento, 

entrelaçado a outros movimentos, gera narrativas, sentidos e marcos na paisagem  

(INGOLD, 2011, 2007). 

Também me inspirei nas etnografias e reflexões de Anna Tsing (2011), que aponta as 

experiências criativas, coordenadas e colaborativas – o que não necessariamente sig-

nifica pacíficas – de fazer e desfazer paisagens. Tsing afirma que paisagens emergem a 

partir de práticas de “mundear”, sendo estas, simultaneamente, orientadoras e deso-

rientadoras. Mundear é sempre praticada em relação com o diferente. Mundos tor-

nam-se no encontro e, na melhor das hipóteses, eles explicam encontros (2011, p. 63) 

que desafiam o excepcionalismo humano quando se trata de lugares e paisagens 

(PLUMWOOD, 2006). É nesse sentido que Anna Tsing nos brinda com a noção de 

paisagem multiespécie: mundos materiais que emergem do encontro intra-ativo en-

tre diferentes vidas. 

Anna Tsing propõe que, para levarmos a sério a multipicidade de modos de vida envol-

vidos nessa “poética e cosmopolítica dos lugares”, no fazer e desfazer paisagens, deve-

mos de alguma forma perseguir e traçar os fazeres dos outros (TSING, 2013). Isto requer 

seguir os arranjos das práticas e as intra-ações dinâmicas das outras espécies e coisas, e 

não apenas focar nos conhecimentos, percepções, socialidades e ontologias dos huma-

nos. Para esse exercício, devemos começar com os arranjos que os humanos colocam 

em movimento e, então, confiar nas formas e assembleias que nos dizem algo sobre 

socialidades nas quais somos participantes diretos ou indiretos. 

Fazendo coro com os Pataxó e sua noção de vida como imanente à existência, para Ka-

ren Barad (2003), tudo tem agência, ou animacy, como diria Tim Ingold (2011), não fazen-

do sentido supor que há uma distinção entre ação humana e material, com a presunção 

de que ambos possuem certas qualidades sobre eles, que precedem a relação. Por essa 

razão, argumento que a conta representacionalista do mundo, onde, por exemplo, os 

cientistas (e os cartógrafos) e sua crença de que há coisas reais “lá fora” à espera de se-
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rem representadas como conhecimento, não pode se sustentar. Podemos defender, 

como muitos já o fizeram, que não existe um mundo já “lá fora”, mas, sim, um mundo 

feito ou apenas um mundo que se torna no momento em que ocorre intra-ação: “o mun-

do é intra-atividade em seu diferencial” (BARAD, 2003, p. 817). 

Essa “teoria cosmopolítica dos encontros” que os Pataxó apresentam a partir da noção 

de entrosamento está, a meu ver, ancorada numa ontologia na qual o mundo é feito por 

muitos encontros, felizes e infelizes, que podem ser descritos como relações, “devires, 

nupciais” (BARUA, 2015). Encontros são movimentos, linhas, fluxos de diferentes velo-

cidades e durações. Um encontro possui problemas, reconfigura identidades, espaços 

e a economia política das relações. Encontros podem ou não acontecer, eles forjam 

“zonas de contato”, onde pessoas de diferentes modos de vida, com diferentes histó-

rias, entram conjuntamente em composição, interação e entrelaçamento. No “entrosa-

mento”, como dizem os Pataxó, encontros e desencontros são parte de um mesmo 

movimento do caminhar por entre lugares familiares e não tão amigáveis, com seus 

donos portadores de poderes e inimizades. A ideia de entrosamento material e das 

incertezas e indeterminações desses encontros me faz lembrar das formulações de 

Louis Althusser (2005) sobre o “materialismo aleatório”, ou o “materialismo dos en-

contros”, uma abordagem filosófica do que vem sendo chamado de materialismo rela-

cional (BARAD, 2007). Os padrões do mundo se dariam apenas pelos encontros inde-

terminados e duradouros, mas nunca eternos (ALTHUSSER, 2005). Nesse sentido, 

posso sugerir pensarmos a malha de lugares no Monte Pascoal como encontros dura-

douros, realidades em constante devir, como uma forma padronizada e aberta de fazer 

mundos num tempo particular. 

A partir dos usos do conceito de lugar e de paisagem como ferramentas antropológi-

cas, exploramos a habitabilidade dos lugares. Como já escrevi, isso envolveu a ideia de 

paisagem como provocação, descartando-a enquanto totalidade do mundo natural 

ou como representação distante, passiva, num movimento de olhar a paisagem como 

protagonista da história, como a materialização do entrelaçamento dinâmico entre 

lugares. Como aprendi no Monte Pascoal, paisagens, sugiro, poderiam ser entendidas 

como sedimentos das atividades de humanos e outros modos de vida, situados e co-

ordenados no mundo das relações e fricções, mas, ao mesmo tempo contingentes, 

abertos e indeterminados. 
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COSMOPOLITIZAR/RETOMAR
Os meus (as minhas) companheiros(as) Pataxó enfatizaram, por meio da noção de lugar, 

as experiências de se habitar a natureza performando intra-ações que os conduzem a um 

ideal de socialidade: o viver sossegado. Viver sossegado em lugares familiares, performados 

por histórias singularizadas pela despossessão, pelo sentimento de pertença, por práti-

cas de conversações e pela responsa-habilidade perante os outros mais-que-humanos, 

num mundo novo que emerge. Como me ensinaram os Pataxó, o mundo é entendido 

como natureza, num sentido mais amplo, formado por uma malha de lugares, onde to-

dos os que têm morada se movimentam e, em encontros e aprendizados, contribuem 

para manter um lugar que se pode chamar de casa. São nesses lugares que os Pataxó vi-

vem e tem de viver (r)existindo à precariedade gerada pelo modo modernista de per-

formar o mundo. 

Os Pataxó “contestam” a Natureza com sua própria natureza,122 como conceito nativo, 

uma “natureza ampliada”, como vimos em todo este trabalho, ao mesmo tempo anima-

da, encantada e tida como topos ou topoi, como uma malha de lugares onde vivem seus 

habitantes vivos e mortos, visíveis e invisíveis, e trópos, como figura, construção, como 

articulação de encontros heterogêneos, onde atores humanos e outras vidas se entrela-

çam.123 Uma natureza não como “concepção socialmente construída”, que não se divi-

de entre “o mundo biofísico”, a “dimensão orgânica”, mas se constitui de forma integra-

tiva (BARRETO FILHO, 2012). 

Em vez de abandonar o conceito de natureza, devido à sua histórica e embrionária liga-

ção com o “pensamento ocidental” (DESCOLA; PALSSON, 1996), os Pataxó pensam e 

agem “com a natureza” (avec la nature), apontando seu sentido múltiplo e “contra a Na-

tureza” (em seu sentido universalista e totalizante) (LARRERE; LARRERE, 2015), uma na-

tureza “desnaturalizada”. Pensam e agem com uma natureza e cultura que não se confron-

tam como entidades ontologicamente opostas, com suas variantes selvagens e 

domesticadas, “mansas” e “brabas”, mas são conceitos-práticas que descrevem mundos 

dinâmicos e transformativos. Aqui os Pataxó se distanciam e muito das invenções de 

122	  O termo natureza é um termo largamente utilizado pelos Pataxó, mas o conceito difere enormemente 
do(s) conceito(s) “ocidentais”. Para mais detalhes, ver o capítulo 2.

123	  Ver noção de natureza como topos e tropos em Donna Haraway (2004).
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“naturezas” dos biólogos e gestores das unidades de conservação da natureza e das or-

ganizações não governamentais.

Em nossas conversações, a crítica Pataxó, em seu (re)criar mundos, foi uma crítica de 

uma teoria-práxis (performance) do(s) lugar(es) “contra” a paisagem. Um contra que é, 

ao mesmo tempo, como veremos, um com. A crítica não está no discurso ou nas repre-

sentações alternativas sobre a natureza, mas na ecopolítica entre as performatividades 

dos encontros entre modos de paisagear, apontando para outros viveres e saberes do 

que denominamos como “natureza”. Essa cosmopolítica, por envolver personagens não 

humanos em sua formulação, contrapõe-se à ecologia política, a uma ecologia vista 

como natureza e uma política como apanágio da ação humana (LATOUR, 2004). Nas 

trilhas do Monte Pascoal, a multiplicidade de vidas em movimento contribuem ao tecer 

um mundo comum ao longo de suas jornadas de vida. São relações marcadas pela reci-

procidade, violência predatória, negociações e diplomacia nas quais os donos dos lugares 

têm um papel central enquanto diplomatas de seu “próprio povo” diante do diferente, 

do inimigo e do aliado. Os diplomatas Pataxó vivem com a ingrata e muitas vezes ambí-

gua missão de fazer política para seus pares e de gerir um mundo contestado, cercado e 

dividido, trazendo benefícios para seu interior e condições para o “viver sossegado”, o 

“bem viver” dos Pataxó e os modos de vida pelos quais se vive junto. 

Assim, a ideia de lugar como fluxo de linhas de vida não se apresenta entre os Pataxó em 

oposição ao mundo enclausurado. Pelo contrário: para estes, num “mundo lotado de 

coisas”, movimento e fluxos convivem com confinamento e fronteiras enquanto proje-

tos de mundo em fricção e partícipes da emergência da paisagem. Ao mesmo tempo, é 

nessa fricção (TSING, 2005) entre projetos de paisagear – dos Pataxó, dos fazendeiros, 

do Parque Nacional, das outras vidas e seres –  que podemos observar como universais 

(Natureza, Paisagem, Conhecimento) são engendrados nas práticas, nos encontros cola-

borativos e agonísticos por entre a diferença. 

Isso nos leva a outra questão antropológica relevante: a da oposição entre o global e o 

local. Em geral, parte da literatura – incluindo entre os Pataxó (GRUNEWALD, 2001) – 

tem colocado que as práticas de localização e o sentimento de pertença se subordinam 

aos projetos globais. Nesse caso, a territorialização é parte fundante das nações, em 

oposição aos projetos localizados, ou seja, “a perspectiva da produção globalizada da 
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localidade no mundo contemporâneo” (APPADURAI, 2005). Para Appa-

durai, localidades são mundos da vida constituídos por associações relati-

vamente estáveis, histórias relativamente conhecidas e compartilhadas e 

espaços e lugares reconhecíveis e coletivamente ocupados, que entram 

frequentemente em conflito com os projetos do Estado-Nação, engen-

drando translocalidades sob a batuta estatal ou global.  O presente traba-

lho apresenta outra via para se entender o dualismo global-local, ou pô-lo 

em questão, abrindo caminhos para pensar de outra maneira a “coloniza-

ção” das vidas e de seus lugares no Monte Pascoal, em um primeiro mo-

mento, afirmando o lugar como o nó do encontro das vidas humanas e 

não humanas que habitam o mundo, ou seja, o lugar não apenas como 

constructo humano. E em segundo lugar, pondo em dúvida essa divisão 

entre o local, como particular, e o global, como universal, ou entre proje-

tos indígenas particulares versus projetos globais do capitalismo ou dos 

Estados nacionais, preferindo falar em malhas de lugares, em multiterrito-

rialidade e em fricção nas conexões globais e nas fissuras entre projetos 

localizados ou que se fazem nos lugares e em suas zonas de contato 

(TSING, 2005). Talvez, estejamos diante de “guerras” entre mundos, entre 

projetos de vida que visam ampliar a precariedade dos mundos dos ou-

tros, e projetos que buscam atuar com a habilidade de responder à dife-

rença. “Guerra” que se dá, no Monte Pascoal, no terreno, nos lugares, en-

tre lugares e caminhos. 

Por fim, a justificativa para todo este meu exercício de compreender 

como mundos são reconstituídos e os engajamentos para tornar lugares 

mais habitáveis no Monte Pascoal foi a mim fornecida por Débora Dano-

wsky e Eduardo Viveiros de Castro (2014), por Donna Haraway (2015) e 

por Anna Tsing (2014). Para os primeiros, os povos indígenas, como os Pa-

taxó, mesmo passando por sucessivos “fins do mundo”, teriam muito a 

nos ensinar, pois sabem o que é o fim: “os seus mundos acabaram quando 

chegaram os europeus e a partir daí tiveram que saber viver” (DA-

NOSWSKY; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 139). Os Pataxó, assim como 

muitos povos ameríndios, que “vivem com o problema” de reviver  

Após findar a fase de 
“estar lá” no campo 
andando, não me 
considero um experiente, 
mas me arrisquei aqui a 
contar uma história 
parcial sobre histórias, 
também parciais, sobre 
vidas em movimento e a 
tensão da (re)composição 
dos lugares no Monte 
Pascoal...”
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paisagens cercadas e devastadas, com extinções, com a vida e a morte, teriam muito a 

nos ensinar sobre como reconstituir um mundo após uma “explosão”, pois “nos mos-

tram hoje como é possível viver depois do fim do mundo” (DANOWSKY; VIVEIROS DE 

CASTRO, 2014, p. 139). 

Os habitantes do extremo sul baiano vivem “na barriga do monstro”, tanto colaborando 

com ele quanto o ludibriando, ambiguamente participando e se contrapondo ao “arrui-

namento” do mundo em que vivem, numa difícil missão de ter que escolher entre prá-

ticas do viver e do morrer, do controle e da liberdade, dos fechamentos e dos fluxos, 

entre extinções e proliferações das vidas, bem como ter de conviver com processos 

homogeneizadores. Donna Haraway (2015, p. 160) chama a atenção para esta situação-

-limite: “vivemos na barriga do monstro”, dentro do que ela chama de antropoceno, 

capitaloceno ou plantationceno, uma época estranha e confusa, que exige a persistente 

resistência. Atenta para a urgência do momento, a autora nos convida a contar histórias 

alternativas sobre naturezas-culturas múltiplas e simbiônticas no criar mundos, uma éti-

ca de responsa-habilidade da qual não podemos simplesmente nos desvencilhar. 

Talvez a história Pataxó das retomadas brinde-nos com um exemplo nítido desse pro-

cesso de viver com o problema. Ou, em outras palavras e seguindo Donna Haraway 

(2015, p. 160), devemos aprender como os “refugiados” de seus lugares, aqueles que 

foram expulsos pelas miríades de agências destrutivas atuantes no extremo sul baiano, 

reconstituem seus lugares de vida num mundo afetado por transformação de larga es-

cala. Nesse sentido, Anna Tsing (2014) nos convoca a nos engajarmos no exercício de 

contar outras histórias sobre paisagens esquadrinhadas e em ruínas, como as do extre-

mo sul da Bahia, que ressoam em extinções e sobrevivências, em poluição e recomposi-

ções, trazendo à tona modos como humanos e a multiplicidade de vidas outras no 

Monte Pascoal (dendezeiros que “voam”, coqueiros mansos, mandiocas companheiras, 

fogo instável) agem ao tornar mais habitável seus lugares de vida. Como diria a autora, 

“as ruínas serão nossos jardins” (TSING, 2014): “nós vivemos um legado imperial e colo-

nial que continua a produzir ‘paisagens contestadas’” – “paisagens em transe” –, forçan-

do-nos a confrontar a complexa conexão entre as devastações de meios de vida, huma-

nas e não humanas, pelas atividades humanas entrelaçadas a outras várias formas de 

tecnociência. Caminhos estes que, para serem realizados, exigiriam, sugere Plumwood 

(2006), a desconstrução das experiências fundadas no excepcionalismo humano: o que 
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inclui a própria experiência antropológica, por um lado, e a retomada das condições 

materiais de vida, por outro.

As histórias que contei, portanto, foram de caminhadas nas quais aprendi um pouco 

mais sobre a ontogênese desse novo mundo (ou mundos) incubado(s) no seio de outro 

que se finda. Mundo(s) que emerge(m) no entrelaçamento de performances de não 

humanos (rio que se move, santos que agem, mandiocas que resistem, coqueiros que 

produzem lugares, dendês que cruzam limites, encantados que cuidam de seus lugares) 

e de humanos (polícia que reprime, latifundiários e seus pistoleiros, fiscais florestais que 

impedem movimentos, lideranças magnificadas que cuidam, gentes comuns que fazem 

coisas), que dão o tom, a sonoridade, a forma e a cor da textura de um mundo no Mon-

te Pascoal, e das práticas de “viver sossegado”, o bem viver dos Pataxó. 

Após findar a fase de “estar lá” no campo andando, não me considero um experiente, 

mas me arrisquei aqui a contar uma história parcial sobre histórias, também parciais, so-

bre vidas em movimento e a tensão da (re)composição dos lugares no Monte Pascoal: 

um exercício de responsabilidade pelo mundo que criei com meus companheiros nos 

textos e nas imagens deste livro.  Se, oxalá, consegui apresentar ao leitor, em cada histó-

ria contada com e a partir dos Pataxó, que lugares-mundos vão emergindo das relações 

entre diferentes modos de vida, onde o humano é apenas uma parte, e uma parte im-

portante, no fazer paisagens na polifonia dos diversos ritmos temporais; e se conseguir 

“indignar” o leitor tanto pelas situações de vidas precárias e práticas do (r)existir, já terei 

alcançado meus objetivos e poderei submergir em uma boa rede, para um bom e mere-

cido descanso, até a próxima peleja.
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“É andando que se aprende.” Foi seguindo esta advertência de 
Seu Zé que Thiago Mota Cardoso pôde compartilhar com os 
Pataxó experiências e histórias sobre a formação de “lugares-
mundos” na região do Monte Pascoal, sul da Bahia. Pois é 
assim também que, agora, ele nos conduz a refazer esses 
caminhos ao longo das linhas e páginas que seguem.

Produto da tese de doutorado em antropologia social, 
defendida na Universidade Federal de Santa Catarina em 2016 
e premiada com menção honrosa no Prêmio Capes, Paisagens 
em transe reúne relatos de andanças, algumas paragens e 
conversações do autor com os Pataxó. São narrativas de 
trajetos percorridos, encontros que aí se deram, conversas, 
lembranças de eventos, afetos e outras tantas questões 
evocadas pela paisagem em movimento. Histórias de 
violência, espoliação e degradação sofridas, mas também de 
delicadeza, restauração e florescimento.

Os caminhos trilhados não só reconectam como constituem 
lugares e paisagens diversos. Roças e capoeiras, matas, campos e 
alagados, aldeias, fazendas e coqueirais, entre outros. Para os 
Pataxó, esses lugares não são simples porções de terra a ocupar, 
cercar, domesticar e explorar. São algo a ser feito e refeito 
continuamente por meio de cuidados e negociações 
constantes, composições com outros modos de vida e 
existência que com eles coabitam. Animais, plantas, espíritos e 
encantados; pedras e lagoas, agentes de Estado e fazendeiros. 

O mundo que se configura assim é instável e provisório. É um 
mundo que se faz permanentemente ao longo e por meio dessas 
caminhadas e de tantas outras práticas. Limpar o terreno, plantar a 
roça, zelar por rios, matas e capoeiras, respeitar seus donos, visitar 
parentes e amigos, transpor cercas e limites. São essas práticas, 
relações e lembranças que alimentam o sentimento de pertença 
dos Pataxó a esses lugares.

Sem abrir mão do rigor teórico e etnográfico exigido em um 
trabalho dessa natureza, Paisagens em transe se destaca pela 
ousadia e criatividade. Com um estilo original e agradável, 
enorme riqueza e beleza descritiva, esta é sem dúvida uma 
grande contribuição não só para a etnologia indígena e 
antropologia em geral, como para outras áreas do 
conhecimento. Como diz Seu Oziel, “conhece e conta 
histórias quem anda e conversa”.

Gabriel Coutinho Barbosa
Universidade Federal de Santa Catarina
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Conhecimentos Tradicionais Associados (Pacta/IrD/
Unicamp), do Coletivo de Estudos em Ambiente, 
Percepção e Práticas (UFSC) e do Aura – Living in the 
Anthropocene (Universidade de Aarhus, Dinamarca). 
Investiga e atua em temas que perpassam a interface entre 
humanidade e ecologia, etnologia ameríndia e afro-
indígena, ecologia política, cartopráticas, terra e 
territorialidades, vida e biossocialidades, percepção do 
ambiente e antropoceno, patrimônios bioculturais e 
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saber biodiverso (Edua, 2010), Diálogos Agroecológicos (Ipê, 
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Paisagem em transe compõe-se de ensaios etnográficos sobre a ontogenia da 
paisagem no Monte Pascoal. São ensaios situados nas intersecções entre a 
antropologia e a ecologia, com intuito de compreender a poética - ecologia da 
vida - e a cosmopolítica dos lugares-mundos dos Pataxó. O conjunto de ensaios 
forma um holograma de histórias, tecido por meio de uma proposta antropológica 
andarilha, que busca compreender as noções de lugar, paisagem e território.

Motivado pelo engajamento ecopolítico do autor em suas vivências no extremo 
sul da Bahia, o livro é uma aventura antropológica em que, durante as caminhadas 
por dentro das trilhas e das malhas de lugares no Monte Pascoal, seus(suas) 
companheiros(as) Pataxó lhe enfatizavam as experiências de se habitar o mundo 
em histórias singularizadas pela violência, despossessão, precariedade, mas 
também pelo sentimento de pertença, por práticas de conversações e pela ética 
dos encontros com a diferença, num pós-fim do mundo. Neste holograma, 
paisagens emergem para além dos dualismos entre natureza e cultura, resultam 
de vidas em movimento, de práticas de retomar, ressurgir e (r)existir.

Premiado com menção honrosa no Prêmio Capes, Paisagens em transe é uma 
obra de interesse para áreas como a etnologia indígena, para antropologia 
ecológica e da vida, para debates contemporâneos sobre antropoceno, entre 
outras áreas voltadas a temáticas socioambientais.
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